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I 

EL HADA, EL CABALLERO Y EL DONCEL 

  

  

  

Ya había sonado, en el campanario robusto de Lusignan, capilla del priorato de Nuestra 
Señora, el toque de Vísperas, y el castillo y el pueblo flotaban en la vaguedad que 
precede  tintineo de Completas, la última hora canónica del día, la hora en que los 
monjes,  reunidos en las salas de los Capítulos, ciarán la salmodia que despide a la 
tarde. Pronto, quien aguzara el oído escucharía a través de Francia, de una a otra 
catedral, de uno a otro monasterio, en las ciudades y en el corazón de los bosques, el 
gangoso susurro de abejas de los largos latines, y los dominios feudales, las tierras de 
amigos y de enemigos, se transformarían una vez más, con esa vibración, a medida 
que avanzaba, sobre el olor y el temblor del verano, la Suave incertidumbre del 
crepúsculo, en otras tantas colmenas sagradas. Recuerdo que me asomé a las 
aberturas de la torre fundada por Hugo IV, entre las campanas cuya función esencial 
aspira tanto a mantener alerta la piedad de los hombres débiles como a espantar a los 
ejércitos del Diablo, y que mis ojos, atravesando las piedras de la fortaleza que yo 
misma había comenzado a construir, siglos atrás, y que era un prodigio militar de  



fosos, de murallas y de baluartes, o girando la visión sobre la breve cúpula 
eclesiástica, escamosa como una cola de sirena  o de serpiente —como mi propia cola 
célebre, sin ir más lejos—, se distraían con los verdes y los oros que subrayan el curso 
del  Vonne y el valle de la fuente de Cé. El momento logra, en esa época del año, un 
esplendor singular, mientras las luces del cielo se encienden y ceden paso al azul y a la 
plata, que son,  por otra parte, los colores heráldicos de los Lusignan, cual si mis 
príncipes levantaran a un tiempo sus escudos en la penumbra, para proteger a los 
suyos del horror de la noche.  

Entonces las estrellas dibujan sus mensajes, secretos y exactos como los signos del 
Zodíaco que  decoran los portales de algunos santuarios de la región y que siempre 
(aún cuando significan que la Iglesia tiene delante de ella a la eternidad de los siglos) 
me alarmaron un poco, a causa de su origen infiel, pues en Oriente oí decir que una de 
las glorias de Alá finca en haber creado esas astrológicas figuras y las casas lunares. 
Pero en el abrigo materno del Poitou, la angustia y la maravilla del Oriente resultaban 
tan irreales, a pesar de los relatos de quienes volvían de la Cruzada, que si de algo 
teníamos que ocuparnos no era de las invenciones de Alá sino, durante el invierno, de 
los lobos que aullaban a nuestras puertas blancas de nieve, y durante los meses 
cálidos, de las plagas que combatían a las cosechas, cuyos frutos —cuando Dios había 
sido benigno— se amontonaban en los carros rebosantes de coles y de heno, de 
infinitas tonalidades sutiles, que al rodar plañideramente hacia las ferias, con 
muchachos despatarrados, semidormidos encima de la carga, parecían arrastrar en su 
bamboleo el triunfo de los tapices señoriales sembrados de hierbas y de flores 
misteriosas. 

Los rumores cesaron uno a uno. La brisa estremeció con leve suspiro la pálida 
humareda de los árboles; un pastor invisible prolongó en su caracola, erguida hacia la 
paz de la luna, su extraña queja, insinuándonos viejísimas cadencias de mar y de 
mitología, que callaron de súbito; rechinaron en el castillo goznes y cerrojos; onduló 
unos segundos, alrededor de mi torre, el canto de una mujer que apaciguaba a un 
niño; y el silencio —aguardando al instante en que el vigía reiteraría con voz 
indiferente, como si no se tratara de algo muy grave, su pedido ritual de una oración 
para los muertos— se instaló entre nosotros, enorme, sofocándonos, de suerte que se 
dijera que un ave gigantesca estaba incubando, en la extática noche que nacía, a las 
fortificaciones y al caserío de Lusignan, y que, apretados bajo su peso, sólo 
alcanzábamos a distinguir la iluminación celeste a través de sus plumas grises. 

Me eché a dormitar —también las hadas duermen—, cubierta por el baldaquín metálico 
que formaba la comba de una campana, y mi antiguo sueño, el sueño de mi 
adolescencia famosa, escandalosa, tornó a visitarme. Pienso que debo narrarlo en 
seguida, para que él lector aprecie con exactitud la jerarquía excepcional de quien 
escribe para él. Pero, puesto que ese repetido sueño y la historia de mi vida 
constituyen un todo inseparable, referiré, concretamente, en las primeras páginas de 
este libro que será sin duda extenso y curioso, mi vida, mi vida que semeja un sueño, 
porque así lo quiso la incalculable fantasía de Dios, y el lector sabrá a qué atenerse. 
Por lo demás, es una anécdota harto conocida. Los aldeanos la narran, junto al fuego, 
sin tantos pormenores; las madres —acaso esa madre que arrullaba a su pequeño, 
cerca de la torre de Lusignan— la cuentan y cantan admirablemente a sus hijos; los 
poetas la exaltaron con más o menos eficacia; y los estudiosos especialistas la han 
analizado con paciencia, sin conseguir, empero, todavía, y eso que su esfuerzo ha sido 
notable, acumulando las fichas tristemente folklóricas y las búsquedas en las que la 
filología sagaz rivaliza con el erudito candor, despojarla de un lirismo dramático que 
me enorgullece y me asusta y que hasta hoy demuestra ser más fuerte que sus 



metódicos embates sabios. Es la historia de un hada, la vida de un hada; que quien no 
. crea en las hadas, cierre este libro y lo arroje a un canasto o lo reduzca al papel 
suntuario de relleno de su biblioteca,  lamentando el precio seguramente substancioso 
que habrá pagado por su gruesa estructura. Al proceder así y al no tener en cuenta 
que todo, absolutamente todo, en este mundo inexplicable, funciona por razones que 
se nos escapan, su escepticismo anticuado, que tacharía de Victoriano, de no mediar 
mi respeto por esa gran reina, lo privará de enterarse de asuntos de  interés 
trascendente. Lo siento de antemano por él: hay distintos modos de ser un pobre de 
espíritu; hay distintos modos de andar  por  la  Tierra  tildándola  de  insípida,  
aburriéndose, dejándose morir de monotonía y de tedio; y uno de ellos —tal vez el 
más tonto— consiste en negarse a probar la sal y la, pimienta ocultas que la sazonan 
de magia. 

En cuanto a la idea de rechazar la existencia de las hadas, hadas malas y hadas 
buenas... es menester ser ciego para no verlas, para no reconocerlas, pues su 
enjambre pulula doquier. Por obvias razones, me unen a cada una de ellas lazos de 
afecto o de aversión. Las hay ricas, extravagantes, que derrochan en Venecia, en 
Montecarlo. Son esas fabulosas, inmemoriales mujeres, cuyas edades, rentas y 
procedencias se ignoran, que les imponen a las ruletas malabarismos estupendos, 
como la sospechosa complacencia de reincidir en el mismo número más vueltas de lo 
previsible, mientras lo siguen cargando de fichas con ademanes indolentes y expelen el 
humo de sus largas boquillas. O esas otras que, de la noche a la mañana, decoran sus 
departamentos de París y de Nueva York con tapices góticos desconocidos, soberbios, 
asombro y desesperación de los marcharías, que ellas conservan de su propia belle 
époque medioeval, en subterráneos arcones de abandonados castillos y abadías. O las 
que, fieles a su vocación primordial, se dedican a sacudir las mesas del espiritismo y a 
organizar el trajín de las casas embrujadas. O aquellas, caritativas, que ayudan a la 
gente, pero de una manera fantástica, a menudo arbitraria o errónea. Y las zalameras 
que no renuncian a sus características de sempiternas enamoradas sensuales y, como 
cuando revoloteaban sobre el Valle Sin Regreso de la floresta de Brocelianda, donde 
Morgana enclaustró al bello caballero Guyomar y a muchos amantes perjuros, o sobre 
la isla de Avalon, a donde un hada se llevó secuestrado al doncel Lanval (y fueron 
felices), siguen dándose maña, a pesar de su ancianidad evidente, para raptar 
jovencitos que ansían progresar económicamente, quienes luego desfilan de su brazo, 
bien vestidos y enjoyados, por los halls de los hoteles internacionales. O aquellas, más 
aplicadas, más respetables, densas de generosa voluntad científica, que zumban y 
soplan sobre las cabezas fatigadas de los inventores y les sugieren ideas pasmosas, 
pero que ahora se van quedando atrás, sumergidas por el alud de las cifras, de las 
fórmulas y de las máquinas electrónicas, y miran multiplicarse en torno las expresiones 
que no entienden y que convulsionan a un mundo que se les desliza entre las manos 
aéreas y que no les pertenece ya. Y así sucesivamente. Hay hadas y hadas y hadas. 
Cuchichean, ronronean, como insectos impalpables, por los caminos de la Tierra 
estúpida. Yo soy una de ellas. 

Hay ángeles también. Que el sensible lector se convenza: hay, como en la Edad Media, 
hadas y ángeles, que eso fue la Edad Media: el Hada y el Ángel. Y el Demonio. Pero no 
me extenderé por el momento sobre el tema del ángel. Aunque es justo que, al pensar 
fugazmente en ellos, copie aquí la frase que he murmurado en ocasiones innúmeras: 
¡todo ha cambiado tanto! 

Cuando yo tenía a mi cargo los deberes inherentes a la joven señora de Lusignan, y 
también cuando se producían los acontecimientos que más adelante describiré, era 
habitual que las hadas nos encontráramos con los ángeles, mientras cumplíamos 



nuestras respectivas tareas. La similitud de ciertas raras consignas nos hacía recorrer 
itinerarios iguales. En esa época, una topaba con ángeles en lugares inesperados: en 
las encrucijadas de un bosque, en las cocinas de un convento. Pasaban, filosos, 
tímidos, tendidos los delgados dedos bendicientes, alzándose las claras vestiduras. 
Iban a visitar a un ermitaño, portándole una cesta con tortas dulces, o a recibir, de 
labios de una duquesa beata, las preces que recogían en sus mantos como un aroma 
de incienso. Nosotras, como ellos, teníamos mucho que hacer. Nos cruzábamos, 
afanosos, incorpóreos para los demás, y si bien la etiqueta exigía que fingiéramos, por 
ambas partes, que no captábamos nuestras mutuas esencias, que ni siquiera nos 
veíamos, a veces eran tan hermosos y recordaban de tal modo a los señores 
adolescentes que nosotras espiábamos y socorríamos, que no podíamos evitar que una 
sonrisa iluminase nuestras caras. Entonces ellos se inclinaban un poco, casi nada, y 
proseguían su marcha suave y solemne. Pero ya lo dije: ¡todo ha cambiado tanto! Los 
ángeles, si todavía ambulan por el mundo, se han modificado de tal manera que ni aun 
nosotras, que los comprendíamos bien y que participábamos de algunos —sólo de 
algunos— de sus rasgos sutiles, somos capaces de reconocerlos. En la época que 
evoco —el año 1174— un ángel vivía, me atrevo a asegurar que permanentemente, en 
la torre principal del castillo. Durante los trabajos agrícolas del mes de marzo, cuando 
los aldeanos podaban las viñas, descendía al campo ondulado y secundaba su tarea, 
sin que ellos se percataran. Luego regresaba al castillo, que no era todavía tan 
complicado como se lo detalla en la miniatura de las "horas" (tres riches) del duque de 
Berry, pero no carecía de grandeza imponente, y yo, desde mi refugio del campanario, 
lo atisbaba ir y venir, en lo alto de su celda, leyendo, a la luz temblona de una candela, 
un libro de devoción. Con ser vecinos y los únicos habitantes sobrenaturales de 
Lusignan, no nos hablamos nunca.  

Me llamo Melusina y la sola mención de mi nombre debería bastar. Pero no basta ¡ay! 
nada basta en un siglo como el actual en que los escolares deben aprender tantas 
cosas difíciles e inútiles que no les queda ya tiempo para las fundamentales. 

Mi padre, Elinas, que otros apellidan Thiaus (pero eso no importa), era rey de Albania, 
es decir de Escocia; mi madre, Presina, era un hada. Por aquel entonces, quien no 
gozaba del privilegio de ser hijo de un rey, se enfrentaba en la vida con serios 
obstáculos, singularmente con el de que no lo tomaran en cuenta: la prueba es que la 
mayoría de los grandes personajes de la naciente literatura fueron hijos de reyes. Sin 
embargo, mi desgracia eterna procede del hecho de ser la hija de un rey. Y de un 
hada; no olvidemos al hada, causa principal del infortunio que padezco. También el 
parentesco con las hadas, más inusitado y arduo de obtener que las consanguinidades 
monárquicas, y más preciado por eso mismo (lo destaca Proust), fue un timbre que en 
aquellas centurias reclamaron para sí ciertos próceres de alto refinamiento, causando 
bastantes dolores de cabeza a los genealogistas. Su mención se halla en textos 
responsables y me limito a copiarla: Conn, rey de Tara, casó con un hada en segundas 
nupcias: Bertrand du Guesclin eligió a un hada por señora, lo mismo que el sire de 
Bourlemont, dueño del Árbol de las Hadas, a cuya sombra Juana de Arco danzaba de 
niña. Yo fui hija de un hada y de un rey, supremo enlace, máxima pretensión, 
supongo, de los que afirman su orgullo en las prerrogativas hereditarias; pero yo 
hubiera preferido ser el fruto de una alianza menos espectacular que la resultante de la 
conjunción de la corona y de la mágica varita: eso me hubiera permitido transitar 
brevemente por el mundo, como cualquier mortal, sin pena ni gloria, y no tendría que 
permanecer aquí para siempre, contra mi mucho más modesta, burguesa y sana 
voluntad. 



Mi familia se completó con dos hermanas, no tan célebres como yo, aunque 
parejamente movedizas: Palatina y Meliás. Nos entendíamos muy bien. Nos 
entendíamos, sobre todo, en lo que se refiere al encono que nos inspiraba nuestro 
padre. Los motivos exactos de ese rencor no vienen al caso: será suficiente que el 
lector se informe de que el rey Elinas no cumplió la promesa que le formuló a mi 
madre en sus bodas y que nosotras, mujeres al fin (no obstante ser mujeres 
excepcionales) hicimos causa común, desde la infancia, con el bilioso y ofendido punto 
de vista materno. Así que cuando juntas nos entreteníamos en Inis Vitrin, la Isla 
Perdida de Avalon, donde nos educaron, como corresponde a los retoños de un hada 
linajuda separada de su marido, de tanto en tanto suspendíamos nuestros juegos y, en 
lugar de distraernos con la compañía del rey Artús, que convalece en esa isla de cristal 
de las lesiones recibidas en la batalla terrible de Camelon, aprestándose a volver un 
día, rabie quien rabie, a asentar el dominio de Bretaña sobre el mundo, o en vez de 
conversar didácticamente con Roldan, Gauvain, Perceval y los demás caballeros que 
allá residen, y a quienes la gente desacertada cree muertos, o de participar de las 
tiestas feéricas —palabra justa— ofrecidas en su honor por Morgana, con despilfarro de 
prestidigitación, música de arpa del hada Thyten, banquetes raros, etc., mis hermanas 
y yo nos reuníamos a comentar la perfidia de nuestro progenitor y a conspirar contra 
su suerte. 

Llegó el día que nos graduamos de bachilleres en ciencia mágica y, merced a un 
encanto, encerramos a nuestro padre Elinas en la montaña de Brumbeloy, para más 
precisión en el frío condado de Northumberland, tierra de mineros, donde hoy fabrican 
locomotoras. No calculamos los efectos de nuestra imprudencia. Inexperimentadas, no 
previmos que quien se inmiscuye en las querellas de los amantes, a la larga es el único 
perdedor. No imaginamos que nuestra madre, acaso irritada porque no se le había 
ocurrido a ella el sencillo procedimiento eliminatorio, o enternecida por el recuerdo de 
los ejercicios distantes que compartiera con el rey Elinas y que nos trajeron a nuestras 
cunas, pactaría con el esposo vejado y reaccionaría contra nosotras que, al cabo de 
cuentas, actuábamos por sugestión suya, exasperadas por las cuitas que nos había 
confiado desde que nos nutriera con sus nigrománticos pechos, esas cuitas cuya 
enumeración terca había operado como un alimento más, pero corrosivo. Se puso 
furiosa, ante nuestro sincero estupor de hijas solidarias, y transformada, sin previo 
aviso, de nuestra colérica cómplice en nuestro inflexible y traidor verdugo, nos impuso 
castigos memorables. A la pobre Meliás la condenó a cuidar un gavilán, hasta el día del 
Juicio, idea absurda, aunque entiendo que dicho animal ha sido perfectamente 
amaestrado y puede servir de ejemplo a los especialistas; y a Palatina, a vigilar el 
tesoro de su padre, hasta que un caballero, descendiente de mi estirpe, se apodere de 
sus riquezas para liberar con ellas al Santo Sepulcro. Llamo la atención hacia lo 
exagerado de las penas. Mi madre fue —es, pues todavía andará quién sabe por qué 
rincones, perturbando a los hombres con sus caprichos— muy tornadiza y con ella no 
se podía contar. A la postre, no me parece tan insoportable la fugaz reclusión del rey 
Elinas en Northumberland. Más bien tuvo el tono de una broma que el de un 
escarmiento: un ensayo de sortilegio realizado por muchachas incompetentes. En 
cuanto a mí, el correctivo que se me asignó merece párrafo aparte, tanto por tratarse 
de mí como por su originalidad esmerada. Reconozco que Presina era una hechicera de 
pies a cabeza. Yo lo fui más tarde, sin conquistar nunca su técnica madurez. 

Me sentenció a metamorfosearme, los sábados, en un monstruo mitad mujer y mitad 
serpiente. Mi marido —si me casaba— no debería verme bajo ese aspecto 
desazonante; aun más, debería ignorar que esa transmutación semanal existía, pues 
de lo contrario yo sufriría para siempre, como mi desdichada hermana Meliás, la 
insoportable penitencia de la inmortalidad... que es la que ahora me aflige y me veda 



el descanso absoluto al cual aspiro, el inmóvil sueño sin límites bajo una piedra 
tumbal, en la misma iglesia de Lusignan donde escribo estas líneas, mirando de hito en 
hito el vacío espacio que ocupaba el castillo pintado por los hermanos Limbourg en una 
página del devocionario del duque de Berry, mi castillo amado y execrado, el castillo 
que era como una fiesta de bombas y de luces de artificio, con sus cúpulas agudas, sus 
almenas y sus estandartes, y que ha sido reemplazado municipalmente por un paseo 
de provincia y por una escuela. 

Obsérvense las circunstancias de la condena que se me fijó. Mi madre me lanzó a 
encarar coyunturas semejantes a las que suscitaron su propio descalabro hogareño. Su 
infelicidad derivaba de una condición que le había establecido a su esposo y que, no 
cumplida por éste, acarreó su separación del rey Elinas, la cárcel de ese príncipe y las 
tribulaciones fatales de sus tres hijas; y sin embargo quiso que yo también lo 
conminara a mi cónyuge probable a satisfacer una formalidad, una cláusula 
extravagante, de la cual dependería mi ventura. Pero en mi caso las consecuencias 
podían resultar más graves todavía, pues a ellas —al hecho de que mi marido me viera 
o no convertida en mujer-serpiente— estaría subordinada la eventualidad de que se 
modificara mi humana esencia, volviéndome hada, es decir un ser inmortal, un ser 
indiscutiblemente anormal, y eso es lo que yo más aborrecía, ya que mi anhelo de 
entonces —y de ahora— fincaba en poseer las mediocres características de una mujer 
como cualquier otra, una mujer de su casa, tranquila, común. Tuve que aguardar a 
que Sigmund Freud apareciera en nuestro oscuro mundo para comprender, en parte, 
los motivos de la reacción desproporcionada de la autora de mis días, de su venganza 
loca que, ejercida sobre mí, apuntaba en realidad a su destino frustrado. 

Me despedí, pues, con lloros y promesas, de Meliás y de Palatina, quienes partían hacia 
sus respectivos porvenires quietos, de guardianas de un gavilán y de un tesoro, 
mientras yo me echaba a arrostrar mi sino exótico, melancólicamente circense, de 
mujer serpentígera. Palatina me arrancó el juramento de que me casaría pronto, ya 
que a mi posteridad estaba sometido, como se recordará, el acontecimiento de su 
propia emancipación. Cuanto antes debía empezar la  siembra de mis vástagos por el 
mundo, para que Palatina se redimiera de su cárcel junto al tesoro paterno. Declaro 
que en aquel instante, joven y cándida, sentí que un vértigo me hacía vacilar, frente a 
la perspectiva del árbol de mi linaje abriéndose en ramas y subramas, con minúsculos 
blasones y nombres caligrafiados sobre sus hojas que ascendían hacia el cielo de los 
siglos. 

Elegí al Poitou por morada. Prefería, al lirismo dramático de Escocia, la grácil ternura 
de sus bosques, de sus arroyos irisados de hierbas flotantes, de sus ciénagas, de sus 
valles por los cuales discurren, como empeñadas en serios monólogos, las vacas 
lentas; de sus riberas en las que los pescadores arrojan las líneas con ademanes 
estatuarios; de sus caminos por los cuales iban, cargadas de bloques pétreos que se 
reservaban para las construcciones religiosas, las carretas de las cuales tiraban varias 
yuntas de bueyes, o a las que se habían uncido nobles y villanos, cantando las laudes 
de Nuestro Señor, y que seguían enguantados obispos de mitras deslumbrantes y 
báculos con dragones —como símbolos de la derrota del Mal— en sus volutas de 
policromo marfil; y de sus ríos también, por los que se deslizaban, al impulso de firmes 
pértigas, las barcazas perezosas que acarreaban antiguas columnas con fragmentos de 
inscripciones del tiempo de los procónsules y de los emperadores romanos, para 
incorporarlas a los pórticos y las naves catedralicias, y que resplandecían de gloria 
cristiana y pagana, bajo las estrellas, en medio de escuadrones de gansos albos, 
elegantes y dignos como cisnes. 



Allí podría encontrar, tal vez, las plantas secretas que las hadas recogen al claro de 
luna, las mezclas que exigen los filtros que yo había estudiado en la isla de Avalon: el 
beleño, la primavera, el selago de los druidas, el céltico samolum, el trébol y la 
verbena, y con ellas las que sahuman, en la alegría de mayo, a la Provenza vecina, el 
espliego, el tomillo, el eucalipto, la mimosa, a fin de perfumarme y ser más bella y 
gustar y tentar. No he aludido hasta ahora a mi hermosura. Era muy hermosa. 
Perdóname la vanidad, lector, pero ¿cómo no ceder al placer incomparable de hablar 
de mí misma? Hablar de uno mismo, analizarse, explicarse —y, en consecuencia, hacer 
que hablen los otros— es una voluptuosidad tan vieja como la historia del mundo, y los 
pequeños progresos que hemos logrado en la Tierra, desde que por ella transitamos, le 
deben mucho al afán ingenuo e ilustre, desesperadamente compartido por 
insignificantes y por grandes, de autodifusión perpetuadora. El día aciago en que 
dejemos de hablar de nosotros mismos, nos habremos quedado sin el sentido de 
nuestra eternidad y el mundo se derrumbará entre cenizas tristes. El arcángel 
exterminador aprovechará esa hora propicia. 

Sí, yo era muy hermosa. Me inclinaba sobre las fuentes, sueltas y abiertas las trenzas 
castañas en los círculos del agua, como otras flores, y me hallaba hermosa. Los 
sábados, la anunciada mutación inexorable se producía. Me desnudaba y me hundía en 
un arroyo, esperando el momento en que un ingrato, repelente escozor, me 
estremecía el cuerpo. Entonces mis piernas se afinaban, se alargaban, hasta formar 
una cola ondulante, y se cubrían de escamas blancas y azules, colores futuros de los 
Lusignan, mientras crecían sobre mis hombros dos alas esmaltadas de los mismos 
tintes. Con estas últimas no había contado; no me las anunció mi madre; acaso se le 
antojó después completar mi horrible disfraz. En esas oportunidades cuidaba de que no 
me vieran los pescadores o los que andaban de cacería. Me sumergía, nadando entre 
los finos peces, o verificaba unos vuelos bajos, protegida por el follaje. Cuando 
recuperaba mi traza, rompía a llorar. Sufrí mucho. Imaginaba que era imposible sufrir 
más... y me faltaba por ascender todavía la verdadera escala del sufrimiento. 

Un día —no era un sábado sino uno de mis días buenos— me puse a bailar en torno de 
la fuente de Cé, la fuente de la Sed, la misma que ahora contemplo, elevándome sobre 
mi campanario. Bailaba y bailaba, con la inconsciencia de la juventud matadora del 
tiempo, como Juana de Arco cuando lo hacía alrededor del Árbol de las Hadas. Y ya 
sabemos lo mal que a la larga le fue. Era casi de noche y en otoño. De repente, a la 
distancia, oí pasar, destrozando ramas, entre relinchos, ladridos y toques de olifante, 
la algazara de una cacería. Pensé en la mesnada diabólica, la fantasmal Chasse 
Gallerye, que a veces atraviesa al galope enfurecido y que conducen monteros 
degollados, hasta que un caballero la detiene con su espada, como Ronsard refiere en 
bonitos versos, y se desvanece en el aire. Pero no siempre se encuentra un caballero 
en estas espesuras, así que comencé a temblar. Pronto, sin embargo, me percaté por 
sus gritos de que aquellos eran seres humanos y renació mi calma. Hasta que 
súbitamente el estrépito cesó. Calculé que habrían cobrado la pieza, el feroz jabalí, el 
lobo cruel, o por fin ese monstruo de patas cortas que siempre gira en redondo y que 
nadie consigue hallar. Un clamor enorme, doloroso, sucedió al silencio, y con él tornó 
mi inquietud. Me retiraba ya cuando como en el teatro se abrió el follaje y un hombre, 
un muchacho, apareció a mi vista. Venía cubierto de sangre y era extraordinariamente 
hermoso. Yo no sé qué pasa con los hombres actuales, porque en la época a la cual 
hago referencia —la literatura de entonces abunda en testimonios de ello— una se 
cruzaba con hombres hermosos en todas partes. Quizás haya que atribuirlo a la vida al 
aire libre, al mucho  ejercicio. Los hombres de aquel tiempo no fumaban ni bebían 
mezclas turbulentas. Se acostaban y se levantaban temprano. Eran higiénicamente 
hermosos. Y el que surgió frente a mí lo era en especial. Lo creí herido y me adelanté 



para socorrerlo, pero me dijo que no había sufrido ni un rasguño. Me reduje, pues, a 
mirarlo, y él me miraba también, en tanto que en la fuente de Cé lavaba sus manos y 
sus ropas bermejas. Se me ocurrió que sería un asesino y que debía temerle, mas la 
admiración, rotunda e inmediata, sobrepasó con mucho a la probabilidad del miedo. 
Para limpiarse, debió despojarse de la cota, de la camisa de mangas flotantes y de las 
bragas estrechas, ceñidas. Así desvestido, comprobé, pese a mi inexperiencia y a que 
se refugió para la tarea detrás de un arbusto, el minucioso esplendor de su hermosura. 
Lavaba con cuidado, seriamente, como una mujer, pero nadie hubiera podido negar (y 
menos que nadie yo, luego de mi inspección íntima) que se trataba de un hombre. 
Encendió fuego y tendió su indumentaria a secar. Sólo en ese momento me refirió su 
historia; sólo en ese momento advertí que estaba llorando, que la humedad que 
iluminaba su rostro no procedía de las salpicaduras de la fuente, sino de sus propias 
lágrimas. Y deduje que no cabía el dilema de que fuese malo. 

Era, como siempre, el hijo de un rey; en este caso, del rey de los bretones; y se 
llamaba Raimondín. Había salido de caza con su tío Aimery, conde de Poitiers y, 
persiguiendo a un jabalí, había dado muerte a su tío por accidente, pues su acero 
resbaló sobre el pelaje lustroso de la bestia y se hundió en las entrañas, más 
accesibles, del conde. A raíz de esa desgracia se alzó, en la floresta de Coulombiers, el 
clamor de los cazadores al que reemplazó un espantado mutismo en momentos en que 
los monteros descubrieron, acuchillado y a medias moteado por las hojas áureas que 
sacudía el otoño, el cuerpo inánime de su señor. Raimondín, cuya participación en ese 
desastre ignoraban, rompió, a correr, gimiendo, aullando, como un demente o como 
otro animal que acosan, manchando de sangre la fronda que sus manos trémulas 
apartaban, hasta que desembocó en el calvero del bosque donde cantaba la fuente. 
Mientras tartamudeaba su relato entrecortado de sollozos, no me cansaba yo de 
valorar la gracia de su apostura, la tierna delicia de su piel, la natural nobleza de sus 
ademanes, el prodigio de su boca, la lisa perfección del pelo oscuro que le caía sobre la 
cara y de vez en vez recogía con tres dedos finos, y muy notablemente la rareza de 
sus ojos de dos colores, uno azul y otro rojizo —que trajeron a mi mente lo que el 
provenzal Alberic de Briancon cuenta sobre Alejandro Magno, al describir al héroe en 
su poema y apuntar que tenía un ojo negro, como el de un grifo y el otro azul, como el 
de un dragón—, unos oíos sin cuya singularidad su cara hubiese sido atrayente, sin 
duda, pero hubiera carecido del aditamento único que la distinguía de todas y le 
otorgaba una seducción que actuaba con principal firmeza sobre quien, como yo, era 
graduada en fantasía. 

Lo consolé, lo tranquilicé como pude y presto noté que mi propio hechizo obraba sobre 
su desazón mejor que cualquier bálsamo o discurso. Al verlo más sereno, tomé el 
asunto entre manos con esa rápida eficiencia que entonces me destacó, y lo convencí 
de que no debía extraviar el juicio, ya que su desdicha se reducía a un accidente. Lo 
mejor sería atribuir la muerte al puerco salvaje que ya había sido ultimado por el filo 
de diez dagas y por las dentelladas de los canes. Ante esa perspectiva, Raimondín se 
sosegó por completo. Entonces yo consideré oportuno celebrar nuestro encuentro con 
un pequeño espectáculo. Batí palmas y varias hadas vagabundas se presentaron en el 
claro del bosque, pero yo me cuidé bien de revelarle a mi amado —que ya lo era— lo 
excepcional de esas jóvenes, y dejé que las tomara por mis doncellas, mientras que las 
muchachas se prestaban amablemente a la superchería, como corresponde a ex 
compañeras de escuela en las cursos de la Isla Perdida de Avalon, y en un abrir y 
cerrar de ojos secaron y plancharon su ropa, lo revistieron con ella (yo intervine en esa 
operación y aproveché para deslizar mis yemas sobre la delgada solidez de su cintura) 
y fijaron encima de su yelmo, circundándolo como una corona, el rosario de 
esmeraldas que se le había caído en su fuga y que una de ellas había recogido en la 



floresta de Coulombiers, la cual encierra mucha: maravillas —como esa abadía de los 
agustinos cuyos capiteles son demonios que hacen muecas atroces—, pero ninguna tan 
adorable como los ojos bicolores de Raimondin y su erguida cabeza bajo las 
esmeraldas. Y así nos fuimos, conversando, hasta Poitiers, de suerte que cuando el 
doncel se adelantó por el atrio de Nuestra Señora la Grande, rodeado de muchachas, 
la espada limpia al cinto y las piedras relampagueantes en la frente, fue como si 
avanzara en medio de una doble guirnalda que ondulaba entre las antorchas. Allí le 
aguardaba la sorpresa, que yo había organizado con mis compañeras, de que el jabalí 
ya estaba quemándose frente al portal, por obra de la población a la que irritaba la 
muerte de su príncipe, y de que los monteros acogían con vítores al hijo del rey de los 
bretones, a quien suponían destrozado por la fiera. La escena se desarrolló 
divinamente y nadie se enteró de la verdad. Raimondin y yo nos miramos una vez 
más, al resplandor chirriante de la hoguera, en el chisporroteo del cerdo asado con su 
pelaje duro. Había entre nosotros el lazo de un secreto. Pero él desconocía aún que, si 
como yo esperaba, se decidía a casarse conmigo, tendría que hacer frente a las dudas 
de un secreto bastante más grave. 

Le comuniqué mi condición, no bien me requirió en matrimonio: la condición artera del 
hada Presina, según la cual debía renunciar a verme, cada semana, desde el alba del 
sábado hasta el alba del domingo; un requisito tremendamente arduo de cumplir, pues 
no se vincula tanto, como se pensará, con el sentido más convencional del honor, que 
obliga a los hombres a estar muy instruidos de la actividad de sus esposas, cuanto se 
relaciona con los primarios celos y sobre todo con la primaria curiosidad inherente a la 
naturaleza humana. Raimondín tuvo en cuenta sólo a mi mareante belleza y no 
extremó las reflexiones. De haberlo hecho, es obvio que no hubiese aceptado. Y 
aceptó. A mi vez, puse en acción los poderes que de mi madre había recibido y que 
había afinado en Avalon, y sin ningún esfuerzo hice brotar, en un día, la capilla que 
mis descendientes, con Hugo IV el Rojo a la cabeza, completaron después. No peco de 
vanidad si proclamo que me alió muy bien, particularmente la armonía de la nave y la 
proporción —para atenerme a las descripciones arquitectónicas  que sé redactaron 
luego— de sus columnas geminas, bajo la comunidad de un abaco moldurado. La 
cripta donde sueño en tumbarme a descansar, es admirable. Y resulta increíble, pero 
así fue, que Raimondín, cegado por su entusiasmo, no prestara atención a una proeza 
tan sobrenatural, que debía haber abierto sus ojos inocentes hacia las excéntricas 
características de su novia. La boda se desarrolló soberbiamente y los festejos duraron 
seis días. Se ha hablado de muebles de oro y de tapices bordados con diamantes, pero 
esas son exageraciones de Juan de Arras, novelista que, trazando mi historia en el 
siglo XIV para el duque de Berry, señor de Lusignan, juzgó discreto extremar los lujos 
inventados, pues nada conceptuó bastante para halagar a un príncipe pródigo de cuyo 
humor dependía y que confiaba en esos detalles para exaltar su propia magnificencia. 
Fíjese el lector que hubiera estado en mis manos la producción de dichos enseres 
decorativos —posteriormente logré obras harto más complicadas—, mas no consideré 
ni de buen gusto ni prudente descubrir de entrada la extensión de mis facultades. Con 
todo, repito, la boda tuvo un tono opulento: hubo torneos, cacerías —pese a que 
algunos habrán barruntado que la inclusión de batidas en pos de jabalíes era una 
gaffe, recordando el fin truculento del conde Aimery de Poitiers—, conciertos y bailes. 
Lo único que nubló vagamente mi alegría fue la presencia de un hermano de mi 
marido, el conde de Forez, agrio, caviloso y envidioso, que con cualquier pretexto 
insinuaba ironías desagradables, fundado en la necesidad mundana de mantener su 
prestigio de hombre de ingenio a toda costa. Transcurrieron varios años y cuando la 
experiencia me permitió ver claro, deduje que ya durante las nupcias había procurado 
inficionar el ánimo del dulce Raimondín, urgiéndole que averiguara la causa de mis 
semanales reclusiones, tal vez sugiriéndole que ellas se debían al hecho de ser yo una 



bruja y de consagrar esos días a la excursión hasta los dólmenes y menhires del Sabat, 
como las hechiceras que provocaron la reacción del Concilio de Letrán y que de noche 
cabalgan con Diana y con Herodías, sobre una escoba en la que ni una fibra ha de 
cruzarse, al puño un sapo en lugar de un halcón, haciendo mofa así del arte señorial 
de los cetreros. Pero mi esposo no le prestó oídos. No tenía oídos, lengua, brazos y 
demás, sino para mí. Y fuimos felices. 

Yo correspondí con holgura a su confianza. De segundón, de muchacho agraciado y sin 
rentas, con la mácula de la muerte de Aimery en su breve pasado, lo convertí en 
hombre de posición descollante. Me lancé a lograrlo con estruendoso júbilo. Nada me 
pareció suficiente para consolidar la pujanza que compartíamos. Hice derroche de 
magia. De ese período datan mis grandes construcciones, comparables, en el Poitou, 
con los trabajos cumplidos dentro de la isla de Noirmoutier, por las clásicas bacantes, 
que en una noche erigían y demolían templo. Las bacantes, ya se sabe, eran locas, 
irresponsables; procedían porque sí, porque la lujuria las sacaba de quicio; no; yo 
actué con orden, como una administradora prolija, y no di puntada sin nudo. 

En una quincena cavé los fosos del castillo de Lusignan; perfilé sus barbacanas, 
cortinas y torreones; establecí sus patios, prisiones y bodegas:  cultivé su huerto;  
ubiqué su aceitado puente levadizo; soplé en sus chimeneas para que circulara el  
humo airoso, en cuyas columnas se enredaban los duendes y las  hadas pequeñitas; 
multipliqué sus pinturas murales;  afirmé las bóvedas de sus escalinatas. Una 
maravilla. Nadie podría hoy lo que fue, luego de las demoliciones imbéciles, 
insensatas, del duque de Montpensier y de Luis XIII. No me de pregonarlo: una 
maravilla. Había que verme en aquellos tiempos de frenesí. Claro que ninguno podía 
verme. Pero   yo iba en el temblor de la brisa y del viento, más tenaz toda fatiga, 
convencida de la trascendencia familiar y esté de mi misión, transportando en mi 
delantal listado del Poitou, como si fueran brazadas de ramas secas, las peñas 
inmemoriales; los dólmenes, los monolitos arcanos en torno de los cuales se reúnen 
los forestales geniecillos; las losas de los fagos de las necrópolis merovingias y 
carolingias; las pie de los derruidos puentes que elevaron las legiones de Roma; y las 
dejaba caer aquí y allá, con la puntería exacta de un jugador de bolos, desgajando con 
metódico estropicio los sacros que plantaron los druidas, para edificar la gloria del 
castillo de Raimondín y para que —así como Raimondín, a mi juicio, el más hermoso de 
los humanos— su castillo fuera el más hermoso también. Y Raimondín (pero le 
encarezco al lector que lo tache de ingenuo, de distraído, de propenso a admitir la 
sencillez del milagro, y no de tonto) estaba tan plenamente embargado por el alborozo 
de mi amor, reiterado noche a noche por mí con fresco arrebato, sin preocuparme de 
la  lasitud propia de un esfuerzo notable, que, como cuando alcé para él la capilla de 
Lusignan, ni se le pasaba por la mente sospecha, una duda. Vivíamos en la Edad 
Media; lo inédito revestía de bendita naturalidad; nuestros contemporáneos (como los 
actuales, pues todo es cuestión de costumbre,  con igual llaneza no se pasman ante la 
perspectiva de viajar a la Luna) intimaban con la pirotecnia de los prodigios; mi marido 
era así, despreocupado, adorable. Se iba a pescar amigos, con servidores., siguiendo 
el curso del Vonne, del Clain o del Vienne, o a probar halcones en los sitios donde 
Clodoveo derrotó al visigodo Alarico y donde Carlos Martel derrotó al emir de España —
esos halcones de picos afilados y cascabeles rabiosos que a veces me rozaban en la 
bruma de nubes por la que volaba, invisible, con mi cosecha de rocas sujeta entre las 
puntas del muy elástico delantal, y que entonces erizaban sus plumajes, frenéticos de 
terror, prorrumpían en hirientes quejidos y caían como muertos sobre los cazadores 
absortos—, y cuando Raimondín regresaba no lo sorprendía tanto como el aturdimiento 
enigmático de sus aves de presa, la singularidad de que su castillo dispusiese de un 
cuerpo más, en el que ya flameaba el banderín de plata y azur, e interrumpía el 



examen de las novedades que había incorporado a su fortaleza, para computar 
solemnemente los grifos de Vendée que había abatido y las desgarraduras de sus 
perros. 

Sí, vivimos días fabulosos. Y no bien estuvimos instalados, me dediqué a facilitar de 
mil modos la carrera de mi esposo, cuyas riquezas y vasallos crecieron continuamente. 
Lo que a él le gustaba era tenerme en sus brazos, y lo hacia con una aplicación 
esmerada que compensaba de otras vaguedades; comer cabritos tiernos y quesos de 
cabra; beber vasos de vino azucarado con miel y saturado de pimienta, nuez moscada, 
clavo y jengibre; purgarse con escamonea de Siria; rodearme de cortesía, 
sosteniéndome las mangas galanamente, por ejemplo, cuando me lavaba las manos en 
las comidas; escuchar, haciendo gala de infantil paciencia, los relatos de los juglares; 
narrarme a su turno, abriendo como estrellas sus dos ojos distintos, los ojos de 
Alejandro Magno, unas historias interminables, que en ocasiones se prolongaban en 
nuestro lecho hasta el amanecer, poniéndome nerviosa, pues no era eso lo que yo 
aguardaba de su compañía, y que solían ser las mismas que acababa de oír a los 
juglares errabundos; y volver a cazar albatros, patos salvajes y los eternos jabalíes de 
fieros colmillos. Lo demás, lo práctico, corría por mi cuenta. Demasiado príncipe era 
Raimondín para tan artesanos desvelos. Y nos amábamos. 

Los sábados se producía la consabida metamorfosis y mi marido no me molestaba. Me 
encerraba en mi habitación, hundida hasta la cintura en una cuba de madera cuyo 
fondo estaba forrado con superpuestos cendales de seda, y me bañaba durante 
veinticuatro horas. Obedecía de ese modo a las imposiciones de mi mutación y a las de 
la higiénica Edad Media: porque es justo que se sepa, por labios de quien lo 
experimentó, que en Edad Media nos bañábamos con invencible entusiasmo; en la 
Media fuimos limpios: los criados de los baños públicos anunciaban en las calles 
urbanas la certidumbre del agua caliente, y el hecho mismo de que la Iglesia censurara 
a menudo inmoralidad de esos establecimientos, prueba que eran concurridos. El 
desaseo vino después. Es cosa de puritanos. Pero yo frecuentaba los baños; tenía mi 
cuba. Y en ella asistía semanalmente a la transformación que ya especifiqué. Mi parte 
serpiente me desesperaba, aunque hay una mala serpiente la que según Flavio Josefo, 
antes de la tentación del Paraíso, comenzó siendo encantadora, con patas y sin 
veneno, pero que luego, escurridiza, simbolizaría la incredulidad de la Sinagoga la falaz 
hipocresía de los heréticos— y una serpiente buena, buena que Moisés colocó su figura 
de bronce en una vara llegó a encarnar la alegoría de Cristo en la cruz. Ahora bien, 
confieso que mi mitad serpentífera no pertenecía a esta segunda clasificación. Me 
atormentaba, me inspiraba agradables pensamientos réprobos, me sacudía el cuerpo 
con bruscos coletazos. Todavía hoy me tortura. Y mis alas de dragón idolátrico, de 
dragón destinado a retorcerse a los pies de la Virgen María, me importunaban también, 
porque escapaban a mi dominio físico azotaban al aire con sus membranas de 
murciélago, como mi cola serpentina revolvía el agua del tonel, salpicando las pinturas 
del aposento, cuyas imágenes, debidas a esa escuela del Poitou de tonos ocres que 
evoca el arte bizantino popular y que alcanza tantos triunfos en los frescos de Saint 
Sauvin-sur-Gartempe, reproducían con la buena voluntad de la adulación cariñosa, los 
imprecisos episodios memorables de la vida de Raimondín de Lusignan. 

Nacieron nuestros hijos, fruto de las noches en que Raimondín apaciguaba su 
elocuencia narratoria, y con ellos otras construcciones que extendieron nuestra 
potestad: Melle, Vou-Saint-Maxent, Parthenay. La Rochelle, Pons; las torres perviven 
en los bosques de castaños y de encinas, entre asfodelos, como la Torre Vidame de 
Triffauges. Debo decir que esas obras de mis manos, ese leve acarrear de bloques 
colosales, el que me reduje a imitar a damas tan opuestas como las bacantes que ya 



mencioné y a Santa Radegunda, me dieron resultados harto mejores que las primicias 
de mi carne. Evidentemente, la cólera temosa de mi madre no se apartó de mi lado, y 
pese a que, cuando cada uno de mis diez vástagos veía la luz, le puse en los dedos 
anillos con piedras de sapo, para ampararlo de las hadas malignas, cada uno de ellos 
fue un modelo de fealdad, y a uno, el octavo, que apodaron con razón el "Horrible" y 
que nació con tres ojos, no hubo más remedio que suprimirlo en la cuna, a fin de 
defender a los Lusignan futuros. El mayor, Guy, heredó los ojos de Raimondín, el ojo 
azul y el de tenue reflejo dorado, pero fue espantoso. No abundaré en pormenores 
cuidados a propósito de los demás: el largo diente de Geoffroy; la mancha de piel de 
topo sobre la nariz de Froimond, etc., porque el mero catálogo de esas miserias me 
estremece. ¡Y Raimondín y yo éramos tan hermosos! Giraban las cabezas a nuestro 
paso; sembraban pétalos de rosas provenzales en nuestro camino. ¿De qué nos 
servía? 

Creo que la sostenida monstruosidad de sus inmediatos sucesores terminó por llamar 
la atención de mi marido (especialmente cuando le descubrí, entre sábanas 
perfumadas, al niño de triples pupilas y párpados, que ya insinuaba una mandíbula 
implacable) y que lo que no habían logrado mis maravillas ingenieríles y económicas —
puesto que el señor de Lusignan alardeaba en medio de los próceres magníficos de 
Francia— lo consiguió nuestra desdichada galería de fenómenos. Por fin anidaron en su 
pecho viril, veteado de vello pulcro, la Curiosidad y la Sospecha, y concluyó una 
ventura que los nacimientos aludidos, en lo que a mí respecta, no habían desbaratado, 
dado que los quise mucho, muchísimo, a mis hijos grotescos y deformes (¿acaso no 
me identificaba con ellos mi pasajera condición de mujer-serpiente?), y sólo cuando 
apareció el octavo aprobé pesarosamente su eliminación eutanásica. Pero el carácter 
de Raimondín se modificó. De simple y manso, se tornó melancólico, suspicaz, áspero 
y hasta grosero. La visita de mi cuñado, el conde de Forez, añadió al fuego su 
combustible. Me rondaba, entre obsequioso y burlón; secreteaba con su hermano y me 
acechaba maliciosamente. 

A esta altura de nuestra relación se produjo la gran escena del cuento de hadas. Los 
contactos de las hadas y los hombres, si bien a menudo atractivos, suelen volverse 
difíciles. Díganlo si no las complicaciones del vínculo del doncel Lanval con su hada 
bonita; las de Gauvain con Morgana; las de Morgana con el gigante Rainouart, hijo del 
emir de Córdoba, que por culpa de su feérica esposa (puesto que casó con Morgana en 
su isla impalpable) terminó vistiendo el sayal de los monjes; las de Arma con Marc Pen 
Ru, el Caballero Blanco, quien halló en ese amor su aniquilamiento, ya que las tenues 
cantaradas de su amiga, asustadas por un gesto de Marc, soltaron los bordes de la 
capa en la que lo sostenían por las nubes volanderas y lo dejaron caer, rotando, 
rotando como un huso en el. vacío terrible, hacia el abismo de la muerte; las de 
Madoine con el caballero Laris, a quien raptó el Olvido; las del paladín Guingamor, que 
pasó tres días en el palacio de las hadas y, comiendo una manzana, envejeció 
apresuradamente trescientos años; las de tantos mortales, amantes efímeros de mis 
compañeras, que casaron con pobres mujeres para sucumbir poco después... 

Y yo misma, yo misma, que ofrezco quizás el ejemplo más trapeo, entre las 
incontables doncellitas magas, ataviadas de verde, color de los bosques, y entre los 
reservados, silenciosos caballeros-hadas que avanzaban en el relámpago de sus verdes 
armaduras, como extraños lagartos de hierro, a través del fragor de los combates! ¡Ay, 
cómo quisiera morir, cómo quisiera haber muerto entonces! Pero nosotras no morimos. 
Sé que en Escocia hay cementerios de hadas, uno en el sudoeste; sé que en 
Cornualles han visto sus funerales nocturnos, que han visto sus pequeños ataúdes 
cubiertos de blancas flores, llevados, en la oscilación temblona de las velas diminutas, 



por personajes que enristran como lanzas las ramas de mirto. Y aunque mi padre 
Elinas fue rey de Escocia, no puedo morir. Debe ser a causa de la ciudadanía francesa. 
He vivido en el Poitou demasiado tiempo y las imperecederas son, para aflicción mía, 
las hadas de Francia. 

El riesgo de las conexiones pasionales entre hadas y hombres se hizo patente, una vez 
más, en la torre de Lusignan, un sábado a mediodía. Estaba yo en mi cuba, 
bañándome y peinándome, y me observaba en el agua. Jamás utilizaba un espejo. 
Cuando mis descendientes —entre ellos los de la Rochefoucauld, tarde, en el siglo 
xvh— resolvieron incorporarme a sus blasones, asomando mi torso desnudo en cimera 
sobre las coronas y los yelmos (y con ello evidenciaron la vanidosa importancia que 
otorgaban al hecho de llevar en las venas mi sangre de mito y  de realidad, más rara 
que ninguna otra), tuvieron buen cuidado de no colocar un espejo en mi diestra. Eso 
queda para las sirenas, mis rivales en la historia y la heráldica, las sirenas con las 
cuales se me confunde, olvidando que mi cola —mi cola única— no es de pez, sino de 
serpiente, y que nada tengo que ver con  los capiteles románicos del Poitou  que 
repiten la figura convencional de la mujer acuática. :   Estaba, en consecuencia, 
peinándome con un peine de oro. 

Me contemplaba reflejada en el agua transparente, en la que brotaban, a un tiempo, la 
imagen verdadera de mi cola escamosa y la imagen copiada de mis alas con garfios. 
Mis trenzas deshechas flotaban sobre mi cabeza, no bien me sumergía, como oscuros 
nenúfares. Creo recordar que murmuraba una canción que dice que el poeta no posee 
un castillo rodeado de murallas y que su tierra no vale lo que un par de guantes, pero 
que no hubo ni habrá un amante como él. Era una canción de moda, difundida por los 
juglares, y la empeñosa arrogancia del trovador no nos sorprendía, pues resultaba 
corriente que los trovadores se jactaran de sus méritos personales, tanto en lo 
intelectual como en lo físico. Cada uno realiza su propaganda como puede, ya 
erigiendo un hada-serpiente sobre su escudo, ya proclamando, a quien quiera 
escucharle, sus condiciones para la amatoria gimnasia. Súbitamente, mis oídos sutiles 
detectaron un leve ruido más, entre el chapoteo, el canturreo, las fricciones y los 
rumores que venían por el abierto ventanal, trayéndome los ecos soleados de la 
campiña, donde los paisanos sembraban el trigo de primavera bajo la algarabía de los 
pájaros. A pesar de que Raimondín, en el curso de los años transcurridos, me había 
habituado a confiar en su prudencia y su discreción, conservaba yo un alerta sentido 
que vigilaba el recato de mi intimidad contra intromisiones fatales. Era aquél un 
chirrido delgado, apenas insinuado en el bullicio familiar, pero pronto supe, 
desgraciadamente, de qué se trataba. Pronto capté de qué ángulo de mi habitación 
procedía. Pronto, en la gruesa madera de la puerta, un brillo atrajo mis ojos 
despavoridos. Y en seguida reconocí la hoja de la espada de Raimondín, que pugnaba 
por tajarse un paso en los tablones; la reconocí porque yo misma se la había regalado, 
como tantas y tantas cosas, desde sus palacios hasta sus juegos de ajedrez y sus 
anteojos de cristal de roca y de berilo y sus grandes copas de plata tachonadas de 
esmaltes y de perlas. La hoja desapareció y adiviné que, por el orificio, estaban 
espiándome mi marido y el conde de Forez. Entonces comprendí que todo se 
derrumbaba, que el castillo de Lusignan seguía en pie pero, de cierto modo dramático 
y exquisito, se derrumbaba; que toda mi vida, sus esperanzas y sus sueños, 
tambaleaban en torno y se abatían. Y por primera vez lancé mi grito destinado a ser 
célebre, el grito de Melusina, de la Mere Lusine, la Mater Lucinia, la madre de los 
Lezignen, los Lusignan. No me creí capaz de tal estruendo. De mis labios dilatados se 
fugó un vozarrón desconocido, un baladro, un clangor de cien trompetas, trueno de 
cien roncos bramidos juntos, con violencia tan Mita que los aldeanos sembradores, en 
leguas a la redonda, levantaron las amedrentadas frentes hacia la celeste serenidad 



cielo, pensando en la locura de una tormenta repentina que arrasaría sus cosechas y 
sus casas, y echaron a correr, como en horas de guerra y de invasión, hacia el abrigo 
castellano. Pero, con ser la explosión tan atroz que me dejó casi sorda, alcancé a 
distinguir, a pesar del estrépito, el gemido angustiado de Raimondín que huía por las 
escaleras. No había ya nada que hacer. Mi esposo me había descubierto, quebrando el 
pacto, y el anuncio de mi madre debía cumplirse. Tampoco  lograba yo retenerme, ni 
cesar de gritar, estremeciendo con ello hasta los subterráneos más distantes, ni 
impedir que mis mojadas alas de murciélago dilataran sus membranas, me levantaban 
por el aire y, sacándome por el ventanal, me obligaran a dar tres vueltas a los 
parapetos de Lusignan, gritando, gritando siempre, sorda y mareada, y a exponer mis 
bellos pechos, tan altos y bien modelados que nunca necesité los senos postizos que, 
como ahora, algunas damas usaban a la sazón, y mi cola de sierpe y mis brazos que la 
consternación retorcía, a las miradas atónitas de los hombres de armas, surgidos a 
medio vestir, de los caminos de ronda, o inclinados en las troneras, y a las miradas de 
las buenas mujeres que salían a las puertas de las cocinas, con un pavo o un pollo en 
las manos, y que atrojaban al suelo los cucharones de madera y de cuerno, y también 
a las miradas absortas de los paisanos que se persignaban tres veces, y ¡ay, Dios mío, 
Dios mío!, a las del propio Raimondín, mi pobrecito Raimondín, que se ajustaba las 
gafas de berilo y quedaba boquiabierto y, cada segundo más enanito, más enanito, 
abrazado al conde de Forez, se desmayaba ante el espectáculo de la desnudez de la 
hija del rey de Escocia y ese apéndice ofidio de placas móviles, y esas alas vampiras, 
blancas ,y azules, desvergonzadamente expuestas ante nuestros vasallos, mientras las 
campanas de la capilla y los tambores tocaban a rebato; los caballos rompían sus 
frenos con delirantes relinchos; los gansos del Vonne, los cisnes del Poitou, enardecían 
la corriente con el enajenado batir de sus plumas, y las palomas,  aterrorizadas por mi 
presencia de mortífero dragón, escapaban en círculos trémulos que ponían sobre la 
ansiedad de las almenas una ancha aureola vibrátil. Fue un horror y un escándalo, y 
yo, el alma de Lusignan, la administradora, la organizadora de su orden, fui la inocente 
culpable. Un horror. 

Lo demás se desarrolló en forma previsible. Anduve escondida, hasta que tuvo lugar 
una entrevista con Raimondín, lloroso pero espantado e impertinentemente 
escrudiñador (¡ángel mío!), quien me rogó que lo perdonara, como yo le rogué que 
excusara la descortesía de mi aspecto. Cualquier tentativa de acercamiento era inútil 
ya. Más que lo sucedido, que su bondad y su distracción hubiesen excusado, lo vedaba 
mi cola de serpiente. No nos volveríamos a ver y nos despedirnos tirándonos besos a 
distancia prudencial. 

De tanto en tanto, aprovechando la negra complicidad de la noche, regresé a Lusignan, 
a detener mi amargura junto a las camas de mis hijos y sobre todo junto a la que 
había compartido con mi esposo y que había sido terreno de experiencias efusivas. 
Alguna vez, Raimondín despertó. El ojo azul y el ojo dorado, que la miopía 
entrecerraba, registraron vanamente el aposento. No podía verme. Me asilé en el 
campanario cuadrado de la iglesia que yo misma había construido, y velé, dentro de lo 
posible, sobre los míos. Mis pequeños no evolucionaron mal; si se tienen en cuenta sus 
estorbos físicos, el lector será indulgente. Froimond, el de la piel de topo en la nariz, 
ciñó el hábito humilde de los monjes de la abadía de Maillezais. Su hermano Geoffroy, 
aquel cuyo diente protuberante impresionaba a los huéspedes, se opuso a ese 
propósito santo, acusándolo de cobarde y holgazán, y como añadía a su natural 
violencia el sentido práctico que había heredado de mí, incendió el monasterio con sus 
religiosos. Pero en seguida se arrepintió; restauró a Maillezais con una arquitectónica 
eficacia que también procedía de su lado materno, y lo dotó de generosas rentas. Mis 
vástagos restantes se condujeron como caballeros sin tacha. La celada y la armadura 



disimulaban hasta cierto punto sus originalidades, lo que justifica, tanto como la 
costumbre señoril, que prefirieran el ajetreo militar al ocio mundano. 

Los años transcurrieron. Murió Raimondín y mis lágrimas lo acompañaron al sepulcro. 
Parece mentira, pero mis hijos se casaron bien y tuvieron descendencia copiosa. Y en 
cada oportunidad en que uno de mi sangre fallecía, volví a lo alto de la torre mayor de 
Lusignan, a lanzar mi grito. Era inevitable; por más que luchara, allá me conducían las 
alas invencibles. Durante tres días, me asomaba al parapeto, gritando, silbando 
(porque juzgué oportuno intercalar un agudo silbido en mi estentóreo plañir) y 
agitando mis velos de viuda. Al pasar el tiempo y cambiar las modas, quise seguirlas. 
En el siglo xv, adopté el tocado de doble cuerno, adornado con flotantes caídas 
vaporosas, que figura en ciertas ilustraciones poéticas de mi existencia singular. Me 
resigné, lentamente, al monótono destino de los inmortales, que de niña temía con 
razón. Mi familia inmediata y mis vasallos desaparecieron y fueron reemplazados por 
otros. Perdí la cuenta de las centurias. Redújose mi vida a ir del campanario al castillo 
y de él a las labranzas y a los bosques, a observar el progreso de las faenas; a cumplir 
mi función de anunciadora fúnebre, pero después de la destrucción de Lusignan, en el 
siglo XVII, que me costó llantos acerbos, no me quedó ni siquiera el compromiso de 
esa ceremonia luctuosa, durante la cual algunos privilegiados tornaron a admirar la 
perfección de mis pechos descubiertos —ya que mi narcisismo, que considero 
disculpable, si se avalúa el desagrado de mis demás atributos, creyó que debía 
conservar ese encantador detalle de mi imagen nefasta— y a sobrecogerse ante mis 
ademanes elocuentes y mis tremendos chillidos. Me dediqué a leer. Me metí en las 
vecinas bibliotecas y aprendí mucha historia. Así, uniformes, se eslabonaron mis días 
hasta hoy; así se encadenarán los que me faltan, como a mi hermana Meliás y su 
gavilán doméstico, hasta que las trompetas del Juicio Final cubran mis gritos 
esperanzados. Mi linaje se extendió y enredó el árbol con el cual soñé de muchacha. 
Príncipes y reyes de Jerusalén, de Chipre, de Armenia y de Bohemia, se dividieron mi 
legado sanguíneo de hada catastrófica; resultó de buen tono proceder del hada 
Melusina y, a medida que el árbol de mi progenie alargaba sus ramas internacionales, 
los duques de Luxemburgo, los Pembroke ingleses, los Parthenay, los Lézé, los Eu, los 
Dié, los Saint-Valérien, los Saint-Gelais, los la Rochefoucauld, los Cabiére d´Aragon, 
los Sassenage, los Candillat, los Saint-Séverin, los Cháteauroux y sus alianzas 
innúmeras —un mundo espléndido, a la verdad, en el que hubo y hay gente 
deslumbrante, luz de los tronos, pilares del ejército, orgullo de las cortes, prestigio de 
la literatura y fundamento de los clubs exclusivos— se ufanaron de derivar de mi 
estirpe. Hasta a un personaje central de Notre-Dame-des-Fleurs quisieron injertarlo en 
mi árbol noble, pero ese es un invento de Jean Genét. Y yo continué leyendo, con los 
anteojos arcaicos de Raimondín, que rescaté de su mortuoria cámara, deslizándose 
sobre mi nariz hacia mis manos que manejan con" destreza igual las páginas del Gotha 
y las de las novelas actuales. Sin embargo, en el andar de tanto tiempo, algo diferente 
me aconteció. Fue hace casi ochocientos años. Es lo que en este libro me propongo 
referir. 

Mi cuento de hadas ha terminado. Es triste y también es hermoso. El lector dirá. Ahora 
debo narrar el otro, que como éste tendrá atisbos de cuento de hadas, por el matiz 
ineludible que mi esencia impone a lo que me circunda, mas será un cuento harto 
diverso del que he narrado quizás con exuberantes pormenores: recuérdese, empero, 
lo que antes expresé, o sea que a los seres humanos (¿y hay alguien más humano que 
un hada como yo?) les es imposible no acceder a la satisfacción necesaria de hablar de 
sí mismos. Al fin y al cabo, sola en el campanario de Lusignan, no hablo con nadie 
desde el siglo xii. 



Progresaba la noche, en aquel verano del año 1174. Todavía faltaban dos horas hasta 
las doce y el toque  de Maitines, y yo dormitaba, gozando del silencio que cerraba las 
últimas puertas, y aguardando el instante en que la campana volvería a despertarme, 
porque nunca, hasta hoy, he podido habituarme al repique de los bronces suspendidos 
sobre mi cabeza. Se observará que debí escoger un alojamiento menos incómodo: si 
elegí éste fue por razones sentimentales. La capilla de Lusignan es la primera de las 
obras que realicé para Raimondín, y yo soy muy sentimental. Además, aquí me siento 
en mi casa, mi casa ruidosa pero mía. 

Soñaba mi sueño de siempre. Veía, como mucho tiempo atrás, a Raimondín que 
apartaba la cortina de follaje de la fuente de Cé, entre el nítido sonar de los olifantes. 
De súbito, me desperté. He conservado un oído muy fino y algo se había deslizado en 
su interior que perturbaba el cotidiano cinematógrafo de las imágenes. Era un golpeteo 
seco y venía de la carretera. Mi instinto de perdiguero se alertó; desperezáronse mis 
anchas alas invisibles, e incorporándome me asomé a otear la plateada bruma, mas ni 
siquiera con el refuerzo de mis queridas gafas de cristal y berilo logré distinguir al 
productor de los intrusos rumores. Me orienté y volé hacia ellos. 

Por el camino avanzaban, pausadamente, dos sombras. Me aproximé aun más y di la 
vuelta al desconocido grupo que embadurnaba la oscuridad, merced a un vago reflejo, 
con unos tintes de azabache y de laca verdinegra. Adelante, en un caballo bastante 
bueno, iba un caballero cuyo rostro no alcancé a detallar, pues lo tapaba un capucho. 
Pendía a un lado su espada,  azotándole con suavidad el costado, y sobre su espinazo 
colgaba, sujeto por una correa al cuello, un gran escudo oblongo, pero aunque traté de 
inspeccionar el diseño heráldico (esas figuras, en las que la vanidad se aliaba con los 
fines de identificación, si bien eran todavía raras, comenzaban a difundirse), no me salí 
con la mía, ya que encima se estiraba, con el evidente propósito de ocultarlo, un 
sacudido lienzo desgarrado a medias. Lo seguía un caballo de traza menos heroica, —
el primero era casi un corcel de guerra y en cualquier caso lo había sido, mientras que 
éste no pasaba de manso rocín—, en cuyo lomo apilábase el bulto de la armadura y el 
reducido equipaje del jinete. No había nadie más, ni un escudero, ni un paje, ni un 
niño que alumbrase la senda. Todo participaba de un aire simultáneamente misterioso 
y deslucido, destinado a fascinarme. En su marcha salieron a un claro, entre los 
árboles, y entonces, como el caballero levantó la cabeza y Le espolvoreó la cara el 
brillo de la luna, vi su rostro viejo, cansado y triste. Advertí que tenía un párpado, el 
derecho, algo caído, de modo que aun cuando lo mantenía abierto, le escondía parte 
del ojo, y que de vez en vez, obedeciendo a un tic, echaba la testa hacia atrás y alzaba 
la ceja correspondiente a ese ojo semitapado, lo cual le asignaba una expresión 
burlona y despreciativa que acaso no correspondía a la disposición de su ánimo, pero 
le infundía, sin disputa, la apariencia noble de uno habituado al mando. Tanta era la 
nobleza, en verdad, de aquella cara rugosa, que su obvia miseria no la alteraba ni en 
lo más mínimo. Deduje que se trataba de uno de esos caballeros errantes, cuya 
curiosa personalidad empezaba a esparcirse, merced al éxito de las novelas de 
Chrétien de Troyes, best-seller del siglo XII; acaso de un señor necesitado, incapaz de 
mantener en sus tierras a cinco escuderos, ni siquiera a uno, o, en la peor de las 
alternativas, de uno de esos caballeros sin más bien que sus armas, que iban de 
torneo en torneo —como puede suceder con un torero anónimo o gastado, en esta 
época— en busca, si tenían suerte, de la recompensa que les permitiría subsistir hasta 
la siguiente justa anunciada: el premio de un corcel, de un yelmo y una cota, de unas 
piezas de vajilla, de un bolso con monedas tornesas, que pronto pasarían a manos del 
mercader, del prestamista y del dueño del hostal. Algunos paladines así, menesterosos 
y respetables, había notado yo desde mi atalaya, pero éste, quizás por sus años y por 
la intensidad de su rostro, se me antojó distinto. Además, con el auxilio de la luna, yo 



había dilucidado ya que el lanzón que mi héroe llevaba asegurado en el estribo, no era 
una típica rama de fresno, sino una defensa de unicornio, un cuerno de unicornio de 
seis pies y medio de largo, por lo menos, como el que a Carlomagno envió el rey de 
Persia. Y era tal el contraste que se producía entre la indigencia del resto y ese 
instrumento de prodigio, inhallable, por cuya posesión suspiraban los magníficos 
príncipes, que me quedé maravillada, porque para mí, fuera de los ojos de Raimondín, 
no hubo hasta entonces nada más bello ni más digno de envidia que el cuerno de un 
unicornio, que el extraño tornillo de luengo marfil a cuyo contacto cualquier ponzoña 
cede. Y yo soy experta en unicornios; los he estudiado bien; me interesan 
sobremanera. Podría escribir sobre ellos un libro entero, y ahora que pienso, éste se 
llamará así: el unicornio. 

No intento arrogarme la prerrogativa de la exclusividad. No voy a salir yo inventando 
al unicornio. Antes, muchos han experimentado la sugestión de su enigma, desde el 
poeta de los Salmos, en los cuales representa en primer término el poder de Dios y 
luego la fuerza vital de los hombres, hasta Tertuliano y Justino, que lo utilizan para 
caracterizar a Cristo; a Prisciliano, que llamó a Dios, "unicorne"; a San Nilo, según el 
cual el monje es un unicornio; a San Basilio, que designa a Cristo como filius 
unicornium; a Ambrosio, que expresa que el nacimiento del unicornio es un misterio 
equiparable a la concepción de Nuestro Señor; y a Ctesias, Plinio y los naturalistas 
alejandrinos, que describieron coloridamente al monoceronte; y al Preste Juan, que 
pintó la guerra del unicornio y el león; y a Felipe de Thaon, que lo incluyó en su 
Bestiario; y a Thibaut de Champaña, que en una canción lo empleó para elaborar una 
imagen encantadora; y al escéptico Ambroise Paré; y así hasta los actuales 
contemporáneos, Jung, el erudito Odell Shepard, autor de Lore of the Unicorn, y el 
último, el delicioso e inquietante Bertrand d Astorg de Le mythe de la Dame á la 
Licorne. Sí; se lo ha desmenuzado, autopsiado, investigado, y encrespadas 
interpretaciones promovió. Alegoría de Jesús y del Espíritu Santo; símbolo de la 
potencia del mal; emblema de la encarnación; imagen de la vida eremítica; proyección 
de la Luna; efigie del alquímico mercurio; para casi todos, arquetipo de pureza; para 
Leonardo da Vinci, figura y cifra de la sensualidad.  ¡Qué discutido bruto, qué 
delicadísima insignia, zarandeada por el juego metafórico! 

Una tarde, en la floresta de Lussac, cerca del vado de la Biche, donde Clodoveo hizo 
beber a sus caballos, pasó un unicornio a mi vera, al galope. Tuve tiempo de apresar 
con los ojos su forma fugaz, y ya había escapado, dejándome la visión multicolor de su 
cuerpo equino, blanco, su cabeza roja, sus ojos azules, su cuerno negro, blanco y 
escarlata. Quise atraparlo y, sin darme sitio a ejercer mis facultades de hada, pues 
hubiera querido llevarle a Raimondín el preciado trofeo, se perdió en la salvaje 
espesura. No tuve en cuenta entonces, en mi aturdimiento, el arte especial que para 
cazar un unicornio se requiere, y que en la Edad Media hasta los niños conocían. El 
monoceronte es un ser ambiguo. Por eso ha sido objeto de glosas tan distintas. 
Peligroso, sanguinario, muere de tristeza en el cautiverio. Es capaz de luchar con un 
elefante, su detestado enemigo, y de clavarle el cuerno en la corteza rugosa; y sin 
embargo, ama a las palomas y se detiene a descansar bajo el árbol entre cuyas ramas 
se escucha su arrullo apasionado. Para cazarlo —¿por qué no lo recordé a la sazón?— 
es menester situar a una doncella en el corazón mismo del bosque que la bestia cruza 
con violento retumbo de cascos y vibrantes relinchos. La que servirá de trampa, debe 
ser una verdadera doncella, sin mácula alguna, pues si su pureza hubiera flaqueado en 
lo más leve, el unicornio, infalible detector de corrupciones, a cuya sensibilidad no se 
hurta y disimula nada, la castigará hincándole el asta filosa y dándole instantánea 
muerte. Ella lo aguardará en solitario silencio. Será hermosa y estará desnuda. Como 
los unicornios participan, a semejanza de los humanos, de gustos diversos, un 



manuscrito sirio, citado por d Astorg, propone la posibilidad, a falta de una virgen, de 
emplear una prostituta o un joven vestido de muchacha. Pero lo corriente, lo ortodoxo, 
lo que han recogido los tapices de Clurry y los de los Cloisters de Nueva York, es que el 
cebo sea una mocita de perfecta castidad. Y desnuda, como lo estuve yo dentro de mi 
tonel fatídico. En los tapices góticos no la tejieron sin rebozo, exhibiendo la desvelada 
diafanidad de su cuerpo, quizás porque el pudor de las damas tejedoras se resistía a 
ese desenfado; mas ha de estar desnuda: sine qua non. Y en la intrincada umbría 
aguardará a la aparición piafante. Entonces acontecerá lo que los exegetas han 
reseñado reiterativamente: el monocorne, con la defensa recién aguzada en una roca  
(esa defensa que sirvió para salvarlo del Diluvio, pues por ella lo ataron al casco del 
Arca), se parará, huyendo de cazadores y lebreles, deslumbrado por el resplandor de 
la virginidad; vacilará un segundo; luego doblegará la cabeza; se aproximará a la 
doncella lentamente y, mientras ésta lo acaricia, depositará su testuz con un 
enamorado suspiro en su regazo, y entrecerrará los ojos. Quedará como enajenado, 
tan distante, tan olvidado de todo, que los cazadores lo ultimarán con sus flechas, 
venablos y picas, sin que oponga resistencia alguna. Ello se deberá, opinan unos, a la 
frescura que emana de la inocencia y que apacigua el ardor de su sangre y lo conduce 
al sueño; según la conjetura de Leonardo, a la voluptuosa satisfacción que domina su 
sangre bravía y lo impulsa a recostar su delicia en el pecho tibio de la niña intacta —o 
de la mujerzuela, o del disfrazado muchacho, respondiendo a la variedad de sus 
inclinaciones— y a omitir las aptitudes bélicas de su cuerno. Por un camino o por el 
otro: por el del embargado respeto a la candidez, o por el de la inerme entrega a la 
lascivia, el unicornio encontrará su doloroso fin. En consecuencia, yo lo considero —
pues ello depende del modo en que se mire al asunto— como el símbolo de la pureza y 
como el símbolo de la impureza, y eso, esa opuesta dualidad que culmina en su 
destrucción inexorable, es lo que en él más me conmueve. 

Con tales ideas, se comprenderá que la presencia de un asta de unicornio en la mano 
del ignoto y desprovisto caballero, me sumiera en la mayor confusión. Aquel objeto 
peregrino, aquel talismán precioso, que solía esconder en su base un carbúnculo 
curativo de enfermedades, poseía la virtud de preservar contra los sortilegios y de 
ennegrecerse al entrar en contacto con cualquier materia venenosa. Por eso los árabes 
incrustaban un trozo de unicornio —cuando lograban, a cambio de bolsas de oro, 
conseguirlo— en los mangos de los cuchillos que empleaban en sus festines. En este 
caso, si la comida era tóxica, un leve sudor informante cubría la hoja de metal. Por eso 
tuvo uno Lorenzo el Magnífico. Y es fama que si el monoceronte lo hundía, al beber, en 
el agua de un río, el líquido hervía, formando una nívea espuma que hacía huir a las 
alimañas mortíferas; entonces los demás animales aprovechaban para beber por turno, 
y el unicornio benéfico quedaba a parte, bajo el árbol que poblaba el zureo amoroso de 
las palomas, mientras que por su cuerno, que en esos momentos parecía de 
transparente cristal, pasaban, moviéndose delicadamente, como a través del humo de 
una larga pipa, borrosas figuras en cuyo diseño inasible tal vez se descifrarían los 
hechos del futuro. 

¡Cómo me hubiera gustado despojar a su dueño de amuleto tan extraordinario...  
sobre todo reflexionando que poco lo utilizaría, en la selección de los manjares, el 
caballero que seguramente reconfortaría su hambre con miga de pan mojada en vino 
azucarado, el miget del Poitou que apreciaba Du Guesclin, y no abundaría en ocasiones 
de encararse con la ponzoña que sólo aparece en el aparato regio de los grandes 
banquetes políticos! Pero el ángel que habitaba la torre de Lusignan, atraído también 
por la presencia inusitada y tardía del viajero, había descendido hasta el camino, y 
fingiendo, por las mencionadas exigencias protocolares, no ver al hada de cola de 



serpiente que al otro lado observaba la escena, me impidió con su presencia grave 
caer en la tentación. Si Raimondín hubiese vivido, la cosa hubiera sido distinta. 

Los caballos, recelando cercanías misteriosas, lanzaron un doble relincho que 
estremeció a la soledad; el señor alzó más la cabeza todavía y se le acentuó el rictus 
de orgullo, que se hubiera disculpado holgadamente, de sospechar el desconocido que 
en ese momento desfilaba entre un hada y un ángel. Desplegué mis alas; el ángel 
desplegó las suyas y, con majestuoso vuelo, rivalizando quizás en aeronáutica 
elegancia, regresamos al campanario y a la torre, en tanto el repiqueteo despacioso de 
los cascos de las caballerías se alejaba rumbo a Poitiers y el cuerno mágico que 
lustraba la luna (cuando rompía momentáneamente, con su brusca aparición de pica 
torneada y punzante el terciopelo de la fronda que bordeaba la carretera) terminó por 
esfumarse, por extinguirse a mi vista, empinándose y reduciéndose en medio de las 
hojas más y más distantes, como un juego de erguidos surtidores que se apaga, de 
chorro en chorro cada vez menos activos, en un jardín.  

Escrito estaba, sin embargo, que aquella no sería una noche de reposo: aun más, que 
aquella sería para mí una noche de nervios y de crucial importancia. Ni siquiera lo 
malicié, de lo que se deducirá que, al fin de cuentas, un hada está sujeta a tan 
emocionantes alternativas como cualquier mortal. También es cierto que, de no ser 
así, yo no podría enfrentar, sin perder la cabeza, el tiempo sin duda largo que me falta 
hasta el aniquilamiento del mundo. 

Me estiré y reanudé los bostezos de la modorra. Una hora más tarde, volví a 
despabilarme, pero esta vez no fue, como la anterior, por las insinuaciones sutiles de 
up golpeteo rítmico, sino por la irrupción de un bullicio que quebró totalmente nuestra 
calma y que obligó al vigía a mostrarse en el nicho del torreón, con la puntualidad de 
una figurilla de reloj mecánico, y a varios soldados a inclinarse, en el pasadizo de 
ronda, escrutando la oscuridad de la carretera. Esa oscuridad cedía aquí y allá, ante un 
vaivén de sombras y de luces que crecía bajo los árboles, lo que picó mi curiosidad y 
me obligó a descender de nuevo. Entonces supe que lo que provocaba aquella 
algarabía —y que constituía la antítesis del calmoso andar del encapuchado del 
unicornio— era una carreta que venía en dirección a Poitiers, arrastrada por cuatro 
bueyes, y que la inestable claridad brotaba de varias antorchas llevadas por otros 
tantos niños y que pintarrajeaban caprichosamente la escena, intensificando por 
momentos la fosforescencia del oro con el cual habían sido teñidas las cornamentas y 
las pezuñas de los grandes vacunos blancos, coronados de guirnaldas de rosas 
marchitas, y abrillantando los vivos colores del grupo que en lo alto del zamarreado 
vehículo se apretaba.  Un anciano,  a horcajadas en uno de los bueyes delanteros, 
guiaba la pereza del desfile. A caballo, a su lado, muy tieso, un adolescente me 
maravilló con su garbo, cuando el resplandor se proyectó sobre él. El resto, los del 
carro, eran unos gárrulos hombres y mujeres, vestidos con una exótica fantasía que 
nada tenía que ver con la simple túnica de las clases trabajadoras. Apenas si se los 
podía distinguir, apeñuscados como iban, de modo que me acerqué más y colegí que 
habían bebido bastante y que acaso —porque mi experiencia al respecto valía poco— 
se trataba de unos mozuelos y unas meretrices. Aunque, a partir de San Agustín, la 
Iglesia toleraba a esas desgraciadas imprescindibles, se esforzaba por salvarlas y hasta 
recomendaba el casamiento con ellas, como un método eficaz para ganar el perdón de 
los pecados, tampoco olvidé que en determinadas ocasiones la autoridad iracunda las 
azotaba en plena calle, sanción a la que hubieran sido acreedoras las de la carreta, por 
la audacia de su escándalo, de no mediar lo solitario del paraje. Una de ellas ordenó en 
ese momento al anciano del buey que detuviera la marcha al amparo de unos robles. 



Bajaron todos, hasta el bello doncel del caballo, y sin más se pusieron a orinar 
desfachatadamente contra los troncos, lo que colmó mi sorpresa, porque observé que, 
fuera del doncel en cuestión, no había allá mujer alguna, pues el resto eran hombres y 
él únicamente no lo era, comprobación que, por el enmascarado intercambio de los 
sexos, me sugirió la idea de que aquella escena, más que a la tranquila atmósfera de 
Lusignan, hubiera correspondido a las locuras de la villa cercana de Bel-Esbat, situada 
en St. Vincent-sur-Jard y célebre, en la época prerromana, a causa de sus ambiguos 
placeres. Pero Bel-Esbat, Sodoma del Poitou, había sido engullida por las aguas, 
mucho tiempo atrás, de suerte que el carro equívoco, cuyos usufructuarios 
desdeñaban con sus ropas y actitudes al decoro, se presentó a mi mente como algo 
digno del lamentable nombre de Carreta de la Infamia, la carreta vergonzosa, 
impúdica, en la que los condenados eran sometidos a las burlas populares y en la que, 
por amor de la reina Ginebra, subió el caballero Lanzarote. Ellos, entretanto, sin 
percatarse de la impresión que producían, continuaban dando curso natural a su 
digestivo alivio y su parloteo, tanto que el angélico huésped de la torre del castillo, que 
también había acudido a ver qué pasaba, comprendiendo que no era ése su lugar, 
levantó vuelo y retornó discretamente a su celda. 

Empero, a medida que escuchaba la ruidosa conversación, fui penetrando en el asunto 
y midiendo cuan grave había sido mi error al condenar con tal rapidez a esos jóvenes. 
Por aquel entonces y aquellos contornos, se empezaba a hablar de la novedad del 
teatro en idioma popular, un teatro que todos, señores y aldeanos, entendían, al no 
implicar el conocimiento del latín que se empleaba en los primeros dramas litúrgicos, y 
los vecinos comentaban la escenificación de la parábola de las Vírgenes Prudentes y las 
Vírgenes Locas, compuesta por un clérigo en lengua de oíl, que se representaba en los 
atrios de las iglesias y en torno de los monasterios que recibían a las peregrinaciones. 
Y los muchachos del carro —el uso severo imponía que los improvisados actores, sin 
excepción, pertenecieran al sexo masculino— regresaban a Poitiers, luego de ofrecer 
su sacra diversión en algún religioso pórtico de las cercanías, quizás en un pueblo 
donde se celebraba con una feria la fiesta de un santo, y era seguro que habían 
probado con exceso los vinos del abad y después los de las ventas del camino. 
Conservaban sus ropajes histriónicos, para aumentar así las causas de alborozo, con lo 
cual, más que salidos de la paz evangélica que establece con su admonición el piadoso 
drama, parecían escapados de esa Boca del Infierno que en el mismo drama figura y 
que constituía la artimaña efectista del fascinante espectáculo. Reían, bailaban, 
alrededor de la carreta que había reanudado la indolente andanza; cantaban, al son 
del violín, del arpa y del laúd árabe, pero dándole ahora un tono burlesco, la melopeya 
de las vírgenes incautas: ¡Ay, frágiles, ay, desdichadas, que demasiado dormimos...!, 
y todavía seguía circulando, de una mano a la otra, el jarro culpable. 

En ese momento, la campana de Lusignan hizo sonar el toque de Maitines, la 
medianoche, y mi destino se decidió. Porque la verdad es que yo estaba encantada con 
lo que acontecía. Frente al monótono deslizarse de las horas en la torre cuadrada, 
aquel alborotado júbilo lograba el prodigio de rejuvenecerme, de llevarme atrás, en el 
tiempo, a la época de los agasajos que inventé para Raimondín y a los que concurría el 
señorío del Poitou. Quise participar, aunque invisible, de una felicidad que me hada 
mucho bien, y me aproximé tanto al grupo de los bailarines y los cantores en el que 
había una sola mujer —la que, vestida de hombre, cabalgaba a un costado, casi 
melancólica, sin intervenir en el alegre ajetreo, y era, por lo que pude discernir en la 
penumbra, exquisitamente bella— que los adolescentes (como los caballos del señor 
del unicornio, en la breve escena anterior), recelaron tal vez una presencia mágica, 
intrusa, y ascendieron de nuevo al carro con ágiles brincos. Puestos en fila, detrás de 
las tablas, todos ellos magros, lánguidos y crecidos, con trenzas y diademas, 



reproducían el friso hierático formado por las esculturas de las vírgenes sensatas y las 
que no lo fueron, alineadas con sus vestes de piedra en el portal de Aulnay, en 
Saintonge. 

Uno de los infantes portadores de antorchas avivó la llama de la suya, y la luz cayó, 
violenta, sobre la cara de un joven que acababa de asomarse por encima de los 
maderos crujientes, cubiertos con ramas entrelazadas de laurel, y que oteaba con 
avidez el ahumado perfil del castillo, y entonces, a pesar de su traje y su tocado, pues 
evidentemente había interpretado el papel de una de las vírgenes, a pesar también de 
su expresión distinta, mezcla de pureza y madurez, advertí en él una semejanza tan 
asombrosa con Raimondín de Lusignan que, de haberme sido otorgada la posibilidad 
de desmayarme, juro que me hubiera tumbado, privada de sentido, mientras la 
alharaca de la compañía se separaba más y más de nuestras fortificaciones, 
perseguida por las piedras y las pullas de la soldadesca. Pero no sólo no me desmayé 
sino que, al contrario, se aguzó mi atención entusiasta. 

El parecido era portentoso. Acaso ese muchacho ganara en altura y flacura a las de 
Raimondín, mas su rostro y el largo pelo negro que sobre él se volcaba, sus pómulos 
salientes, su nariz fina y menuda y, especialmente, increíblemente, la diferencia de sus 
ojos, uno azul y el otro con un tenue tinte áureo, chispa de una luz que acentuaban los 
reflejos temblones de la antorcha, correspondían con exactitud a los rasgos del hijo del 
rey de los bretones, de manera que pensé tenerlo ahí redivivo, reencarnado, y el viejo 
ardor que había quemado mis venas en la fuente de la Sed, la tarde de la cacería 
famosa, se desperezó y tornó a encenderme y a sofocarme. Me desvié un poco, para 
reflexionar y recuperar la calma, y me dije que una identidad como esa no era posible, 
a menos de mediar un encantamiento o una ilusión (que es una de las formas del 
encartamiento), y cuando volví a mirarlo no hice más que corroborar la impresión 
primera. El muchacho esbozó un ademán —el de apartarse el pelo de la frente, con 
tres dedos— y eso intensificó la analogía. Es cierto que, como Raimondín, no se 
ajustaba al retrato del doncel ideal, convencional, que trazaron y repitieron los 
trovadores (el muy blanco, rizadamente rubio, de ojos de halcón); su piel tenía un 
tono mate, soleado, mediterráneo; sus cabellos de lluvia y de sauce caían con el más 
lacio y olvidado de los abandonos, y sus ojos rasgados y estirados hacia las sienes, 
presentaban la turbadora singularidad conocida: pero hubiera sido absurdo no 
aseverar, con sólo verlo, que hubiera podido inspirar a los autores de los poemas 
novelescos que se recitaban febrilmente a la sazón. Por lo demás, uno de sus 
camaradas lo reclamó en ese instante, y su nombre, corto y musical, puso en el aire 
una resonancia de canción épica. Era el nombre de uno de los personajes de la gesta 
de los condes de Saint-Gilíes, aquel a quien el capricho de un juglar embarulló, 
trabucándolo, con la memoria de un vetusto abad merovingio de Provins, San Ayoul, 
tanto que convirtió a la tumba de ese inocente patriarca en la tumba del grácil 
caballero Aiol, para mayor distracción de peregrinos y de turistas. Porque el joven del 
carro se llamaba, admirablemente, Aiol. 

Quien me lea tendrá que compartir la confusión de mi ánimo, para comprenderme y 
juzgar mi reacción próxima. Luego de la sorpresa del unicornio, la de ese fantasma 
viviente de Raimondín terminaba de trastornarme. Para mí, lo mágico, la atmósfera de 
magia, era algo tan indispensable como el aire para un mortal. Encerrada en el 
campanario de Lusignan, muy contadas ocasiones se me ofrecían de respirar el mágico 
efluvio y, de no ser por ciertas prestidigitaciones caseras que yo misma producía para 
enriquecer el ambiente, y que por eso no podían desconcertarme, mi vida se reducía a 
un trajín invariablemente uniforme. Y ahora la magia volvía a irrumpir en mi medio 
sediento, con su frescura, con su incomparable sugestión, y me devolvía la imagen del 



amor perdido, en una carreta estrambótica, con la facilidad con que se saca un naipe 
de una manga o de un sombrero. 

Cansados tal vez del disfraz que conservaban, algunos de los mozos comenzaron a 
mudar sus ropas. Entre ellos se hallaba Aiol y, cuando quedó únicamente con sus 
bragas estrechas y sus calzas, que le marcaban con dos trazos amarillos las largas 
piernas, en momentos en que se aprestaba a ponerse la camisa no muy limpia, la luz 
de la luna le dio en un hombro desnudo, el derecho, y yo, que lo observaba de cerca, 
noté allí, en lo moreno de la piel, el nítido dibujo de una cruz blanca. Era la señal de 
los príncipes, la señal de los que nacen príncipes, la que el rey de Hungría descubrió en 
el hombro del hijo de Carlomagno, cuando la pobre reina Blancaflor debió refugiar en 
un bosque su desventura. Eso terminó de persuadirme. Apenas me exigió unos 
segundos la resolución que definiría mi actitud. 

De un salto, me acomodé sobre uno de los bueyes, el cual, al sentir sobre su lomo la 
imprevista carga, giró hacia mí, sin poder verme, sus enormes ojos y sus cuernos 
dorados cubiertos de rosas moribundas, y lanzó, como un toque de bocina marcial, un 
sonoro mugido del que las yuntas se hicieron eco. Dejé colgar sobre el robusto flanco, 
a modo de una cimitarra, los esmaltes de mi cola blanca y azul; entreabrí mis alas, 
para recoger en ellas la templanza de la noche; y sacudidos con ruidoso bamboleo, nos 
fuimos entrando en el bosque, camino de Poitiers. Los chicos de las antorchas 
correteaban alrededor; el guía anciano azuzaba a las bestias, interpelando su molicie 
con terribles insultos; la niña del caballo se arrebujó en su manto y alzó en punta el 
pico de su capucha —misteriosa como esa mitrada figura ecuestre, bizantina, del 
caballero secreto, de piedra, que se reitera en las fachadas de las iglesias del Poitou, 
en Parthenay, Airvault, Melle, y que los peregrinos que iban  a Santiago de Compostela 
se mostraban, contándose historias acerca del tiempo en que la emperatriz santa 
reinaba en Constantinopla—; y los de la carreta, que continuaban vistiéndose y 
desvistiéndose y se arrojaban los unos a los otros las coronas de flores de las vírgenes, 
se pusieron a desentonar las canciones que habían oído en las posadas a los 
estudiantes goliardos, a los clérigos vagabundos, con invocaciones a Baco, a Venus y a 
Eneas. Y, aunque aquellos himnos rijosos resultaban muy poco adecuados para la 
evocación ritual, quizás por la solemnidad de los blancos bueyes y las guirnaldas 
enlazadas en sus cuernos que rutilaban en medio de las hachas humosas, quizás por lo 
arcano de la región, en la que los dólmenes sagrados eran vecinos de los monasterios, 
se me ocurrió que así debieron ser, en esos mismos sitios y en el oscuro comienzo de 
la historia, las procesiones de los druidas que atravesaban las florestas hacia el mar. 
Pero pronto la Edad Media pujante, la Edad Media que yo y mi enigma y mi fantasía 
simbolizábamos con incorporal prestigio, tornó a imponer su señorío sobre la escena, 
porque un enjambre de hadas menores, que a esa hora cruzaba la arboleda y sus 
neblinas, llevando a un caballero dormido, acostado en la curva de su escudo, al 
divisarme en el vacuno balanceado —y ya se sabe que mi situación jerárquica era 
destacada, en el dominio feérico del Poitou—, descendió hasta nosotros, con un 
extraño zumbido de insectos que hizo levantar las cabezas de los hombres y, como las 
túnicas consteladas de mis compañeras titilaban sutilmente en la tenebrosa espesura, 
los cánticos cesaron un instante, pues fue como si un vuelo repentino de luciérnagas 
hubiera pasado, despertando risueños susurros, sobre el cortejo teatral. Luego se 
alejaron de mí, augurándole felicidad a un amor que adivinaban, y las canciones de 
taberna, coreadas por el vocerío áspero, quebradizo, de los muchachos, recuperaron 
su vigor, mientras que el perfume de las flores silvestres crecía dulcemente, como si el 
carro avanzara entre recónditos sahumerios. 



El lector habrá inferido tal vez, de esa inaudita similitud y del interés con que el 
mozuelo examinaba al castillo de Lusignan, que Aiol debía ser uno de los 
numerosísimos descendientes de Raimondín y míos que pululaban en la zona. Así lo 
barrunté yo y confieso que la eventualidad remota de un encuentro en el plano 
amoroso con quien acaso fuera el chozno de mi chozno, no me inmutó en lo más 
mínimo con su incestuosa perspectiva. El desorden cronológico propio de una inmortal, 
obligada a compartir la vida sucesiva de muchas generaciones, había suscitado en mí 
un distinto ordenamiento de las ideas morales, adaptadas a la originalidad de mis 
circunstancias. Y el hecho de que Aiol, sellado en el hombro con su marca de príncipe, 
fuera casi inequívocamente un Lusignan, al par que añadía un ingrediente al atractivo 
de la aventura, me brindaba un pretexto para abandonar por un plazo ignorado el 
castillo, sin que me remordiera demasiado la conciencia. Desatendía el cuidado de los 
Lusignan que moraban en las torres por mí edificadas, para ocuparme de otro Lusignan 
—ya no vacilaba en atribuirle ese origen— de mi sangre. Unía así lo útil a lo agradable, 
el deber histórico al voluptuoso esparcimiento. Atrás quedaban los grandes caballeros: 
Hugo IX de Lusignan, su hermano Godofredo, que fue uno de los paladines más 
valientes de entonces, y Guy, el benjamín, el elegante, el frívolo, de espléndida 
apostura. Estarían durmiendo a pierna suelta, tan desprovistos de ropa como vinieron 
al mundo, en las habitaciones castellanas que aromaba la menta salvaje esparcida en 
el suelo. El barón Godofredo guardaría su corcel en la misma cámara principal que 
compartía con su dama, y al alcance de su diestra, estarían las armas y los arneses. El 
otro hermano, Aimery, residía en Jerusalén, donde su intimidad erótica con la muy 
sensual señora Agnés de Courtenay, madre del pequeño rey leproso —cuyos detalles 
picantes llegaban, con los mensajeros de Tierra Santa, a conmover el tedio de nuestro 
baluarte, en el que se comentaban infinitamente los altibajos sentimentales de este 
segundón—, le valdría en breve el envidiado título de condestable del reino franco de 
Palestina. Esos Lusignan podían atenderse solos. Les sobraba astucia. Además, 
contaban con el ángel del castillo. En cambio me pareció que Aiol me necesitaba. O 
quise que me necesitara. O yo lo necesité a él. Y me fui en la carreta de las Vírgenes 
Prudentes y las Vírgenes Locas, sobre la cual la bandada de hadas radiantes que 
raptaba para su placer fugaz a un caballero dormido, como los olímpicos dioses 
robaban a las bellas mujeres, dejó caer una llovizna de tréboles nuevos, estrujados, 
olorosos, los tréboles que, según opinan los expertos británicos, permiten ver a las 
hadas. Pero los muchachos del carro no lo sabían y no los aprovechó nadie y nadie me 
vio.  

El que daba acicate a las yuntas se fatigó también, probablemente, del disfraz que le 
imponía la tristeza de ser anciano, porque sin previo aviso, de un manotazo, suprimió 
la melena y las barbas apostólicas, con lo que se vio que era un hombre de unos 
cuarenta y cinco años, de facciones curtidas, estriadas por  una telaraña de arrugas, 
labios irónicos y ojos diminutos y vivaces. Se irguió en la bestia, como si la máscara 
decrépita lo hubiese aplastado, y recuperó su espigada arrogancia, subrayando así una 
curiosa afinidad de figura con Aiol. Volviéndose, exigió vino. El jarro pasó por encima 
del pelaje de los bueyes, salpicándome, y los muchachos rogaron: 

— ¡Ithier, Ithier, cuéntanos, Ithier! 

El hombre sonrió y bebió un sorbo. Detrás, la salmodia proseguía: 

—¡Ithier, Ithier! 



Hasta que Ithier comenzó a imitar, con destreza suma, los gritos destemplados del 
pavo real, el bramar del toro, el zumbido de la abeja, el rebuzno del asno, la melodía 
del ruiseñor, y el bosque se pobló de animales invisibles. 

Pero los del jarro insistieron: 

—¡Cuéntanos, cuéntanos! 

Ithier sacó de la alforja una zanfonía, hizo girar su manubrio y preguntó si deseaban la 
historia de San Alejo, el que dejó intacta a su esposa, la noche de las bodas, y que 
arrastró en Oriente una existencia miserable, para regresar a su castillo y refugiarse 
como un pordiosero bajo las bóvedas de la escalera, donde lo hallaron muerto, años 
después, y sólo entonces descubrieron su santidad. 

Pero el que en la representación había tenido sin duda a su cargo el papel cómico —
que sería el del mercator, el que vende a las vírgenes el aceite sin el cual sus lámparas 
se extinguirán, lo que las mandará derecho al Infierno— afirmó su voz más baja y 
profunda: 

—No, Ithier, cuéntanos de tu vida en España. 

Ithier se echó a reír: 

—¡Sois muy jóvenes! 

— ¡Cuenta, cuenta! —y modulaban las palabras con la cadencia ondulante del drama 
sacro. 

Era claro que Ithier estaba acostumbrado a hacerse valer y suplicar. Fingió que 
vacilaba; sus dedos volvieron a crisparse en el manubrio que gobernaba el cilindro de 
su instrumento y empezó su relato con una voz gangosa, arrastrando las vocales y 
creando, con la sensualidad de las inflexiones, un clima raramente denso, apasionado. 
Lo suyo resultaba una mezcla de melopeya y de monólogo. Me di cuenta de que los 
muchachos habían oído esa narración en otras ocasiones, pero que cada una lograba 
para ellos el realce de una espléndida novedad. Y, en tanto proseguía la marcha 
pachorruda y algunos de los viajeros se dejaban caer, entre dormidos y sonámbulos, 
en el fondo del carro, la gloria, la pompa mitad refinada y mitad bárbara, mitad 
oriental y mitad nuestra, de los reyes españoles, irrumpió con un ritmo en el cual, 
aunque el único instrumento pulsado era una zanfonía casera, humilde, se hubieran 
podido distinguir los matices de los siete tipos de rabeles moros, importados de Persia, 
el que tiene forma de hemisferio también y el que tiene forma de barca, y el cloqueo 
conversador de las castañuelas andaluzas con las que las mujeres de Cádiz 
acompañaban sus pantomimas, desde los tiempos de Marcial, tal era la fuerza de las 
evocaciones entrecruzadas por un seco batir de palmas y un corto grito. Ithier nos dijo 
que había estado en la corte de Alfonso VII de Castilla, el Emperador, quien vivía como 
un sultán, como el califa del Cairo, en medio de un harén de concubinas y cantaoras, y 
en la de su yerno, Alfonso de Aragón, quien rivalizaba con él en lujo estupendo. 

Los ojos de Aiol, dilatados, horadaban la sombra que nos circuía, como si en ella 
buscaran el diseño huidizo, velado, de las danzarinas, y el perfil escultórico de los 
monarcas de Iberia que besaban a las cautivas en la boca, y yo sentí celos de esa 



emoción y agité mis alas, con lo que un aire sobrenatural sopló livianamente sobre la 
escena, insinuando su escalofrío en las espaldas de los presentes, y la niña del caballo 
despegó los labios por fin, para afirmar que habíamos pasado sobre una tumba, lo cual 
me dio mucha rabia, pues todos se santiguaron y en seguida tornaron al hechizo de los 
serrallos españoles, donde el soberano de Aragón acogía a los trovadores de Francia, a 
Peire Vidal, a Guiraut de Bornelh, y les regalaba alfanjes y palafrenes y capas bordadas 
de oro. 

—¿Y a ti qué te regalaron, Ithier? 

—A mí me regalaron el corcel más veloz de España. Pero no tuve suerte. Nunca he 
tenido suerte. Cuando volvía a Provenza, al atravesar las tierras de Navarra, su rey. un 
salvaje, un rústico, a quien el rey de Castilla no hubiera admitido en su alcázar, se 
enteró de la magnificencia del obsequio, y envió unos bandidos a que me despojaran. 
Y él se quedó con el caballo. 

Suspiró: 

—Un corcel de pelo largo, manchado como una pantera, ágil como una pantera de 
caza, que devoraba el viento. . . 

Los jóvenes suspiraron también, solidarizándose con su melancolía. Yo conocía 
perfectamente el episodio, y sabía que el protagonista había sido Guiraut de Bornelh, 
el Maestro de los Trovadores. Haciendo un esfuerzo de concentración —porque, por 
falta de hábito, me costaban mucho esas manifestaciones espectrales— hubiera podido 
quizás aparecer frente a la tropa, con la majestad de mis alas y mi cola de sierpe, y 
desmentir al patrañero, pero resolví no ensayar ese juego, por miedo de fracasar en la 
operación, por elegante desdén ante el pavor que hubiera producido, y por entender 
que, a la postre, no valía la pena. Además, una distracción substancial torció el rumbo 
de nuestras inquietudes. La muchacha se nos había adelantado y vibró su alerta 
premioso en la sombra: 

—¡Alguien hay en el camino! 

De inmediato, los que reposaban se pusieron de pie y los vapores del vino se 
disiparon. La perspectiva de un mal encuentro en los montes era cosa cotidiana, y la 
historia del rey de Navarra le confería triste actualidad. Me calé las gafas de cristal de 
roca y de berilo y, a la vera de la senda que giraba entre los árboles, rescatado de la 
lobreguez por las antorchas indecisas, divisé al caballero del unicornio. Sus dos 
bestias, descargadas, pacían la hierba, algo atrás, y él debía haber despertado cuando 
llegaron a sus oídos soñolientos el rechinar de nuestros ejes y nuestras ruedas, 
nuestros mugidos y nuestras exclamaciones, agravadas estas últimas por el escanciar 
y el sorber constantes, y azuzadas por la visión seductora de las lúbricas bailarinas del 
Emperador y del rey de los aragoneses, que corrían imaginariamente sobre la hierba 
con los pies desnudos, los ojos pintados con kohol de Ispahán, las cabelleras teñidas 
con alheña y las uñas fulgentes como ópalos. 

Ithier, que era con mucho el mayor del grupo de los actores y en consecuencia el 
menos empeñado, por el sosiego de su sangre, en auspiciar las ocasiones de pelea, fue 
el primero en comprender que no corríamos riesgo. De lejos, saludó al desconocido y 
obtuvo respuesta de paz. Cuando estuvimos junto al caballero y la luz de las teas lo 
iluminó con rojizo resplandor, noté con más certeza su corpulencia musculosa, ahora 



que había desmontado y se había desembarazado del escudo que disimulaba su figura, 
y noté también que varias cicatrices, una de ellas bastante honda, le bajaban por la 
parte izquierda del rostro, añadiendo fiereza a la expresión despreciativa de su ojo y 
su párpado. En seguida, en la manera de aproximarse y de tender las manos, le brotó 
el señorío. En cuanto al escudo que, descubierto, se apoyaba en una planta vecina, por 
sus franjas de plata y azur confirmé que me hallaba ante un Lusignan de mi casa, lo 
que me colmó de orgullosa complacencia, pese a la pobre condición del caballero, pues 
la natural altivez del personaje bastaba para compensar de otras aflicciones. Me 
gustaba que los míos fueran así; que se les midiera la casta con sólo mirarlos. 

Los de la carreta se fueron descolgando uno a uno, en pos de Ithier, y rodearon al 
guerrero. El juglar le explicó de dónde venían y la tarea que habían cumplido, como 
vírgenes ya prudentes ya locas, y luego, de acuerdo con la costumbre de la época, que 
no consideraba un índice de mala educación el tiroteo indiscreto de las preguntas, sino, 
contrariamente, exigía la inmediata satisfacción de la curiosidad, los mancebos 
iniciaron un interrogatorio vehemente, al que cortó de raíz una exclamación de su 
guía: 

— ¡Vos sois Ozil de Lusignan! 

—Lo soy. ¿Cómo me habéis reconocido? Hace años que no vuelvo por estos parajes. 

—Vos no sois, señor, de aquellos que uno olvida. Os traté cuando ambos éramos 
donceles, en la corte de Alienor, en tiempos en que todavía era reina de Francia y la 
rodeaban los trovadores. 

—Me acuerdo de Rudel, de Marcabrú y sobre todo de Bernardo de Ventadorn, pero a 
vos no os recuerdo. 

Ithier dejó pasar la negligencia, aunque el gesto involuntariamente altivo de su 
interlocutor añadía al agravio, y de ello colegí que Ithier habíase habituado a padecer 
desaires, porque el sendero de muchos juglares y trovadores no estaba, por cierto, 
sembrado de rosas. 

—Vos andabais con los pajes, Ozil de Lusignan. Aprendíais esgrima y cetrería y 
estudiabais la historia de Troya y de Roldan, en telas pintadas. Cuidabais de los 
palafrenes y frotabais las armas, pero en los festines trinchabais los venados y servíais 
el vino a los grandes barones. Yo no iba más allá de los patios y de las cocinas. 
Aprendía, como vos, mi oficio, escuchando, copiando, entre los domadores de osos y 
los que amaestraban los perros sabios. Una tarde, la reina me oyó cantar. 

—Yo no os oí. 

—Fue una sola tarde. 

El caballero, magnánimo, le estiró la diestra, que Ithier tomó con dos dedos, 
respetuosamente. 

—Quisiera —dijo Ozil— ayudaros ahora, recompensaros por el bien que habréis hecho 
desde entonces, con sólo cantar, que es cosa de maravilla... pero no puedo. 



Esbozó un ademán amplio, que cubrió sus dos caballerías, su escudo y el cuerno 
tricolor del unicornio: 

—Mi haber entero está aquí. 

Aquella redundante confesión, tan rápida y tan espontánea, devolvió a Ithier su 
seguridad: —Me honráis, señor, con hablarme. 

Los demás atendíamos al diálogo, como si asistiéramos a una escena más del teatro 
ceremonioso, y yo me sentía especialmente gratificada por el papel que le incumbía a 
mi descendiente. Pero Ithier calculó que su pleitesía había ido demasiado lejos y, para 
ubicar la conversación en un plano más cómodo y anular distancias, añadió (afirmando 
así lo que yo había sospechado): 

—Viene con nosotros uno de vuestra familia. Ozil se sorprendió. No le habrá parecido 
bien que alguien de su estirpe (y la mía) compartiera el carro de los histriones, varios 
de los cuales, para aumentar el bochorno, mostraban en las mejillas los rastros de 
pintura. ¿Cuál es? 

—Es uno que, siendo bastardo, no es menos Lusignan. Aquí le tenéis. 

Aiol se adelantó, tímido y espléndido. Le espejeaba el ojo de oro. Únicamente Ozil e 
Ithier alcanzaban a su estatura. Más delgado, más frágil, parecía más alto todavía. 

Aquí se sitúa una peripecia importante de mi relato: la del reconocimiento; un 
novelesco episodio en el que el azar y el sentimentalismo se alían y triunfan. Para 
valorar su efecto, debe el lector reconstruir con la mente la plástica composición: lo 
tétrico y mágico del bosque; el carro tosco, abandonado; el hada que sigue sentada en 
el lomo de uno de los bueyes blancos, con sus tremantes alas semiabiertas; la 
muchacha vestida de varón, en su caballo; los muchachos absortos, que oscilan entre 
los catorce años y los diecisiete y alternan las ropas policromas, femeninas, de 
farándula, con las calzas apretadas; Ithier, que se inclina un poco, fiel al uso 
cortesano, .y lleva la zanfonía en las manos, como si ofreciera un tesoro; Aiol, su 
morena hermosura, su ansiedad; Ozil y los destellos de su cota de mallas, que alguna 
vez estuvo barnizada de azul, y su soberbio donaire; la fascinación del cuerno del 
unicornio, que vibra, poblado por un vaivén de inestables siluetas, como si fuera un 
alargado filtro de brujo; el escudo de Lusignan, los metales y colores de mi cola de 
serpiente, que pregonan, como una ilustración de códice miniado, la nobleza del 
paladín; y un vasto silencio momentáneo, encendido por las antorchas y las vagas 
estrellas sugeridas en el follaje; un silencio que trizaron, en lontananza, los clarines 
roncos de los segundos gallos, hacia las tres de la madrugada; y un cimbrear etéreo 
que movía las hojas, los brotes y las briznas e insinuaba presencias oscuras, como si 
cada matorral estuviera habitado por esos seres que se refugiaron en las florestas y las 
fuentes del Poitou, después de la huida de las divinidades paganas, y que cortaban 
ramas de muérdago para sus arcanas fórmulas y surgían a veces, ante los cazadores y 
los ermitaños despavoridos, del seno de los arroyos, chorreando hierbas flotantes. 

Ozil contempló largamente al muchacho. 

—¿Sois hijo de una Berta, que vivió en Antioquía? 



—Soy su hijo y he nacido en Jerusalén, quince años hace. 

—¿Y vuestro padre? 

—Mi padre es un señor de vuestro linaje, pero ni le he visto nunca, ni conozco su 
nombre. 

Relampaguearon las lágrimas en los párpados de Ozil. Como si el diálogo requiriera un 
acompañamiento, Ithier dio una vuelta al manubrio de su zanfonía, que lanzó un 
quejido, y, en la copa de un roble, un ruiseñor, súbitamente despierto, se lanzó a 
cantar. 

—¿No os dijo vuestra madre su nombre? 

—No me lo dijo. 

—Acércate, Aiol de Lusignan. 

El muchacho avanzó y el caballero le tocó la barbilla y le analizó la cara. 

—Un ojo azul —murmuró— y un ojo de oro; un ojo para Dios y un ojo para el 
Demonio; un ojo para el Bien y un ojo para el Mal. Y aquí, la marca del príncipe. 

Con firme mano, le bajó la camisa, en el hombro derecho, y la cruz blanca se diseñó 
sobre lo tostado de la piel. Abrió los brazos y pronunció las palabras que esperábamos 
todos, porque hallazgos como éste, simples y dramáticos, se multiplicaban en los 
versos que salmodiaban los juglares, y lo insólito aguardaba al hombre de la Edad 
Media en cada encrucijada, de manera que si era factible topar con un dragón, con un 
gigante, con un unicornio o con un arcángel, o recibir como regalo una garra de grifo, 
o que a uno le propusieran en venta (con el correspondiente sello de cera, que 
certificaba su autenticidad) un trozo de pan masticado por Nuestro Señor y traído de 
Tiberíades, hubiera sido tonto asombrarse de cosas que, por singulares que se 
juzguen, pertenecen a la rutina cotidiana. 

—Entonces —declaró Ozil— sois mi hijo, Aiol. 

Aiol cayó de rodillas y le besó la punta de los dedos. Yo reincidí en la treta de agitar 
mis alas implumes, y un hálito perfumado atravesó la escena. De algún modo, aun 
modestamente, quería contribuir al éxito del encuentro. Los demás los rodearon, 
hablando sin ton ni son. Aquellos vástagos de carpinteros, de herreros, de albañiles, de 
buena gana hubieran trocado a sus honestos padres por el que así se le ofrendaba, 
aun ilegítimo, al retoño de Berta. Sólo la muchacha permanecía aparte, actitud que 
Aiol advirtió. 

—Ven —le rogó—. Es mi hermana Azelaís. 

—¿Tu hermana? 

—Hija de mi madre también. Nació un año antes de que yo viera la luz. 

El caballero pareció hurgar en sus reminiscencias. 



—Sí, es cierto. Había una niña. ¿Y te llamas? 

—Azelaís, señor. 

—Bello nombre, para una bella mujer —y al declamar la galanura, se rejuveneció el 
caballero y, detrás de sus cicatrices, asomó la gracia tersa del que había sido paje de 
Alienor de Aquitania. 

Ithier hinchó el pecho, ufano, e hizo una pirueta: 

—Yo le elegí ese nombre. Como a Aiol. Para Azelaís, dudé entre varios: Bertrant, 
Rostangue, Adalzie, Jausserande... 

Los mozos del carro rieron y eso aflojó la tensión. Entonces Azelaís, con un ademán 
perfecto, dejó caer la capucha sobre su espalda, y comprobé que entre nosotros se 
hallaba una muchacha de extraordinaria hermosura. Decididamente, Berta había 
entregado al mundo productos muy notables. Si se piensa en los míos: en Guy y sus 
enormes orejas; en Odón, cuyos órganos auditivos no le iban en zaga; en Urian, con 
un ojo más alto que el  Otro; en Regnault, que tenía uno solo; en el que tenía tres y a 
quien suprimimos —de lo que me arrepiento ahora, pues, dadas  las bodas magníficas 
de los restantes, troncos de alcurnias ilustres, nada indica que no hubiera sido capaz, 
él también, con sus tres ojos investigadores, de pescar una esposa rica y noble—; si se 
piensa en Geoffroy y su colmillo de jabalí; en Froimond y su mancha velluda de piel de 
topo... Pero toda comparación es odiosa. 

Azelaís era rubia, de un rubio cálido, cobrizo, casi celeste de tan blanca, con anchos 
ojos verdes y rasgados, que reproducían la forma de los de su hermano, de quien 
mostraba la breve nariz y la boca jugosa, de fruta, sensual. El cuerpo destacaba su 
delicia, bajo el atuendo masculino: los pechos redondos, duros y pequeños, las 
memorables piernas modeladas, la delicada cintura. Cuerpo para besar, para acariciar. 
Y no sonreía. Ni un momento sonrió. Miraba al caballero, encarándose con él, 
desafiándolo. 

—Me recuerdas a tu madre. . . a tu madre, años y años atrás, cuando la conocí en 
Antioquía. Berta... 

El señor sacudió la cabeza, rechazando una imagen, y dirigiéndose a Aiol, prosiguió: 

—Iba en tu busca. Te he encontrado antes de lo que esperaba. 

Y lo besó en los labios y en las dos mejillas. 

—Nosotros, caballero Ozil —dijo Ithier—, vamos camino de Poitiers, donde estos mozos 
tienen sus casas y yo la mía. Yo soy, sin serlo, algo pariente de Aiol, porque Berta 
casó, hace un lustro, con mi hermano. De suerte que, así como vos sois el padre de 
Aiol, mi hermano Pons es su padrastro. 

Ozil, a diferencia de Azelaís, sonrió. Sonrió levísimamente: 

—¡Berta, casada! 



—Con mi hermano Pons, tallista en Nuestra Señora la Grande. Y Dios no ha bendecido 
esa alianza. Así que estos dos hijos de mi cuñada, Aiol y Azelaís, que han quedado 
como materiales testimonios de su pasado andariego, han sido cuidados como hijos 
suyos por mi hermano Pons. Sabíamos, pues Berta suele contarlo, que Aiol es el fruto 
de un caballero de Lusignan, y por los poros se le escapa la nobleza. No sabemos 
quién fue el padre de Azelaís. Quizá ni la propia Berta pueda asegurarlo. 

—Berta es mi madre y es mi padre —replicó Azelaís, desabridamente—, no deseo 
otros. No necesito un padre noble, como Aiol. Me basto. 

—Es tarde para discutirlo —suspiró Ozil, con harta razón— y lo más cuerdo será que 
continuemos juntos la ruta. Ven, Aiol, ayúdame. ¡Qué hermoso eres! Me haces pensar 
en el califa adolescente del Cairo, a quien traté cuando el rey Amaury de Jerusalén me 
envió a entrevistarlo, con Hugo de Cesárea. 

Comenzaron a cargar los equinos y los demás se acomodaron en la carreta, pero en 
momentos en que Aiol se aprestaba a hacer lo mismo, su padre le indicó el rocín: 

—Este es tu caballo y deploro no brindarte uno mejor. Lo merecerías. En marcha, 
pues. Antes, sin embargo, quisiera refrescar la garganta con un trago de ese vino que, 
por lo que deduzco, habéis paladeado minuciosamente. 

El jarro tornó a circular, y los muchachos —ignoro por qué, tal vez porque era lo que 
cantaban mejor— entonaron incongrua y sonoramente el antiquísimo himno acathista 
(creo que es del siglo sexto), compuesto en latín para la fiesta de la Anunciación, con 
sus doce invocaciones litánicas:  

—Salud, tú por quien la creación se renueva, 

salud, por quien el Creador se hizo niño. 

¡Yo te saludo, Esposa indesflorada!  

Hasta que el sueño los fue derrotando y se derrumbaron en la carreta, como muertos. 
Los chicos de las antorchas cabeceaban y había que sacudirlos, para evitar que 
tropezasen. A un lado de los bueyes, Ozil y Aiol conversaban en voz inaudible. Ithier y 
yo nos incorporamos en las grupas rítmicas, y Azelaís. siempre erecta, espoleó a su 
caballo, para no perder lo que decían, íbamos, como si desenroscáramos un viejo tapiz 
entre los árboles. Despabiladas, las ardillas erguían la interrogación de sus colas; las 
liebres nos observaban un segundo y luego nos enseñaban los traseros fugaces; los 
mochuelos de iris amarillo caricaturizaban, en la hornacina de los troncos huecos, mis 
anteojos de berilo y de cristal; y el tapiz arrastraba en su tejido las flores diminutas y 
las constelaciones. 

El caballero refería su historia, como si soñara, como hipnotizado. Dos años apenas 
más que Aiol contaba, cuando, a raíz de la prédica de Bernardo de Claraval, en 
Vézelay, que originó la segunda cruzada, partió hacia las santas tierras que Cristo 
había glorificado con su paso y con su muerte y que, después de la caída de Edesa en 
manos de Zengi y luego en las de su hijo Nur ed-Din, emir de Alepo —sus habitantes 
fueron degollados y sólo quedaron, entre sus ruinas, los chacales—, clamaban por el 
caritativo socorro de los príncipes de la Cristiandad. Ozil pertenecía al séquito de Luis 



VII de Francia y de su esposa, la reina Alienor. No imaginaba entonces que 
permanecería casi dos décadas tan lejos de Lusignan. 

—¿Qué podía hacer yo en Lusignan? Era el primo distante, sin recursos, el último de 
una larga familia diezmada por las expoliaciones y las guerras. Mi padre me envió 
junto a los reyes y se desentendió de mí. Poco más tarde, falleció. Y yo seguí la suerte 
de mis señores, de mi reina. En Lusignan, nada tenía. Me hubieran relegado, cerca de 
la servidumbre; me hubieran pagado con buenos consejos; me hubieran agobiado a 
obligaciones. Estuve veinte años en Siria, luchando, y de allí no traje más que lo que 
veis. 

Mostraba, en la mejilla, el tatuaje de las cicatrices. 

Al principio, las ilusiones lo habían levantado en vilo, como se elevaba sobre paveses, 
en el clamoreo, a los reyes arcaicos. La sangre le quemaba las venas. Por esas 
ilusiones, por el señuelo tentador que convertía a los segundones en soberanos de 
dilatados feudos, no regresó a Francia con el rey Luis, que llevaba a la impetuosa 
Alienor a la fuerza, como a una cautiva adorada, pues había creído sorprender sus 
amores con su tío, el magnífico Raimundo de Poitiers, príncipe de Antioquía. La 
posibilidad transparente de tales amores desconcertó tanto al inexperto Ozil —y de eso 
deduje que él también, como el rey, como acaso Raimundo, amaba a la reina inestable 
cuyas infidelidades con un esclavo sarraceno se comentaban— que el joven resolvió 
quedarse en Oriente y probar fortuna y quizás ganar un condado y una absolución 
plenaria, pues todo se daba a la vez en la extravagancia de las tierras bíblicas, para 
regalarlos a la tremenda Alienor. Pero se desató el escándalo de la separación regia, y 
Alienor casó nuevamente y entregó sus posesiones cuantiosas a otro monarca. 
Defraudado, Ozil fijó sus altas ambiciones en distinta meta y, lo mismo que la vez 
anterior, la casa de Antioquía entorpeció su camino. Raimundo de Poitiers había 
muerto violentamente, como le correspondía, en el campo de batalla de Fons Murez. 
Su cabeza tronchada y su mano derecha fueron mandados al sultán, a guisa de 
trofeos. Restaba su viuda, Constanza, muy joven. Un advenedizo, Reinaldo de 
Chátillon, a quien Ozil conocía desde la niñez, porque había compartido sus juegos en 
el valle del Loing, y que como él había llegado a Constantinopla en la comitiva del rey 
Luis, comenzó audazmente a cortejarla. Era un muchacho intrigante, sin medios, hijo 
del conde de Gien, con el único timbre de su nobleza. Y agraciado, brioso, fornido. La 
crueldad se le vio más tarde. Lo compararon los cronistas, por su vigor, con Hércules. 
"Otro Hércules." 

—¡Yo no era ni menos forzudo, ni menos hermoso, por la Virgen! Quise casarme con la 
princesa Constanza. ¿Por qué no?, ¿qué me faltaba, frente a Reinaldo? La princesa 
había rechazado a dos patricios de Bizancio, dos cesares; el rey Baudoin III de 
Jerusalén, su primo, proyectaba utilizarla en la política de sus alianzas: el conde de 
Soissons, el príncipe de Tiberíades... Y no se le presentó más remedio que entregársela 
a Reinaldo. No la tuve yo, que casi la tuve, os juro que casi la tuve, sino Reinaldo. El 
rey, a regañadientes, bramando de cólera, autorizó el casamiento. Igual hubiese 
autorizado el mío. Así que continué guerreando, junto a Reinaldo que era ahora mi 
jefe. 

Escuchábamos el relato de aquellas frustraciones, y a ellas se mezclaban imágenes de 
esplendor y de desastre. Ozil había intervenido en veinte combates, en Cilicia, en 
Chipre; en la captura de Ascalón; en Paneas, donde el botín fue inmenso; en la derrota 
del Vado de Jacob, donde se perdieron tantos estandartes; en Shaizar, que no se ganó 



por culpa de Chátillon; en el ataque de las fuerzas de Damasco, con el conde de 
Flandes; en la ceremonia de la humillación del revoltoso Chátillon, príncipe de 
Antioquía, ante Manuel Comneno, emperador de Bizancio; en la entrada triunfal del 
emperador, el basileus, el déspota, el autócrata, el isapóstol, el elegido de Dios, en la 
ciudad de Antioquía, con su manto cubierto de piedras preciosas, pesada la diadema 
en la cual temblaban los caireles fulgurantes, mientras avanzaba como una estatua, 
como un barnizado icono, a través de la niebla aromática de los incensarios, en el 
centro de la desarmada escolta de señores latinos, detrás de los cuales caminaba Ozil. 
Hasta ese momento, su vida se había desarrollado más o menos bien, pese a los 
fracasos. El caballero no alcanzó al trono de Alienor ni a la silla áurea de Constanza, 
pero su existencia participó de la pompa de un espectáculo fabuloso. Había 
conseguido, con su parte en los pillajes y las conquistas, acumular una pequeña 
fortuna. Dinero que ingresaba tan fácilmente, partía con la misma facilidad. Se resignó 
a contraer una boda menos encumbrada, con una dama mayor que él, de la familia del 
señorío de Sidón, y la dama se le extinguió entre los brazos, a los seis meses, de un 
desconocido mal, babeando sangre y farfullando una lengua extraña. Ni una moneda le 
dejó, ni una de aquellas monedas —un dinar de oro, un dirham de plata—, que 
colmaban las bolsas de los musulmanes, y en las que los cristianos hundían los brazos 
hasta el codo, durante los saqueos, porque lo enzarzaron en pleitos y le evaporaron la 
hacienda inhallable. 

A los treinta años, una desgracia imprevista se sumó a las anteriores. La codicia de 
Reinaldo lo arrojó, con sus hombres de armas, sobre unos pastores que apacentaban 
majadas enormes en la zona del Anti-Taurus, hacia las praderas del antiguo condado 
de Edesa. No lo detuvo al príncipe, por cierto, el escrúpulo de las treguas estipuladas. 
Y allá se echó, floja la brida. El despojo fue colosal, pero el enemigo velaba, y cuando 
Chátillon regresaba a su principado, como si navegase con los suyos, vestidos de 
hierro, en medio de un crespo mar de carneros y de bueyes que atronaban los valles, 
el gobernador de Alepo lo persiguió con fuerzas harto mayores. Las bestias, 
enloquecidas, entorpecieron, imposibilitaron la defensa. Pero la avaricia tuvo la culpa 
del resultado, la avaricia de Reinaldo de Chátillon, pues no lo conformaba la idea de 
abandonar una presa tan suntuosa y, como consecuencia de la batalla interminable en 
la que hubo defecciones y fugas, en la que perecieron cuatrocientos soldados y en la 
que los guerreros complicaban la dificultad de su acción con el arreo de los rebaños, 
Reinaldo y treinta de la caballería cayeron en manos del enemigo. Uno de los cautivos 
fue Ozil. Desnudos, cargados de cadenas, los brazos ligados a la espalda, cubiertos de 
mugre y de sangre, asegurados en camellos sarnosos, los llevaron hasta Alepo, en 
medio de una tormenta de insultos, de befas y de golpes. Allí comenzó el terrible 
cautiverio del príncipe de Antioquía, que continuaba aún, catorce años después, y que 
puso fin a toda probabilidad de medra para Ozil de Lusignan, tan entrelazados estaban 
sus destinos. El padre de Aiol sólo sufrió un año y dos meses el escarnio de las 
mazmorras de Alepo. Era un rehén de poca monta, y el rey Baudoin pagó su modesto 
rescate. 

—Y en la cárcel —intervino el juglar Ithier, aunque se suponía que no escuchaba— 
¿que hacíais, caballero? 

—En la cárcel me mordía los puños, urdía vanos planes de evasión, soñaba (como 
Reinaldo, sin duda) con el momento en que reunirían el dinero exigido para mi 
libertad, que en su caso importaba tanto como una montaña de oro, ciento veinte mil 
dinares sarracenos, el precio de una monarquía, lo que no se ha pagado ni por el 
conde de Trípoli, ni por Boemundo, hijastro de Chátillon, que lo sucedió en el gobierno 
de sus estados. La verdad es que los infieles nunca enfrentaron un adversario más 



temible. Y también me ocupaba de estudiar árabe. Un renegado me lo enseñaba. En 
invierno, la nieve se colaba por mi ventanuco; en estío, alguna vez, oía a la distancia 
el musical rasguido de los rabeles, el cascabelear de las sonajas y el parche de los 
panderos. Le rezaba a Dios, que salvó a Jonas del vientre del monstruo, que salvó al 
rey de Nínive y su pueblo, que protegió a Daniel de los leones y a los tres niños de la 
hoguera, seguro de su auxilio. 

Se persignó y los demás repitieron su gesto. Luego sus ojos se perdieron en las 
sombras. 

—No bien salí, en Jerusalén, conocí a tu madre, Aiol. Berta... Berta vivía osadamente, 
como otras mujeres... 

Claro que Ozil no empleó la palabra deshonrosa. No dijo: prostituta. Por lo demás, Aiol 
lo sabía. Hubiera sido imposible que lo ignorase, cuando en Poitiers las hembras 
maldicientes y cotorreras lo gritaban en el mercado. Yo lo supe a poco de llegar a esa 
ciudad, como supe que Berta había sido una de las rameras vagabundas que, desde 
las primeras expediciones enviadas para arrancar el Santo Sepulcro de las garras 
impías, iban, mezcladas con los acróbatas obscenos, con los escandalosos estudiantes 
goliardos que sostenían que los sacerdotes deben casarse y gozar de las alegrías de la 
carne, porque ni hombre ni mujer han de renunciar al empleo práctico de los órganos 
con los cuales los ha dotado la magnanimidad industriosa del Señor; iban, mezcladas 
con los mendigos, los truhanes, las bailarinas y las tañedoras de arpa, de gaita y de 
pífano, en pos de la soldadesca, pues a partir de la segunda cruzada no se pudo 
impedir que los combatientes importaran con ellos, a guisa de lavandera, por lo menos 
una mujer, y a esa se añadieron otras y otras, nada beatas, organizadas militarmente, 
que formaron un ejército detrás del ejército. A la hueste buscona había pertenecido 
Berta, que era guapa, voluble y tenía ya una hija, la recién nacida Azelaís, y a sus 
méritos físicos y morales juntaba el de ser nieta de aquel discutido Pedro Barthélemy, 
el provenzal de las visiones místicas, que por una presunta revelación de San Andrés 
descubrió, en el suelo de la iglesia de San Pedro de Antioquía, el hierro de la Santa 
Lanza, con el cual el centurión atravesó, en el Gólgota, el divino costado. Tal 
parentesco otorgaba a Berta una especie de aristocracia, aunque algunos porfiaban 
que  Barthélemy había sido clérigo, capellán del conde Raimundo de Tolosa, y nadie 
olvidaba que, cuando se puso en juicio la autenticidad de la reliquia y el pobre 
alucinado se sometió a la prueba del fuego, el Viernes de la Pasión, caminando sobre 
zarzas encendidas, a consecuencia de ese experimento desdichado murió quince días 
más tarde, en brazos del crédulo,   asombrado  y  desilusionado  conde   de   Tolosa.   
Del abuelo heredó Berta, si no los arrebatos contemplativos, la reciedumbre del 
carácter. Se entregó a Ozil de Lusignan, al señorial Ozil de las heroicas cicatrices y la 
expresión burlonamente esquiva —como se entregó a tantos de menor empaque— y 
siguió durante un tiempo su marchita suerte, de Antioquía a Jerusalén, de Trípoli a 
Ascalón. Vino Aiol al mundo, a un paso de la Torre de David, donde conjeturan que 
estuvo el Pretorio de Poncio Pilato, y a poco, cansada de un ajetreo nada fructífero, 
Berta desapareció. Regresó a Francia, donde casaría, como informó Ithier, con Pons, 
tallista de piedras en la iglesia de Nuestra Señora la Grande de Poitiers. 

Ozil no la extrañó mucho. Extrañaba, sí, al niño del ojo azul y el ojo áureo, de la señal 
blanca en el hombro. Y continuó su andanza, a las órdenes de Amaury I, sucesor de su 
hermano Baudoin en el trono de Jerusalén. A esta altura del relato se ubican las 
bélicas campañas contra Egipto, que exaltan de inútil gloria al nombre del esforzado 
Amaury. El caballero Ozil hizo el viaje de Jerusalén hasta Fagus, sobre uno de los 



brazos del Nilo, en veintisiete etapas. Sólo para ir de Gaza al Cairo se necesitaban 
doce días, transponiendo arenales infinitos, bajo la cólera de un sol candente, 
enloquecedor. La caravana avanzaba aguijoneada por las penurias, dentro de una 
cegadora nube de polvo que envolvía a los camellos, a los vacunos, a los jinetes de 
hierro, cuyo casco se cubría con el flotante kefieh árabe que originó los lambrequines 
de la heráldica. Un inmenso rumor escoltaba a las huestes, como resultado de las 
letanías sacerdotales, de las exclamaciones infantiles de los beduinos que guiaban a 
las bestias gibosas, y de los cantos soeces de la tropa, que embarullaba los dialectos 
orientales con los de allende el mar Mediterráneo. Una, dos, tres expediciones vanas 
se sucedieron. En la tercera, desde su campamento de los alrededores del Cairo, el rey 
Amaury destacó a Hugo de Cesárea y a un templario a la ciudad que vista a la 
distancia semejaba una montaña, por la altura deslumbrante de sus edificios. Debían 
cumplir la misión de embajadores y obtener la promesa de fidelidad de su aliado, el 
joven califa. Con ellos fue Ozil. 

Diríase que la extensa narración, desarrollada en la quietud sonámbula del bosque de 
Poitiers, cuya senda era atravesada, de tanto en tanto, por un zorro, como por un 
trazo de tinta en seguida borrado, no perseguía más objeto que la culminación insigne 
de ese recuerdo, el de la visita al palacio del califa al-Adid Abu Muhammed, con sus 
fuentes de oro y de plata, que arrojaban surtidores musicales sobre los mármoles 
geométricos, sus portentosas pajareras, sus jaulas de animales exóticos, su gran sala 
protegida por guardias negros, en el centro de la cual pendía un velo anchísimo, 
bordado con esmeraldas y rubíes. El visir se prosternó tres veces, corrió el ligero 
cortinaje y detrás apareció, en su trono reverberante de gemas, el califa de dieciséis 
años, al que la barba comenzaba apenas a matizarle el óvalo con una sombra leve, y 
cuya belleza había sido comparada por Ozil con la de su hijo Aiol. Y si bien yo pensaba 
que nadie podía rivalizar con Aiol en hermosura, era tal la seducción que emanaba de 
las palabras simples de Ozil —reiteradas por él en cien ocasiones, sin duda, en la 
descripción maravillosa que le habrían solicitado incansablemente sus compañeros— 
que de repente se me ocurrió que todo lo que yo había inventado, cuando transportaba 
columnas y capiteles en el delantal de mi época de esplendor, para conmover a 
Raimondín de Lusignan, cedía y se desmoronaba frente al espectáculo del príncipe 
espléndido, colocado, como una enorme joya, entre el visir que le besaba el pie, los 
emires de barbas teñidas, asombrados del honor que implicaba admitir a un hereje en 
la augusta presencia, y los eunucos blancos y oscuros, que los mercaderes judíos 
importaban de África, de la India y de las tierras cristianas. El séquito se movía, 
reverente, con las panteras y los leones encadenados, en una atmósfera que unía el 
acre olor de los felinos al perfume de los sahumerios. El califa, sin que pestañearan sus 
ojos de gacela, escuchó el discurso de los dragomanes intérpretes que no osaban 
mirarlo, pero cuando Hugo de Cesárea exigió que sellara la alianza dándole la mano —
aquel rito se llamaba entonces el noviazgo— creció la grita de los cortesanos, pues 
consideraban la pretensión que imponía el contacto de la piel sacrosanta de su señor 
con la de ese bárbaro inmundo, como un sacrilegio. Hugo de Cesárea, a cuyo lado, 
muy erguido, permanecía Ozil, la espada en la diestra, no cedió, y el muchacho 
musulmán de elegancia flexible debió tender delicadamente la mano enguantada y 
hasta descalzarse el guante —fingiendo, para salvar la descortesía y el crimen de lesa 
etiqueta de la situación, que su condescendencia mundana tomaba el asunto a broma, 
como un delirio alienado de los huéspedes latinos— y estrechar, riéndose, los dedos 
firmes del barón francés. Luego vinieron los obsequios. 

—Fue en esa oportunidad —continuó el caballero— cuando recibí del pródigo califa al-
Adid Abu Muhammed, este cuerno de unicornio. 



Lo levantó, como si blandiera una lanza, y por su torneada estructura de tres colores 
corrió, al aproximarse las antorchas, un centelleo que insinuó, en la masa del carro y 
en la parda y atigrada sucesión de los matorrales, un luminoso resabio de lo que 
habría sido la magnificencia de la escena admirable. 

—Lo he conservado por milagro. Muchas veces han pretendido comprármelo y 
robármelo. Y aquí está. Algún día te pertenecerá, Aiol. 

Tornó a blandirlo, y merced al poderío de su rareza, a pesar de no ser más que un asta 
desnuda, desprovista de adornos, tuvimos la impresión de que en su extremo se 
agitaba una oriflama, fastuosa como el velo del palacio del Cairo, bordado de 
esmeraldas y rubíes, porque la penumbra vegetal, secreta como la que impera en las 
naves de un templo románico, se encendió cual si desde el interior del carro hubieran 
elevado a un tiempo las cinco lámparas coruscantes de las Vírgenes Prudentes, en su 
anunciación parabólica del fin del mundo y del Juicio, y las aves del contorno, creyendo 
que el triunfo del día había irrumpido en el bosque, echaron a volar con largo 
estremecimiento de alas y de hojas. Azelaís espoleó al caballo y lo frenó junto al de 
Ozil. —¿Muy hermoso? —interrogó—, ¿decís que el califa era tan hermoso como Aiol? 
¿Estáis seguro? —Seguro estoy. 

—Nadie hay más hermoso que Aiol, mi hermano. Me incomodó que la moza se 
expresara tan desvergonzadamente, aun compartiendo su veredicto, y sentí la 
picadura de un aguijón de celos, frente a la intensidad de sus ojos verdes. No me fijé, 
para condenarla, en la circunstancia de que si Azelaís era media hermana del joven, yo 
era su antecesora directa. 

Aiol, que hasta ese momento había atendido la crónica de las aventuras del caballero 
con la cabeza gacha, la alzó hacia el fuego de las teas y del cuerno encantado. 

—Calla, Azelaís —imploró—. Deja hablar a mi padre. —Lo que faltaría es que ahora te 
jactaras de tener un padre. Todos los tenemos. 

—No todos —terció Ithier, lisonjero— tenemos un padre como Ozil de Lusignan. 

—Ya lo sé. Pero deja, Azelaís, deja hablar al caballero. Lo que le quedaba por contar a 
Ozil se tornaba a cada párrafo más triste. La sombra temible de Saladino surgió por 
primera vez en el proscenio, oscureciendo el brillo inestable de los señoríos francos de 
Oriente. El caballero lo vio cuando el rey Amaury buscaba una batalla decisiva contra 
el emir kurdo Shirkuh, hombracho bajo, obeso y tuerto, que luchaba con una maza de 
hierro, como cualquiera de sus soldados, y que soñaba con apoderarse de Egipto, 
pretextando, por la división religiosa y política que separaba a los árabes del país de 
los faraones de los árabes de Persia,  que  los soberanos fatimitas del Cairo eran 
heréticos y había que someterlos al yugo estrictamente creyente de los Abasidas de 
Bagdad. Pero Shirkuh rehuía la batalla. En vano, Amaury improvisó un puente de 
barcos sobre el Nilo. Por fin, cerca de Babain, tuvo lugar el ansiado encuentro. Fue allí 
donde Ozil vio a Saladino, sobrino de Shirkuh, cuando los francos cayeron en su 
trampa estratégica y las "fuerzas del rey de Jerusalén se desbandaron. Contaban 
algunos que Saladino, el nuevo jefe, era descendiente de la bella Ida de Austria, la 
margravina, quien llegó a Tierra Santa en la cruzada de  Guillermo IX de  Poitiers,  
duque  de Aquitania,  y desapareció luego del desastre que deshizo a esa expedición, 
en las proximidades de Heraclea. Nunca más se tuvo noticias de la ilustre dama. 
Referían que el príncipe Malek Ghazi la había encerrado en su harén, y que ambos eran 



antepasados de Saladino, aunque otros aseveraban que el fruto de esa desigual unión, 
lograda en el desierto, había sido el famoso Zengi, rey de Mosul. Lo cierto es que 
Saladino, según la descripción de Ozil, y a pesar de las inventadas genealogías que 
prosperaron como consecuencia de su acceso al poder, y de las que se mofaba su 
propio hermano, era, a. los treinta y un años, un gran señor, un magnífico señor, pío, 
generoso y valiente. Se desplazaba como una tormenta arrasadora. Su tío Shirkuh le 
dio el gobierno de Alejandría, infiel al califa, y Amaury la bloqueó por mar y por tierra. 
Ozil estaba entre los hombres que vivaqueaban entre las pesadas torres de asedio y 
que pretendían reducir al puerto por hambre. Súbitamente, se firmó la paz. Hugo de 
Cesárea, cautivo de Shirkuh, no quiso intervenir en las negociaciones, tan convencido 
se hallaba de la total victoria latina, pero otro caballero se ofreció a servir de enlace. 
De modo que Ozil no entró en Alejandría como vencedor, sino como turista. Allí, 
cristianos y musulmanes fraternizaron, lo que envenenaba la sangre del luchador, 
mostrándole la esterilidad de sus esfuerzos. Le irritaba la fácil, afeminada finura de los 
jóvenes egipcios, que empleaban cincuenta metros de seda de Dabiq en sus turbantes 
y que usaban camisas en las que el lino se mezclaba con los hilos de oro, y un tejido, 
llamado camaleón, cuyos tintes variaban con las horas del día. Los recientes enemigos 
se narraban sus hazañas; cotejaban los respectivos daños causados por sus máquinas 
de guerra; ascendían a lo alto del Faro, maravilla del mundo, en cuya cúspide 
flameaba la bandera del rey de Jerusalén, con las insignias otorgadas por el papa 
Pascual II: la cruz potenzada de oro, entre cuatro pequeñas cruces similares, sobre 
campo de plata. El oro y la plata fulgían allá arriba, pero Ozil no lograba retenerlo en 
sus palmas desnudas. Tascaba el freno, impaciente, como un viejo corcel. Cuanto 
podía importarle andaba por los aires, se perdía en la transparencia de los aires: la 
cruz, que ahora interesaba menos, pues muy diversas eran las inquietudes de la actual 
generación hierosolimitana, y el rico metal, que sólo resplandecía en la heráldica regia. 
Ello unido a la presencia de Saladillo, cuya temible personalidad subrayó el padre de 
Aiol, al declarar que tenía la fanática certidumbre de que era el instrumento de Alá —y 
que abandonó la ciudad con una escolta de honor, facilitada por el propio Amaury—, 
sacaba de quicio al veterano Ozil, tanto que entonces proyectó regresar a Francia. 
Debió haberlo hecho en ese momento mismo. Días más tarde, el visir del bello califa, 
aliado del rey cristiano, hizo su entrada en Alejandría y ejerció venganzas atroces. En 
una refriega casual, sin dar para ello motivo alguno, Ozil casi dejó la vida. Cuando 
volvió en sí, juró que no pisaría nuevamente el suelo de la engañosa Jerusalén. Con lo 
último que le quedaba —y sin más caudal que sus armas, su cuerno de unicornio y dos 
caballos— adquirió pasaje en un barco que fletaron varios peregrinos para tornar a uno 
de los puertos que dominaba el rey de Sicilia. Y partió, arrostrando el riesgo de las 
tempestades y de los corsarios. Después cruzó Italia y Francia, hasta que puso término 
a su viaje en Lusignan. 

Si bien ya se filtraba, alrededor de nosotros, en la morada luz, el preludio del alba, las 
postreras palabras de Ozil tiñeron de melancolía su relación. Azelaís había puesto una 
mano sobre el hombro de Aiol y continuaron así durante un espacio, apenas sacudidos 
por el tranco de las cabalgaduras. La tierna claridad bruñía las astas y las pezuñas 
doradas de los bueyes, que parecían conversar entre ellos, como conversan en sus 
establos la noche de Navidad, a la hora de la elevación. Bruñía también el escudo de 
Lusignan y la cota del caballero y, de no ser yo invisible, hubiera jugado con las 
tonalidades opalinas de mi   cola de ofidio, que recuerda ciertos tornasolados nácares 
por el escurrirse matizado y como nubloso de su gama. Los de la carreta no se 
desembarazaban aún de la modorra del vino. De improviso, una bandada de pájaros 
extrañamente domésticos se abatió sobre la armazón del vehículo y permaneció 
posada, petrificada, en los travesaños. Temí (hay que desconfiar de todo) que entre 
ellos se escondieran algunas de esas peligrosas aves con cabeza de mujer, que todavía 



asustan en los relieves de las iglesias muy antiguas y que transmiten a los hombres las 
pesadillas del espanto, hincando su peso sobre el torso de los durmientes, y las aventé 
con mayestático aleteo. Los muchachos, sensibles a la corriente misteriosa, se 
desperezaron y comenzaron a reñir, mientras los perfiles de Poitiers nacían de la 
bruma, de suerte que aquello no parecía una ciudad sino uno de esos espejismos que 
provocan las leyendas: las murallas, las torres condales; las cúpulas de la catedral de 
San Pedro, debida a la liberalidad de Alienor de Aquitania; las de Nuestra Señora la 
Grande, donde el padrastro de Aiol tallaba imágenes piadosas; de Santa Radegunda, 
en cuyo interior se venera, dibujada sobre una losa, la huella de una pisada de Cristo; 
de San Hilario, desde cuya capilla se izó un globo llameante, para guiar a Clodoveo en 
su victoria... Los actores, medio ebrios todavía, exageraban los bostezos y los 
estirones y declamaban una vez más, riendo, la frase que pronunciaban las Vírgenes 
Locas, cuando les rogaban a sus esposos que les abriesen las puertas:  

¡Ay, frágiles, ay  desdichadas, que  demasiado  dormimos!  

Ithier les mandó que callasen y giró su solicitud hacia el caballero: 

—¿Y en Lusignan? 

—En Lusignan no esperaban que Ozil de Lusignan volviera tan desguarnecido como 
salió. Las cosas habían cambiado mucho, durante mi ausencia. Me encontré conque las 
mujeres usaban cabellos postizos, cortados de los cadáveres, y se depilaban como las 
de Oriente; conque los hombres se hacían trenzas con el pelo largo y ceñían sus ropas 
al cuerpo, modelándolo perversamente; conque unas y otros discutían, sin reposo, 
prodigando almíbares y oscuridades, a propósito de los laberintos del amor; conque 
Lusignan remedaba un alcázar de Damasco, desbordante de tapices, de espejos, de 
lienzos preciados. Yo no traía ni jofainas de oro ni peines sembrados de perlas. No 
traía nada. Si refería mis proezas, me contestaban con acertijos sutiles, o me hablaban 
de otros Lusignan, a su juicio más gloriosos, de Hugo VI el Diablo, que murió en 
Ramla, guerreando a las órdenes de Baudoin I de Jerusalén; de Hugo VIII, el que tan 
mal rato le hizo pasar a Nur ed-Din en la Bosquée y que cayó en Harim, prisionero, con 
los príncipes... Lo más grave, lo más reprochable, era mi pobreza. No se vuelve de 
Antioquía, de Jerusalén, de Trípoli y del Cairo, con las palmas vacías, a menos que uno 
aspire a hacerse ermitaño. Tanto y tanto me calentaron la cabeza con la idea de que 
debía buscar refugio en un monasterio, para obtener el perdón de mis culpas, que 
resolví seguir sus consejos. Pero por algo nos jactamos de proceder del hada 
Melusina... 

Al oír mi nombre, tan familiarmente enunciado en ese bosque del cual conocía cada 
árbol, en ese condado cuyos señores derivaban de mi sangre, me estremecí de orgullo. 
Yo era el lujo extravagante de mi estirpe. Si por Raimondín mis retoños emanaban de 
los reyes de Bretaña, y por mi padre, Elinas, de los reyes de Escocia, yo aportaba a la 
casa el incomparable elemento sobrenatural, el más codiciado, el que de algún modo 
cierra un eslabón entre la nimiedad del hombre y los secretos prodigiosos. Me aseguré 
en el lomo del buey, como una emperatriz en su palafrén de ceremonia. Ozil de 
Lusignan explicaba que el hecho de proceder del hada Melusina, lo había obligado, al 
encarar la posibilidad de vestir el sayal de los monjes, a dirigirse al más privilegiado de 
los monasterios, la abadía de Saint-Denis, y eso me saturaba de felicidad. Por mí, 
porque yo había existido y edificado el castillo y proclamado las muertes de mi alcurnia 
con un grito tremendo, era menester actuar con determinada grandeza. ¿Qué 
importaban, junto a un antecedente tan único, el palacio del Cairo, el califa que 



resplandecía como una joya, los negros esclavos, la comitiva triunfal del basileus 
Manuel en las calles de Antioquía, los próceres que a su lado caminaban, como 
pequeños pajes? Deslicé una mano sobre el bovino testuz, entre la cornamenta 
radiante, y mi montura lanzó un sonoroso, soberbioso mugido que fue como el clangor 
de una trompa de guerra. 

—¡Paso al hada Melusina —bramaba en su ronco idioma—, paso al hada de los 
Lusignan! 

Y la carreta se daba aires de carroza, en tanto seguíamos avanzando, rompiendo las 
secas ramas, arrancando el débil follaje que llovía sobre nuestras frentes, en medio de 
un concierto de pájaros. La hermosura de Aiol y de Azelaís crecía con la aurora. Yo 
podía, también, ser muy hermosa, si me esforzaba, si me aplicaba; hermosa como 
cuando Raimondín apareció, cubierto de sangre, tibio de lágrimas, y me halló, bailando 
con las trenzas sueltas, a la vera de la fuente de Cé. Sólo que esa artificial hermosura 
no duraba mucho: insensiblemente, a los minutos escasos, no bien abandonaba mi 
guardia voluntariosa, mi belleza, como un fino retrato miniado que moja el aguacero, 
palidecía, se desfiguraba, se ablandaba, se endurecía, se agostaba, y yo, sin 
percatarme, tornaba a ser lo que soy como resultado de la mundanal experiencia: ni 
vieja ni joven, porque para mí el tiempo no transcurre; con ciertos achaques, ya que 
no prescindo de los anteojos; un ser que participa y no participa de la realidad y que 
en consecuencia escapa a la espontánea frescura y ha perdido el don de usufructuar 
verdaderamente de la sencilla belleza envidiable. Pero en esa oportunidad, sin mayor 
ahínco, me sentí muy hermosa. 

El caballero contaba, entre tanto, su desilusión en la abadía. Había encontrado en ella 
lo que buscaba y eso, paradójicamente, lo defraudó. Aunque hacía dieciséis años que 
Suger había muerto, el arrogante espíritu del suntuoso restaurador y constructor 
continuaba manifestándose en la pompa de su obra. Saint-Denis, sepultura de los 
monarcas de Francia, había surgido a una vida nueva sobre cimientos en los que el rey 
Luis VII, la reina Alienor y numerosos prelados arrojaron sus anillos, y eso le confirió al 
primero de los edificios góticos del país un imborrable carácter aristocrático, que el 
propio Suger intensificó —pese a las críticas de San Bernardo— con su pasión por el 
boato y su afán de adquirir objetos valiosos, porque para él nada bastaba, si se trataba 
de celebrar el imperio de la Eucaristía. Mostraban allí un cáliz tallado en una sola 
ágata; un ánfora en forma de águila, toda de plata y oro; un altar que entero 
desaparecía bajo los reflejos áureos; una cruz de siete metros de altura, que se alzaba 
sobre un pedestal esmaltado por orfebres de Lorena, con las figuras de los cuatro 
evangelistas, y que relampagueaba entre centenares de zafiros, amatistas, rubíes, 
perlas y topacios, muchos de ellos obtenidos por intervenciones milagrosas de San 
Dionisio y sus santos compañeros. La luz que asaltaba a las lobregueces por las 
ventanas esbeltas hería con agudos rayos tantas maravillas, y los grandes relicarios en 
los que se exponían el portento del Clavo y la Corona del Señor y los vestigios del 
santo descabezado, de Santa Rústica y San Eleuterio, brillaban como enormes ascuas, 
cuando la multitud pasmada de los peregrinos desfilaba por el deambulatorio. Ninguno 
de esos esplendores era reprobable, ciertamente, dado el motivo que inspiraba su 
acumulación opulenta, pero Suger le había impreso a su abadía un tono que no 
condecía con la severidad perseguida por las reformas monásticas. Hijo de un siervo, 
el abad no se había repuesto nunca de la íntima sorpresa que le causaba su exaltación 
a la categoría de señor feudal, dueño de cabalgar al frente de un cortejo de sesenta 
caballeros. Organizaba festines y cacerías; recibía con entusiasmo, en la sala capitular, 
a los expertos que llegaban a tratar asuntos vinculados con la economía de sus 
vasallos; declamaba trescientos versos de Horacio, de un tirón; uncía los nobles a los 



carros que arrastraban las piedras para sus maestros albañiles. Muerto él, su engreído 
penacho seguía flameando sobre las frentes de sus sucesores. Y Ozil topó allá con los 
mismos tufos de indiferencia insolente, disfrazada de ironía obsequiosa, que lo irritaron 
en Lusignan. Tampoco en Saint-Denis tenía nada que hacer. Puesto que no aportaba ni 
hacienda, ni crédito, ni sabiduría; puesto que apenas lograba leer el latín y ni le era 
familiar la versión de la Nueva Lógica de Aristóteles, ni había manejado el Planisferio 
de Ptolomeo; puesto que ignoraba cuanto concierne al Sic et Non de Pedro Abelardo, y 
únicamente estaba enterado, con referencia al enamorado de Eloísa, de la muy 
comentada mutilación que ordenó el canónigo, tío de ésta, y que más que a la cátedra 
teológica parecía consignarlo a las atipladas cortes de los califas y del basileus; puesto 
que poseía sólo una fe inquebrantable y un quejoso evocar de miserias, en medio de la 
próspera demasía, no era un hombre cuyo sitio estuviera dentro de los claustros 
reales. Se negó, contra las ofertas sabrosas, a vender su talismán, su cuerno de 
unicornio, que querían colocar en el coro, como había uno en exhibición en la sacristía 
de Saint Bertrand de Comminges (y como hubo después una garra de grifo colgada de 
una cadena, en el centro de la Santa Capilla de París, y huevos de avestruz en la 
catedral de Angers). A la semana, mohino, partió. Y se transformó en lo que yo había 
sospechado, cuando por primera vez lo vi, junto a las murallas de Lusignan: en uno de 
esos caballeros pobres que iban de torneo en torneo y así ganaban su modesta vida. 
En Oriente se había batido bien. Él podía ignorar las perspicacias de San Agustín y de 
Publio Virgilio, pero dominaba cuanto atañe al arte viril de los desafíos y las justas. 
Había formado parte, en las márgenes del Orontes, de la cuadrilla dirigida por Reinaldo 
de Chátillon, que combatió contra el emperador Manuel y los patricios de Bizancio, 
durante un torneo memorable. Reinaldo lucía una tiara de oro. ¿Cómo olvidar a 
Reinaldo? ¿Cómo olvidarlo jamás? ¿Cómo olvidar que hacía catorce años que roía su 
rabia en una cárcel de Alepo? Y a la princesa de Antioquía, que los contemplaba desde 
su tienda de seda, entre sus damas, la mañana del duelo célebre, a esa Constanza con 
la cual soñó en su juventud, locamente, desesperadamente, unir su destino, ¿cómo 
olvidarla, si sus ojos negros centelleaban más que los de las esclavas que había 
entrevisto en los patios del califa del Cairo? 

Lo escuchábamos, a un paso ya de los muros de Poitiers, y el terrible desencanto del 
caballero del unicornio se nos metía en el alma, con sus anhelos de gloria y de fortuna, 
de renunciamiento y de comprensión. Porque eso era lo peor de todo: no entendía qué 
le había sucedido con exactitud, ni cuál era la causa de que sucediera. Valeroso y 
desventurado, marchaba de una fiesta pública a la otra, con sus armas deslucidas, 
imaginando burlas de la concurrencia, que su alerta susceptibilidad multiplicaba. A 
veces, si las circunstancias efímeras lo permitían, lo acompañaban un escudero o un 
paje, que cuidaban de sus arreos y de sus caballos, pero pronto lo trocaban por amos 
más seguros. 

Un silencio pesado sucedió a sus palabras: —¿Y ahora, señor Ozil de Lusignan? —se 
atrevió a preguntar Ithier. 

—Ahora iba en pos de mi hijo, de este Aiol que la Providencia ha puesto en mi camino, 
cerca del castillo de nuestros mayores. Hace unos días, me enteré por azar de que 
Berta residía en Poitiers y de que con ella vivía un muchacho. Desde entonces no 
pensé sino en reunirme con mi hijo. Ya conoces mi historia, Aiol. Carezco de derechos 
sobre ti, pero si quieres seguirme, algo aprenderás. Me siento viejo y fatigado. 

De un salto, Aiol descendió del caballo y acudió a besarle la rodilla. Yo, por no ser 
menos, conmovida ante las desgracias de mi chozno, me resbalé hasta él, sobre el 



costillar del buey manso, y lo besé en los labios, con tal fuerza que, sorprendido, 
levantó la ceja mandona, sobre el vago toldo del párpado débil, y escupió a un lado, 
acaso creyendo que un gran abejorro se había posado en su boca amarga. No me 
ofendió su gesto. Nada que proviniera del padre de Aiol podía ofenderme, y menos una 
reacción tan explicable. 

—Padre —dijo Aiol, doblado en una semirreverencia de plástica desenvoltura—, con 
vos iré, cuando me lo ordenéis. Os atenderé a vos, a vuestras armas, a vuestro 
unicornio, a vuestros caballos, y ganaremos victorias que estremecerán la tierra. 
Además... ¿qué me queda en Poitiers? Yo soy vuestro. —También eres mío —protestó 
Azelaís. 

Así entramos en Poitiers, con la madrugada. El vigía, al reconocer la carreta de los 
jóvenes, arrancó unos redobles jocosos de su tambor, alternándolos con los acentos 
agrestes de su cornamusa y, a medida que nos internábamos en las callejas, el mugir 
bienaventurado de los bueyes, que presentían la proximidad del establo, los crujidos 
de los ejes, el bullicio de las Vírgenes Prudentes y Locas y de las disposiciones inútiles 
que prodigaba Ithier, suscitaron la airada reacción de varias ventanas abiertas con 
golpes de furia. Desde una de ellas, trataron de rociarnos con el contenido, fácilmente 
identificable, de un ofensivo cacharro. Gritaron los muchachos que esa no era manera 
de acogerlos, luego de que habían contribuido a la nombradía de Poitiers, gracias a la 
dignidad de su venerable representación. —¡Dejarnos dormir —les respondió en la 
sombra una mujer de voz desabrida—, que pronto comenzará la faena! 

—¡Meteos en la boca del Infierno, señoras vírgenes! —rugió otra voz, masculina, y con 
esto se confirmó el resentido menosprecio que a lo largo de los siglos suele acompañar 
a la obra de arte. Más tarde me informé de que el autor del epigrama era un 
despechado clérigo, que en vano había bregado para sí, moviendo la influencia de los 
canónigos, el papel de una de las doncellas incautas. 

Ithier impuso la calma entre su hueste, y al amparo de la catedral desuncieron los 
bueyes y nos separamos con afectuosas despedidas y promesas. Fuéronse los 
muchachos, ondulando con ligeros tumbos que escandalizaban a las viejas rezadoras, 
las que salían ya, rumbo a los oficios, y a los paisanos que con las primeras luces 
lívidas se alejaban hacia las sementeras, en tanto que los niños de las antorchas 
brincaban como pequeños faunos y azuzaban a los bueyes, cuyas ajadas guirnaldas 
habían trenzado en coronas alrededor de sus propias cabezas, lo que realzaba la 
alusión mitológica. Yo me acomodé en la grupa del rocín de Aiol, sobre el magro 
equipaje de Ozil, y rodeé con los brazos la tierna cintura del adolescente de los ojos 
bicolores, e Ithier anduvo a pie el tramo final del viaje, conduciendo por la brida al 
caballo de Lusignan, en signo de respeto. Azelaís, rígida, siempre taciturna, venía a un 
costado, mecida por el paso del animal cadencioso. Y de esa suerte, no sin cierta 
elegancia, llegamos a la posada que regenteaba Berta. 

Había, junto a la entrada, una alcancía, cuyo producto —como el de otras huchas, 
ubicadas en el comercio del mercader de paños, en el del zapatero, en el del orfebre, 
en la herrería— se destinaba a solventar los gastos que implicaba la construcción de 
Nuestra Señora la Grande. Ozil depositó en ella una moneda de oro, la última —pero 
de eso sólo estaba enterada yo— que encerraba en su reseca ubre su enjutísima 
escarcela.  
  

  



 

  

 

  

  

  

  

  

II 

LA ENDEMONIADA DE POITIERS 

  

  

  

Las obras de Nuestra Señora la Grande se desarrollaban con un entusiasmo en el que 
la cristiana piedad y sus proyecciones universales se sumaban al propósito localista de 
sobrepasar los similares esfuerzos constructores realizados por los pueblos vecinos. Lo 
cierto es que, en esa época, Francia era un inmenso taller del que brotaba una iglesia 
por cada doscientos habitantes. Y en torno de cada una de esas iglesias, en torno de 
los monasterios y de las catedrales, se condensaba una humana nube, que fluctuaba 
de un lugar al otro, hasta que terminaba por fijarse alrededor de las canteras y de las 
nacientes estructuras religiosas. Durante cinco días por semana —porque, si bien es 
verdad que trabajaban de sol a sol, los hombres medioevales sabían organizar sus 
descansos, con multiplicación de fiestas oportunas—, los arquitectos, proveedores, 
delegados de los capítulos, maestros, ayudantes, tallistas de la piedra y sus 
aprendices, expertos en albañilería, yeseros (entre los cuales no faltaban mujeres), 
picapedreros, colocadores de vidrios, plomeros que manejaban la teja y la pizarra, 
carpinteros, herreros, conductores de carros, manipuladores de ruedas para izar los 
materiales y un sinfín de auxiliares menores, reclutados entre los siervos y los hijos de 
los aldeanos, se afanaban por ganar, simultáneamente, un salario en la Tierra y un 
lugar en los coros divinos, cuando les llegara su turno, pues es harto conocido que, 
para expiar las propias faltas, se aconsejaba tanto la contribución física a una obra de 
esta índole como la participación en una cruzada contra los infieles, y que el ilustre 
Reinaldo de Montalbán purgó sus culpas secundando a los alarifes de la catedral de 
Colonia, mientras que Gerardo de Rosellón se humilló acarreando los bloques para 
levantar la basílica de la Magdalena, en Vézelay. 

Yo estoy muy vinculada, como se recordará, con cuanto concierne a estas tareas. Aun 
más: puede decirse sin exagerar que he sido una técnica de la construcción, y 
probablemente seguiría siéndolo ahora, con estudiar un poco las novedades. Me 
sorprende que los obreros de esa especialidad no me hayan elegido por la patrona, con 
lo bien que llevé a cabo mi labor en Lusignan, en Melle, en Vouvant y en otras partes, 
como tienen a San Lorenzo los que cocinan en parrillas, y los curtidores a San 
Bartolomé, que fue desollado vivo (y que, en ambos casos, alcanzaron su patronazgo 
con sobrados méritos); y no se piense, por ello, que me atrevo sacrílegamente a 



rivalizar con santos, sino que creo, con toda sinceridad, que es bueno darle a cada uno 
lo suyo. Por lo demás, mi familia más inmediata figura sin desmedro en la nómina de 
los arrepentidos edificadores. Véase, como ejemplo, el caso de mi hijo Geoffroy, el del 
largo diente, quien luego de incendiar la abadía de Maillezais y en ella a su hermano el 
monje, el de la piel de topo en la nariz, restauró los claustros y los dotó con 
magnificencia. Se comprenderá, entonces, el interés con que ingresé en la atmósfera 
activa de Nuestra Señora la Grande. De mí hubiera podido depender la aceleración 
eficaz de la empresa. Si no lo hice fue por dos razones: porque con ello hubiera 
restado puntos a quienes se esmeraban arquitectónicamente por conquistar el Cielo; y 
porque no estaba muy segura, luego de tan larga vacación y falta de ejercicio, de la 
inmediata virtud de mi empeño, y en tales circunstancias es mejor, para conservar la 
propia e ilusionada estima, abstenerse. Pero fui feliz ahí, desde las primeras luces, 
asistiendo al ajetreo de los que convertían a la fachada de Nuestra Señora la Grande 
en una excelsa página de libro fervoroso. Se respiraba un aire de milagro, 
singularmente propicio para los pulmones delicados de un hada. Los juglares exhibían 
reliquias, a fin de mantener viva la unción y el morbus aedificandi. A algunas reliquias 
las enviaban de viaje, a los alrededores o a través de Francia, en giras limosneras, y 
los estudiantes burlones iban de acá para allá, colgado del cuello el cuerno de la tinta, 
detrás de la oreja la pluma de ganso o la ligera caña, mostrando también, por dinero, 
ciertos inventados vestigios místicos, que juraban proceder del mercado pío de 
Constantinopla, y que incluían desde uno de los platos utilizados en las bodas de  
Cana, hasta el anillo de casamiento de la Virgen María y el Santo Prepucio. Pero frente 
a esas extravagancias, falsías y mofas, que engatusaban a las pobres gentes ahítas de 
leyenda, y que eran más dignas de apóstatas procaces y de esclavos de Mahoma que 
de hijos de la suprema fe romana, maravillaba la exaltación auténtica que ardía en  
los  talleres de Nuestra Señora la Grande. 

Pons pertenecía a una categoría superior, dentro de los obreros de la piedra: tallaba 
imágenes, y aunque el concepto de artista surgió mucho después y la noción de 
escultor todavía no se había afirmado, el marido de Berta se destacaba por la 
consideración de que gozaba ante los distintos maestros de obras, delegados del 
capítulo, que tenían a su cargo la dirección financiera de la fábrica. Nómade, como la 
mayoría de los de su clase, que llegaban en sus andanzas profesionales, fuera de 
Francia, hasta Burgos y Alemania y Suecia y aun acompañaban a los cruzados a 
Oriente, donde se requerían templos y castillos, hacía cinco años ya, empero, que se 
había establecido en Poitiers. Conoció en dicha ciudad a Berta quien, ansiosa por darle 
un tono regular a su vida, había instalado una pequeña posada, en la que los 
canónigos de Nuestra Señora alojaban a determinados menestrales, de acuerdo con 
sus contratos. A pesar de ser un hombre ejemplar, celoso de las prácticas devotas y de 
una austeridad notable, los comentarios que circulaban acerca del pasado 
profesionalmente libertino de la hostelera no debilitaron la admiración que en seguida 
sintió por su belleza madura y por su eficiencia económica, estimulando, al contrario, 
su apostólica ambición de redimirla. Berta, movida a su vez por el halago de la 
seducción que ejercía sobre un hombre de costumbres tan puras, que no sería muy 
atrayente pero contaba con un sano prestigio, dedujo que se le ofrecía la ocasión de 
encauzar su destino seriamente y se casó con él. Tenía hambre de respeto. Desde 
entonces, todo su ahínco tendió a consolidar su posición burguesa. Habló, más que 
nunca, de su abuelo Pedro Barthélemy, el descubridor de la Santa Lanza que salvó a 
Antioquía, y si aludió a los archisabidos desaciertos de su juventud, sólo mencionó, 
pues no había modo de evitarlo, al caballero de Lusignan, padre de su hijo, relegando 
al padre de Azelaís, de cuna seguramente menos espléndida, y corrió un velo de 
silencio sobre los numerosos compañeros de placeres fugaces que le atribuía la 
liberalidad cizañera, murmuradora, del envidioso mercado, y cuya nómina, sin cesar 



enriquecida y exagerada, incluía a Manassé d´ Hyergues, condestable del rey Baudoin 
III; a Efrén, el decorador de mosaicos, a quien se debe la encantadora taracea de 
piedras multicolores de la basílica de Belén; a Basilius, el pintor que iluminó las 
páginas del salterio de la reina Melisenda; y a infinitos capitanes,   soldados,  
estudiantes,  juglares,  peregrinos,   titiriteros, flautistas, gaiteros, algún moro, varios 
judíos, volatineros, danzarines y vagabundos en general, que según el consenso 
público habían saboreado su intimidad complaciente y tarifada. Robusta, guapa, 
hacendosa, se la encontraba desde el alba fregando y ordenando. Era obvio que Aiol y 
Azelaís, pruebas irrefutables de sus extravíos en las tierras evangélicas, la 
incomodaban. Al  primero quiso alejarlo,  impulsándolo, con ayuda de los canónigos, a 
los éxtasis rituales de la vida claustral. Soñaba con llamarlo prior, obispo: mi hijo, el 
obispo Aiol de Lusignan; y hasta había hecho una promesa —la de cortarse la cabellera 
caudalosa— a la Santa Lanza, para cumplirla el día en que eso sucediera. Pero los 
acontecimientos no demostraban la potencia del hierro que su antecesor había hallado 
providencialmente, y Berta conservaba, para beneficio exclusivo de Pons, sus guedejas 
que antaño fueron refugio de las caricias de la muchedumbre. Sobre ese hierro de 
Antioquía hay mucho que decir. Yo he analizado el tema, hace poco, valiéndome de un 
libro de F. de Mély, Exuviae sacrae constantinopolitanae, y en el tomo III he clasificado 
referencias que copio en provecho del lector. 1°)  la única Santa Lanza tolerablemente 
auténtica, es la que se vio en Jerusalén desde el promedio del siglo VI y pasó, en 
parte, a Constantinopla; Bayaceto la obsequió al papa Inocencio VIII en 1492 y hoy se 
la venera en Roma, en la basílica de San Pedro. 2°) la punta, la moharra de esa Lanza, 
había sido desprendida en el año 614, pero también fue conducida a Constantinopla, 
cuyo emperador latino, Baudoin II, la cedió en 1248 a San Luis, quien la colocó en la 
Santa Capilla de su palacio; luego de la Revolución Francesa, la gloriosa reliquia 
desapareció, a fines del siglo XVIII, robada a la Biblioteca Nacional de París. 3°) la 
Santa Lanza de Antioquía  (que es la que nos interesa), descubierta por Barthélemy el 
14 de junio de 1098 y que el papa Benedicto XIV declaró falsa, se habría perdido ya en 
1101, de manera que no se puede aceptar sin vacilaciones el texto de Anselmo de 
Gembloux que asevera que Ponce, ex abad de Cluny, esgrimió la Santa Lanza de 
Antioquía en la batalla de Ascalón, el año  1124. 4°)   los historiadores armenios, 
desde los comienzos del siglo XIII, reivindicaron para su país una Santa Lanza, que se 
exhibía primero en el monasterio de Kiekart y luego en Estchmiatzine, la cual sería la 
de Antioquía y es, en realidad, la sección alta de una enseña y no exactamente un 
arma. 5°)   existe, asimismo, la Lanza de Constantino, la de Pavía en el siglo X, signo 
de la investidura del reino de Italia, que se transformó en la lanza de San Mauricio y 
más adelante en la de la Pasión, y se custodia en el Tesoro Imperial de Viena. 6°)   la 
lista, por ahora, concluye con la Santa Lanza de Cracovia, mera copia de la 
precedente. Se me disculpará la aglomeración de datos eruditos, característica  de mi 
espíritu investigador.  Expongo esta panoplia de lanzas para que quien me lee colija 
que si Aiol no vistió la religiosa estameña y no ciñó la mitra episcopal, pese, al voto de 
Berta, fue porque la Santa Lanza a la que iban dirigidas las maternas preces  (y por 
culpa de la cual el pobre abuelo Barthélemy murió prácticamente cocinado, a raíz de la 
prueba del fuego inobjetable), no parecía estar en condiciones de actuar como un 
férreo puente, tendido entre las aspiraciones de la posadera y los divinos poderes 
absolutos. Aiol se negó a seguir el camino eclesiástico, y la acendrada piedad de Pons, 
que preveía también la tonsura del muchacho, con la dispensa otorgada por el prelado 
a su bastardía, se resignó a instruirlo en su oficio de modelador de la piedra. Pero su 
hermano Ithier, por afecto y acaso por snobismo, pues cifraba esperanzas relucientes 
en los vínculos de su sobrino, o sobrinastro o no sobrino o como eso se designe, con 
los majestuosos señores de Lusignan, añadió a tal aprendizaje las parcas enseñanzas 
de cortesanía que era capaz de inculcarle su propia condición de ex pensionista 
juglaresco de los palacios españoles. Y Aiol floreció, terriblemente hermoso, mitad 



obrero de la piedra y mitad doncel aristocrático, entre el recelo irritado de Berta, las 
didácticas obstinaciones de Pons y de Ithier y el amor excluyente  de Azelaís.  Esta 
última resultó indomable. Así como Aiol obtuvo su relativa independencia utilizando la 
forma de amable desdén, heredado de los Lusignan, que lo distinguía, y contra cuyo 
aparente candor distraído, desentendido, se estrellaban los mandatos más impetuosos, 
Azelaís alcanzó la suya merced a su carácter justamente contrario, hecho de una 
brusquedad casi masculina y de la distancia que establecía su mutismo taciturno. 
Mientras Aiol se encaramaba con Pons en los trabados andamios y, por unos mínimos 
sueldos de cobre, acarreaba en su bolsa las herramientas y martillaba, limaba y pulía, 
siguiendo las indicaciones de su maestro, Azelaís, en lugar de encerrarse en la posada 
a hilar o a atender a los huéspedes, andaba sola por las márgenes del Clain y del 
Boivre, se sentaba durante horas en un sarcófago ruinoso, o se perdía en la floresta, 
enmarañada como una selva virgen, donde únicamente se atrevían a internarse los 
cazadores audaces y las brujas y, cuando la interrogaban sobre la meta de sus 
correrías, ni las imprecaciones proféticas de Pons, que apelaba al rayo de Dios 
omnipotente, ni los celos y sospechas de su madre, cuya experiencia insistía en que las 
muchachas que andan solas, o supuestamente solas, no andan en nada bueno, 
conseguían arrancarle palabra. Más fuerte que ellos, los desafiaba y vencía con su 
tozuda aspereza. Como es natural, llovían sobre su cabeza rubia las censuras 
amasadas por la cólera de las mujeres gazmoñas de Poitiers, las que repetían que era 
igual a su madre, olvidando que Berta había sido, durante su vida entera, un modelo 
de laboriosidad, tanto cuando ejercía, en el Oriente cercano, un comercio 
reconocidamente antiguo y útil, bálsamo, paliativo y narcótico de pasiones, como 
cuando, en el Poitou, echaba hasta la hiel en su empeño de que su mesón brillara 
como una custodia. De todo ello me fui enterando, a lo largo de nuestra estada en la 
casa de Berta, como me percaté de que Azelaís participaba de los planes de Ithier para 
modificar el destino de Aiol, barruntando posiblemente, como el juglar, que si el mozo 
no había nacido para sacerdote tampoco había nacido para adornar iglesias. 

La llegada de Ozil de Lusignan revolucionó a la posada. A Berta, luego de tantos años, 
no le disgustó enfrentarse con el caballero. Si él, desmejorado por el tiempo, las 
privaciones y la guerra, no era ya lo que fue cuando escoltaba en sus cabalgatas 
tumultuosas a Reinaldo de Chátillon, también ella había cambiado desde los días de 
Jerusalén en que, como una elegante musulmana, se teñía los cabellos de color rojizo, 
se pintaba los ojos, las mejillas y las uñas y se frotaba los dientes con una mezcla de 
nácar, de cáscara de huevo y de molido carbón de leña. El uno se había 
metamorfoseado en un caballero pobrísimo, un triste explotador de torneos, veteado 
de cicatrices, y la otra en un ama hacendosa, en quien no hubiera sido fácil recuperar 
la imagen de las liviandades accesibles de la hembra que quedó atrás en la ruta de la 
vida y del mundo. Él había descendido y ella había progresado; pero él continuaba 
siendo, porque siempre lo sería, el caballero de Lusignan, el que sentía en las venas el 
cálido aleteo del hada Melusina y el fluir de la sangre histórica de los grandes vasallos 
y parientes de los condes de Poitiers, y ella, a la puerta de una posada, prolongaba 
una existencia de servidumbre. Ambos experimentaban una nostalgia y una desilusión 
similares: el tránsito por el humano concierto no les había otorgado lo que querían; a 
Ozil le negó el triunfo de volver a Lusignan —de donde había partido con las dudas y 
esperanzas propias de un primo desdichado, lacerioso— para ocupar un cómodo sitio 
indiscutido entre los varones granados de su estirpe; y a Berta le redujo las 
aspiraciones de honor y vanidad a la jerarquía de esposa de un imaginero y a las flacas 
astucias con las cuales pretendía disimular su pasado y que a nadie engañaban. 

Tornaron a verse, y aunque el amor que alguna vez los había unido había muerto, se 
conmovieron los dos y dejaron brotar el manantial de sus ternuras patéticas, que 



suponían reseco, ante el espectáculo que el uno al otro se ofrecían y que certificaba, 
bajo sendas máscaras convencionales, sus respectivas derrotas. Yo no me aparté de 
ellos, en los arduos minutos del encuentro, en tanto el cielo se tornaba rosa y malva, 
con la mañana de fines del verano —los minutos en que se imponía un rápido reajuste 
de los  sentimientos y  de los puntos de vista—, y creo que mi  presencia invisible logró 
el  portento de restituirles, durante unos instantes, su traza de antaño, porque Berta 
se esponjó, dobló algo la cabeza delicada y tendió una mano, como cuando recibía las 
visitas amatorias del condestable del rey Baudoin o las del propio Ozil, y el caballero se 
enderezó y adelantó una  pierna repentinamente flexible, como en sus tiempos de 
doncel de la reina Alienor y de capitán del príncipe de Antioquía. Alrededor de la pareja 
se tejió una atmósfera —acaso la tejí yo,  con luces del amanecer y reflejos de mis 
escamas— lujosa, argéntea, rutilante, una claridad que aisló al paladín y a la meretriz, 
bellos y finos, de la cotidiana modestia que los circundaba, y que los transportó al aire 
protocolar de las salas de Jerusalén y del Cairo. Pero el prodigio, como los que yo 
elaboraba a esa altura de mi feérica carrera —si en verdad fue provocado por mi 
anhelo de devolverles algo del remoto lustre—, duró poco; al cabo de unos instantes, 
la  tensión disminuyó y recuperaron   (sensata mesonera obsequiosa y viejo guerrero 
errabundo)   los rasgos que les había impreso el rigor de la vida. Sin embargo, aquella 
emoción y su encendido vibrar pasajero, los acompañó, en cierto modo, los efímeros 
días en que las circunstancias los  aproximaron nuevamente, y eso, por lo que uno y 
otra pudieron haber sido o soñaron haber sido, le confirió a la posada una calidad 
distinta  y refinada que, mientras Ozil  permaneció en la casa, captaron los azorados 
moradores del hostal. 

Ithier, otro vencido, tomó a su cargo la tarea compleja de conseguir que Pons, menos 
sutil que los demás personajes de este episodio, por moverse en un cerrado círculo 
austero de convicciones estrictas, donde lo bueno y lo malo se encastillaban en exactas 
posiciones y donde todo se regulaba de acuerdo con las exigencias de una religión 
inflexible, captara los matices del vínculo que, al cabo de los años, prevalecía entre 
Ozil y Berta, y no entorpeciera con actitudes insólitas un diálogo del cual dependía el 
futuro de Aiol. No fue sencillo lograrlo. Pons actuaba como un hombre para el cual dos 
y dos son invariablemente cuatro, y para quien Ozil no representaba nada más que la 
imagen de un pecador, de un ser que desvirtuaba, con cada uno de sus gestos, el 
santo espíritu de la cruzada, de los cruce signati, un individuo que había contribuido a 
empujar a Berta por la senda viciosa (como si ella lo necesitara), y no le importaba un 
comino el detalle de que perteneciera al linaje feudal de Lusignan y de que hubiera 
paladeado la intimidad de los reyes de Jerusalén. Dividía a los humanos en dos clases 
únicas y adversarias: pecadores y no pecadores; Ozil formaba parte de la primera, de 
la que él, con sus oraciones y propósitos de disciplinada vida, había rescatado a Berta, 
llevándola del lado de los virtuosos. Y no había más vueltas que darle, porque la 
verdad no se confunde con una zanfonía cuyo manubrio se hace girar a gusto. Así 
como una estatua de la Virgen o de un apóstol, está bien o mal esculpida y es 
imposible errar sobre sus justos méritos, resultaba vano acumular argumentos para 
demostrarle a Pons que una conciencia negra era blanca. Se reía de los señores (lo 
dijo, con una risa forzada, al disgustado Ithier que aspiró a empinarse como favorito 
del rey de Castilla); para él no había más señores que los canónigos que encargaban 
sus obras. Además, a esa disposición intransigente se añadían sus celos que apenas 
velaba. Lo sacaba de quicio la atrevida confianza de ese caballero, sin duda más pobre 
que él, a quien tildaba de inútil, un hueco apostador incorregible en torneos donde se 
juega la cabeza (nueva infracción de los preceptos divinos) y, pero eso no se advertía 
casi, pues era lo que más quería esconder, lo espantaba e indignaba la idea de que 
Ozil, obviamente más fascinante que él, pudiera inquietar con su encanto personal a la 
sosegada Berta y modificar el cristiano ritmo que le había comunicado a sus 



actividades. El tolerante y trivial Ithier, mucho más elástico y mañoso, empleó en la 
función de convencerlo los razonamientos que le procuraba la extraña moda de 
entonces, en lo que atañe a las relaciones entre esposos, sin tener en cuenta que su 
dialéctica frívola y mundana, inspirada por las costumbres de un medio aristocrático 
que en nada correspondía a la realidad del tallista y la posadera, sólo lograría acentuar 
las suspicacias irascibles de su hermano. 

Le puntualizó que el criterio había evolucionado diametralmente desde que Pons, 
veinteañero cincelador de pórticos catedralicios, recorría con el atado al hombro las 
carreteras de Francia y de Alemania. No se concedía, ahora, trascendencia a prejuicios 
que antes habían embotado a las gentes. Ahora un amor cortés, inteligente, razonado, 
en que si el cuerpo concernía al marido, el corazón concernía al amador —puesto que 
no podía florecer el amor verdadero dentro del matrimonio—, sucedía al apadrinado 
por las viejas condiciones. El marido debía sentirse orgulloso de los homenajes de los 
cuales era objeto su cónyuge, y oponerse a ellos constituía una falta garrafal de gusto. 
Chrétien de Troyes lo había explicado nítidamente en sus novelas, como heraldo de la 
condesa de Champaña. Tanto la mojigatería de la dama como los celos del esposo eran 
considerados vulgares. Gracias a esas ideas progresistas —recalcaba Ithier— se había 
terminado el aburrimiento feroz de los castillos; ya nadie se aburría en los castillos, 
donde anteriormente, después de la misa matinal, la jornada se estiraba con temible 
pesadez para el castellano, cuando no era época de cacería o de guerra. Hoy en día 
quedaba el recurso intrincado de ocuparse de los sentimientos, jugando a un juego 
peligroso y exquisito: la nobleza y los juglares se amaban sin que la obsesión torpe de 
la posesión física prevaleciera; se aspiraba a poseer el alma, primorosamente, 
poéticamente, conservando en su lugar exacto a los privilegios fundamentales que 
otorga el matrimonio. Pero Pons no entendía o se negaba a entender. Él no era ni un 
gran señor atosigado de tedio ni un trovador atormentado por el alambique ingenioso 
del trovar oscuro, clus; era un tallista de imágenes y como tal trabajaba mientras el 
sol lo permitía. Carecía de tiempo para fantasías ociosas. Amaba decentemente a su 
mujer y eso era todo. ¿Con qué le salían, entonces? ¿Cuál era esa diferencia ridícula, 
ese matiz entre esposo y amante? ¿El caballero Ozil era el amante de su mujer? No... 
no. . . no... (hay que comprender, Pons, hay que comprender), no era el amante; era 
un caballero, y por su condición afrontaba los asuntos del amor de otro modo, muy 
diverso. ¿El amor? ¿Estaba Ozil enamorado de Berta? No, no estaba. Se trataba de 
algo mucho más complejo, que Pons no comprendía y debía esforzarse por 
comprender. Y dale, dale. Ithier se extraviaba en el dédalo de su retórico embrollo, 
que se apartaba cardinalmente de la realidad, pues ni Ozil ni Berta participaban del 
travieso deporte cortesano: el caballero, porque no iba a rectificar, a la vera de sus 
cincuenta mohinos años, sus esenciales  nociones,  la ruda entereza propia de la clase 
militar, que la frecuentación de la reina Alienor, durante su adolescencia, había 
barnizado de urbanidad gentil, sin despojarla de sus enérgicos caracteres; y la 
posadera, porque su afán de placidez burguesa y de respeto la alejaba de cuanto 
insinuaba una tentativa de retroceso hacia su pasado disoluto. El encuentro, al cabo de 
años, les había devuelto una corta ficción de felicidad y juventud. Eso fue todo. Ni uno 
ni otra se proponían nada más. Si se lo hubieran declarado así, probablemente Pons lo 
hubiera captado, pese a su naturaleza cavilosa. Ithier tuvo que enmarañarlo. Ya no 
pensaba en el caso particular de su cuñada y de su ex amante. Pensaba en abstracto, 
como un poeta, como un miembro de la casta y de la generación que había 
revolucionado, con invenciones tan peregrinas como la de las Cortes de Amor  (sin 
parar mientes en lo que su lirismo entrañaba de inmoral y de adúltero), el código de la 
relación apasionada, creando una turbia mística nueva, a la que defendía 
estéticamente —él, que nunca consiguió intervenir en los retozos de ese pasatiempo 
brillante—, aguijoneado por su apetito de terciar, aunque sólo fuera a través de los 



artificios de una solidaridad elocuente con su cofradía, en los manejos de la elegancia 
que es fruto de la moda. Insistía y Pons no lo escuchaba. Lo único que lo detuvo a este 
último, en la revesada exposición, era lo pertinente al futuro de Aiol. Sí, quizás sería 
ventajoso que el muchacho partiera con su padre. No había en él pasta de artesano. 
Se martillaba los dedos y equivocaba las mezclas. Como contaban del niño Perceval, la 
primera vez que vio a unos caballeros en mitad del bosque, y los confundió con 
ángeles, Aiol había sido deslumbrado por el resplandor, por el reclamo ancestral de las 
armas. Que se fuera, que se fuera, pues... Pons lo quería, pero le faltaban argucias 
para retenerlo. Además, demasiado bien sabía él cuánto le pesaban a su mujer los 
bastardos, y no obstante que su caridad lo incitaba a guardarlos y educarlos de 
acuerdo con las normas de la santa religión, adivinaba que su existencia marital se 
desarrollaría mucho más serenamente y Berta alcanzaría su plena redención, si 
desaparecían los importunos testigos. 

Decidió acomodarse a las transitorias circunstancias, de las cuales acaso resultaran 
considerables beneficios, y aceptó la presencia de Ozil en el mesón, limitándose a no 
cruzarse con él y sobre todo a simular que no percibía la atmósfera especial, 
conmovedora y afligente, que envolvía a su mujer y a su casa, con menciones 
constantes al califa de Egipto, a Jerusalén, a los Lusignan y al Barthélemy de la Santa 
Lanza de Antioquía, una atmósfera de la cual, por otra parte, estaba excluido. Y se 
entregó, con denodado transporte, a su tarea de escultor, durante la semana en que 
Ozil permaneció en Poitiers. Desde el alba, se oían en el interior de Nuestra Señora la 
Grande los golpes y chirridos de sus herramientas y el vozarrón con que azuzaba a sus 
auxiliares. 

Pero las cosas, claro está, no podían producirse tan sencillamente. Las cosas se 
torcieron, quizás por obra del laborioso Demonio, que en la Edad Media se manifestaba 
con fruición continua y andaba en todo. Para contrarrestarlo, hubiera sido propicia la 
ayuda de un ángel, y el único al que yo conocía y cuyo socorro hubiera sido capaz de 
servirnos —aunque, como ya he subrayado, no mediaba entre nosotros, por altas 
razones, una amistad directa— se hallaba lejos del escenario de estos episodios, lejos, 
en su celda de Lusignan, leyendo su libro de horas a la luz de un candil nocturno o de 
la tarde soñolienta de verano.  

Creo que lo que voy a narrar aconteció al tercer día, o con más precisión a la tercera 
noche de nuestra estada en Lusignan. Se había resuelto ya que Aiol partiría con el 
caballero, y su madre se preocupaba de aprestarle un pequeño equipo. Azelaís se 
esfumó, enconada. Seguramente vagaría por la cercana floresta. Ozil obtuvo que el 
herrero de Nuestra Señora reparase su armamento, que harto lo requería. Inactivo, 
merodeaba por el pueblo y por los corredores de la posada, apoyándose, como en un 
báculo, en el asta de unicornio, lo que le confería, por su rareza, una autoridad más, 
como si fuera un patriarca antiguo, e Ithier lo acompañaba, con su zanfonía, cantando 
al azar unas historias de amor bastante difusas. Me parece que el caballero rondaba a 
Berta, de puro no tener qué hacer. A Pons nunca lo encontrábamos en nuestro camino. 
Esculpía, en el ángulo del crucero, dentro de Nuestra Señora la Grande, el capitel de la 
muerte de San Hilario. Aiol lo secundaba apenas. Solía quedarse, en la habitación baja 
del mesón, mirando hacia afuera, por la ventana que dejaba colar el rumor de los 
pájaros y la pereza del estío. Sentado en un banco, meditaba. Yo me acomodaba 
entonces en el banco frontero, como una quieta esfinge, dejando caer hacia atrás la 
curva de mi cola, afirmado el rostro en las palmas de las manos, fijos los codos en la 
comba del vientre, los pechos apretados, escondidos. Escrutaba la cara secreta del 
doncel, sus ojos de inquietante hermosura. A veces no resistía a la tentación de estirar 



los dedos hasta casi rozar sus mejillas y sus lacias crenchas, y en esas ocasiones me 
acometía un ligero temblor que se comunicaba a mis alas vibrantes, con lo que una 
frescura inesperada movía el aire del aposento, como si en él oscilara uno de los 
flabelos de plumas de pavo real que en las iglesias mecían los diáconos para espantar 
a las moscas de los altares, durante los oficios; y Berta, sensible a la dulce corriente, 
gritaba desde el taburete vecino de la hornilla, donde remendaba unas calzas de Aiol, 
que no podíamos quejarnos del rigor del verano. ¿En qué pensaría Aiol, en esos 
momentos? ¿Prevería, acaso, el destino que lo aguardaba en tierras crueles? El ojo 
azul y el ojo dorado miraban hacia afuera, como si miraran hacia la vida, y la vida se 
ofrecía ahí, en ésa calle que reverberaba como una armadura, en el camino que se 
perdía más allá, entre ríos y onduladas sombras. 

Quería la costumbre que a la sazón durmieran varios en la misma cama. En ocasiones 
hasta seis ocupantes se metían en una sola. Eso le acarreó a la noche medioeval 
consecuencias enredosas, situaciones que evocan, puesto que se dormía totalmente 
desnudo, la imagen de los dioses del Asia lejana, con muchos retorcidos y entrelazados 
brazos y piernas. Pero es inútil pretender vituperar las consolidadas costumbres de 
cada período. Las cosas fueron como fueron y son como son. Se dormía así y basta. De 
cualquier modo, quienes en la Edad Media dormían de esa suerte, realizaron notables 
proezas que hoy contamos con maravilla. No resultaron tan mal. Alrededor de cada 
superpoblado mueble, crujiente, sacudido y sudoroso, ronroneaban y gruñían, según la 
bondad de sus sueños, los perros y los gatos, y si en vez de pernoctar en una humilde 
posada lo hubiéramos hecho en un ufano castillo, no es difícil que algún caballo 
predilecto hubiera compartido, como sucedía en la fortaleza señoril de Lusignan, la 
henchida cámara, de lo cual se deduce que en determinadas circunstancias la humildad 
de los que andan a pie presenta ventajas nada desdeñables. 

Una noche, pues, y repito que creo que sucedió al tercer día, los miembros de la 
original familia que se había constituido en la posada, se distribuyeron en los lechos, 
luego de rezadas las preces. Berta y Pons usufructuaban, solos, un tálamo, lo cual es 
justo, reverenciable, tradicional y, si se compara con la condición del resto, cómodo; 
Ozil, Ithier y Aiol cabeceaban juntos, sobre un ancho jergón; Azelaís lo hacía con tres 
mozas de la servidumbre. Yo me alargaba en el sitio que más me convenía, 
aprovechando unas bolsas de harina o unas brazadas de heno, las gafas al alcance de 
la mano, dilatadas las alas para gozar con más holgura del menor soplo de la brisa 
floja. Venían, de la distancia, de los campos donde el trigo balanceaba su modorra, 
ecos de ladridos y de rebuznos y algún frágil tintineo de campanas. El verano nos 
gobernaba, con su corona de insectos, como si guiara las horas por un lago inmóvil. La 
luna, filtrándose por las ventanas, o la claridad de una vela encendida delante de una 
de las figuras de bulto que tallaba Pons —las mayestáticas, torvas, severísimas y 
tiernísimas vírgenes de madera policroma, con el divino muñeco sostenido en el regazo 
por las manazas duras— destacaban los suaves contornos y la fantasmal palidez de los 
cuerpos horizontales: las formas blandas y relajadas de Pons, cuya carne había cedido 
a la corrosión de una existencia de trabajo, y que era el único que protegía su cabeza 
con un gorro; las de Berta, espléndidas, sensuales, exaltadas por la generosidad de las 
caderas sinuosas y de los pechos llenos, mullidos por años de erótica acrobacia; las 
formas de Azelaís, de una transparencia y una blancura marmórea, que infundían, tan 
admirable era la pureza de su dibujo, una suerte de pavor, y probablemente 
despertaban deseos equívocos, con sus aristas y pulidos todavía adolescentes, casi 
animales, felinas, recogidas en una instintiva vigilancia que no cesaba en el reposo; las 
de las mujeres del servicio, paisanas vigorosas, frescas y sin embargo ajadas, con 
encantadores hoyuelos y penumbras de axilas y, en las piernas, un triste cordaje de 
venas en relieve; y las tres espigadas, magras hechuras del caballero, el juglar y el 



muchacho, cuyos largos esqueletos asomaban bajo la tirantez de las epidermis y que 
mostraban, en los músculos del torso de Ozil, una gris maraña velluda; en el de Ithier, 
las miserias de una enjutez y un costillar hechos a las oblicuidades de la zalema y la 
adulación; y en el de Aiol, a los quince años, el limpio burilado de un bronce de tibios 
reflejos, que proclamaba, con su libre abandono involuntario, la graciosa exactitud de 
sus proporciones y que correspondía, artísticamente, a una época muy posterior a la 
que vio florecer las obras compactas y austeras de Pons y sus colegas del siglo XII. 

Yo holgazaneaba hasta tarde entre los cuerpos indefensos. No era únicamente mi amor 
por Aiol el que a ello me impelía, sino la necesidad de saber que participaba de esas 
alegrías, esos titubeos y esas angustias, y de que ya no estaba sola, descartada de las 
desazones de la vida, en la fatua prisión de Lusignan. Oía sus respiraciones, sus 
quejas, sus ronquidos, sus palabras tartamudas, infantiles, su rechinar de dientes, y 
respiraba el olor que se levantaba del encierro caldeado, y así como cuando Aiol, al 
atisbar por la ventana, pensativo, tenía la sensación de que espiaba al futuro, yo 
sentía que en los instantes en que más se me entregaba la inerme intimidad de 
aquellos seres, me acercaba a las enigmáticas raíces del mundo, y que el mundo se 
resumía y concretaba y crecía, como una rica planta de distintas hojas y flores en el 
abrigo de un invernáculo, en la fértil fraternidad de un mesón de Poitiers. Hasta que 
terminaba la silenciosa ronda y yo también me echaba a descansar, aguardando el 
momento en que todos reanudaríamos, con el alba, el diario trajín. 

Esa vez, empero, se rompió el ritmo de los acontecimientos. Me había tendido en un 
rincón de la cámara de los tres hombres, y puesto que mi desmesurada vejez se 
evidencia en la levedad de mi sueño, un susurro me hizo abrir los ojos. En seguida mi 
atención estuvo alerta, porque el rumor no procedía de un ratón que roía la paja, en 
torno del apoyado cuerno de unicornio, ni de un perro que se rascaba, ni de una 
paloma que en el techo desfallecía con enamorados arrullos, ni de un hada viajera, mi 
cofrade, que se había deslizado por la chimenea y danzaba, inventando tenues pasos 
sobre la ceniza, sino de una encapuchada aparición que avanzaba hacia el lecho. A 
pesar de la oscuridad y del rebozo que tapaba su desnudez y sólo descubría sus pies y 
sus brazos, blancos en el contraste de la sombra, como diseños de tiza, por ese 
blancor me di cuenta de que se trataba de Azelaís. Venía calladamente, reteniendo el 
aliento, y se detuvo junto a la cama. Allí alargó un brazo y alcanzó a tocar la frente de 
Aiol. Comprendí que quería lograr que despertase, sin que los otros, que dormían a 
pierna suelta, lo advirtiesen, y a poco lo consiguió, pues el mancebo parpadeó y la 
reconoció en la negrura. Púsose ella el índice sobre los labios y le indicó que la 
siguiera. Aiol se incorporó sin ruido, se sujetó rápidamente las bragas y se fue detrás. 
Ni qué decir que yo, picada mi curiosidad por lo insólito de la escena, salí a la zaga de 
la habitación. Había junto a ésta un cobertizo, que albergaba una vaca y algunas 
gallinas, y allá se encaminaron, bajo los reflectores de la luna que caían en cascada 
celeste. 

   Me correspondió entonces ser testigo de un suceso que añadió su turbación al 
ambiente excepcional que nos envolvía. Ázelaís se sentó en un poyo, atrajo al 
muchacho al mismo asiento, y comenzó a hablarle en voz tan baja y vehemente que 
debí arrimarme mucho para entender qué decía. Y aun así, tardé en captar el giro de 
su entrecortado discurso, pues estaba mechado de alusiones a circunstancias que yo 
desconocía, y la impetuosidad con que Ázelaís monologaba me hacía perder el hilo de 
sus ansiosas preguntas y afirmaciones. Pero pronto me pareció que si la muchacha 
insistía y volvía a insistir en el tema de que su hermano no debía partir con su padre, 
dejándola en Poitiers, sino llevarla con ellos a enfrentar las aventuras que les 
aguardaban quizás en otras ciudades y otros países, tal imposición derivaba de su 



desesperación de quedar en una casa donde no representaba papel alguno y donde no 
se deseaba su permanencia, mas también se originaba en la fuerza de sentimientos 
que sin duda habían discutido antes y que infundían a su vínculo un carácter realmente 
singular. Creí deducir, a través de lo que iba balbuciendo, que esa inexplicable mujer, 
que por momentos daba la impresión, con su hosquedad y su arrogante energía, de 
ser un hombre, de ser uno de esos muchachos que andaban por las calles de Poitiers 
afirmando su viril desplante, experimentaba, con relación a su hermano apenas menor, 
una mezcla efusiva de cariño, piedad, admiración, dependencia y necesidad de 
ampararlo, susceptible de confundirse con el amor más apasionado y maduro, y como 
sus palabras, farfulladas en la soledad del cobertizo, venían acompañadas por el 
trémulo arrullo de una tórtola que, ahora sí, porfiaba entre las tejas con su encelado 
canturreo, la escena, acentuada por el modo en que Ázelaís lo tenía medio abrazado a 
Aiol y le besaba la cara y los hombros descubiertos, mientras gemía hasta las lágrimas 
que no la abandonase, alcanzó una culminación tan punzante que el mozuelo, 
asustado, forcejeó para desasirse. Pero ella podía más y lo estrechaba contra su 
pecho, sin cesar de hablar, murmurando unas frases deshilvanadas y entreveradas en 
las que el motivo del miedo y el motivo del amor iban y venían y se acordaban y 
respondían, como en una patética música. Sus largas manos, semejantes a las de Aiol, 
descendían hacia la cintura del adolescente, implorando y arañando, y la estupefacción 
me embargaba tan completamente, ante la situación extraña y chocante (por más que 
entre esos personajes alterados cabían posibilidades distintas de las comunes), que 
asistí a sus alternativas petrificada y como si no estuviera más enterada de ellas y de 
su locura que la vaca que en ese instante mismo rumiaba en el establo y que las 
encaramadas gallinas que nos rodeaban inmóviles. 

En verdad, los seres humanos escapan a toda previsión y cálculo. Cierran una puerta y 
hacen, detrás, cosas vesánicas y horribles; luego regresan al salón convencional, 
oficial, y nadie —fuera de alguno muy astuto o muy mal pensado— se atrevería ni 
siquiera a sospechar de qué son capaces en la impunidad del secreto. Buena parte del 
suspenso bajo cuya amenaza vivimos permanentemente nace de dichos 
desdoblamientos, engendrado por un detalle tan baladí como una puerta abierta o 
cerrada. Y eso, siendo a menudo espantoso, sin embargo enriquece a la vida y le 
otorga perspectivas que multiplican monstruosamente su vigor. Empero no deseo 
extenderme sobre este tipo de reflexiones que me arrastrarían lejos. Me basta conque 
el lector haya apreciado el tono del episodio que intento describirle. 

Aiol, vencido por la urgencia del rapto de su hermana, sucumbía ya y resbalaba hacia 
el colchón de paja apilado en el suelo y apenas acertaba a repetir: 

—Vendrás con nosotros, Ázelaís, pero déjame...  déjame.. . 

Yo, que había roto el embrujo que me embotaba y que, temblorosa de celos, con un 
breve golpe de alas, había ascendido sobre sus cabezas, flotaba allí, como una gran 
lámpara colgada de las vigas por impalpables hilos, o más bien como un insecto 
gigantesco que se sostenía en el aire, aparentemente fijo y detenido, sin que se 
advirtiera la vibración que lo mantenía en la altura. Estaba indecisa acerca de lo que 
me convenía hacer, hasta que Aiol pudo por fin escurrirse entre las manos de su 
hermana y huyó en busca de su lecho. De nuevo vacilé, ignorando qué partido tomar, 
si seguir a mi amado hasta su refugio o espiar la reacción de Azelaís. Opté por lo 
primero, que era, lógicamente, lo que más anhelaba mi viejo corazón, y en la cámara 
de los hombres me encontré con que  Ozil también faltaba del aposento. Habría 
despertado y, al observar la ausencia de su hijo, posiblemente habría calculado que 



ella le facilitaba la ocasión de acercarse a Berta. Después me enteré de que Berta y él 
habían concertado un encuentro furtivo, para las  últimas horas  de  aquella noche,  
pero  por el momento, ayuna de ese plan, lo único que conjeturé es que el caballero 
dejaría al azar la probabilidad de concederle una entrevista. Aiol se acostó junto al 
poeta y poco a poco se fue calmando. Lo velé unos minutos, hasta que se aquietaron 
los latidos de su pulso y, exhausto, mojadas las mejillas por un llanto que era tan suyo 
como de Azelaís, se entregó al sueño. Entonces, puesto que resultaba obvio que ese 
sería para mí un amanecer de vigilia, regresé al tinglado de las gallinas, con la 
esperanza de encontrar a la muchacha. 

No la distinguí al principio, dado que las sombras se habían apeñuscado entre los 
comederos y algunas piedras a medio tallar y en los flancos de la pesada vaca, tiesa, 
ocre. Cuando la hallé en el suelo, tornó a avivarse mi sorpresa —en la posada de Berta 
y de Pons las razones de sobresalto se sucedían continuamente—, porque el vago 
ropaje y su caperuza se habían corrido a un lado y yacía, desnuda, sobre el heno. 
Hincaba los dientes en las briznas; tartajeaba unas palabras ahogadas, en añicos, 
como si hubiera perdido la razón, y todo su cuerpo, luminoso de tan blanco, se agitaba 
violentamente en la tenebrosidad del improvisado pórtico. En ese instante preciso fue 
descubierta por el escultor. El marido de Berta, que iba en persecución de su mujer, 
había surgido detrás de mí y, tan azorado como yo, asistía al inocente espectáculo que 
se complicó al punto: porque allí se produjo lo que luego se debatió minuciosamente y 
exacerbó tantas disputas enconadas de escépticos, de teólogos y de comadres. A Pons 
y a mí nos pareció que encima de aquel cuerpo convulso se alzaba, como si se 
desprendiera de la tenaza de los muslos febriles, un negro vapor, que podía asumir la 
estatura de un hombre y que, después de oscilar brevemente, se desflecaba, 
desvaneciéndose en el aire. Yo había dejado las gafas en la cámara de Aiol, y Pons, a 
causa de la distancia en que estaba ubicado, no podía ver con exactitud qué pasaba, 
pues el temor y el desconcierto lo habían paralizado. Evidentemente, era admisible que 
se tratara de una mera ilusión de los sentidos. Fluctuaban en el cobertizo unos jirones 
de niebla, la que invadía el patizuelo y la huerta próximos, y lo que vimos o creímos 
ver —pues Pons lo proclamó en seguida, gritando: ¡Ay! esa sombra... ¿qué es esa 
forma negra?—, bien pudo ser un vaho de bruma, o una exhalación sutil fermentada 
en el propio establo, o un espejismo del claroscuro suscitado por la luz inicial del día, 
que se insinuaba en la atmósfera. 

¿Cabía la eventualidad de que un elemento diabólico hubiera intervenido en un 
incidente tan herméticamente obsceno? Cabía, sin duda, y ya dije que a la sazón el 
Demonio se inmiscuía en todo. Y lo que más me irritaba, y todavía ahora me irrita, es 
que comprobé que mis poderes de hada, que debieron haberme servido por lo menos 
para detectar una presencia sobrenatural, ya que lo sobrenatural constituía mi dominio 
y me había graduado en las asignaturas que codifican al misterio, no me sirvieron en 
absoluto, reduciéndome a la misma pobre ineficacia de Pons, que no disponía de más 
ayuda que la que le suministraban su vista, su oído y su olfato. Pero Pons contaba con 
otro recurso, incomparable, pues sacó un crucifijo de sus ropas y, esgrimiéndolo, 
presentándolo hacia el sitio donde se había desdibujado la ligera columna maléfica, 
exclamó: 

—¡Por esta Cruz te conjuro, Satán, para que liberes a esa mujer! 

Al escucharlo y notar, consiguientemente, su presencia, Azelaís lanzó unos aullidos 
atroces, que mucho más tarde, en los desiertos de Oriente, volvieron a mi recuerdo, 
cuando en la noche se lamentaba el hambre de los chacales. Hiciéronles eco la vaca, 



las gárrulas gallinas y el alboroto de los perros que acudieron en legión. Fue tal el 
tumulto, que nadie quedó en la cama, y el patizuelo se llenó de amigos y de huéspedes 
escasamente vestidos, coyuntura que —como reparé desde mi privilegiada atalaya— 
Berta y Ozil aprovecharon para sumarse al corro, viniendo de quién sabe qué 
familiaridades evocativas de sus impudores del Cairo y de Jerusalén, ella con la 
chaisne, suerte de bata de interior, echada sobre los hombros, destapados los globos 
de los pechos, él con la camisa estampada de arrugas, que no le bajaba de la cintura, 
pues el resto había sido dedicado a remiendos, lo que configuraba la deducible 
inmodestia de su atavío. Y aunque Pons, algo después, prestó también atención a su 
desarreglo culpable, ahora el asunto de las actividades de esta pareja quedaba 
relegado, para él, al círculo triste y accesible de las humanas flaquezas, que nada tiene 
que ver con los cortesanos lirismos enumerados por Ithier, en tanto que las reacciones 
de Azelaís cobraban una trascendencia infinitamente más importante, al incidir tal vez 
en el plano de lo diabólico, al que la religiosa obsesión del tallista debía conceder una 
prioridad absoluta. La propia Azelaís, ignorando si Pons había sido testigo de sus 
torpes maniobras con Aiol,  y  consciente  del  escándalo que  ellas desencadenarían, 
extremó los desesperados aspavientos, si bien éstos pudieron resultar también de su 
angustia ante la secuela de un pecado en el que tuvo por guía a un demonio  (que una 
y otra conjetura eran en el momento admisibles), y ya fuera para disimular sus 
incestuosas tretas, o sus solitarios artificios voluptuosos, ya fuera porque, como el 
suspecto vapor parecía confirmar, había caído en las zarpas de un íncubo —feliz o no, 
a causa de esta última posibilidad que habría llegado en el instante psicológica y 
fisiológicamente oportuno—, se puso a vocear, a bramar y a ulular con irracional 
energía, lo que aseveró en el ánimo de los aterrorizados presentes la idea de que era 
víctima de la satánica lubricidad. Intérprete de ese pensamiento general fue Pons, 
quien declaró gravemente: —¡Estás poseída Azelaís, que Dios te ampare! Y mientras 
Berta, Ozil, Ithier y Aiol, más asustado que ninguno, se esforzaban por sujetar a la 
histérica muchacha, que se encrespaba, zarandeaba, babeaba, revolvía los ojos y 
multiplicaba los golpes ciegos, y pretendían cubrir su trépida desnudez y evitar que se 
arrancara la rubia cabellera a puñados, volcándole agua encima, con lo que empaparon 
la larga camisa que al cuerpo le adhirieron y quedó más imponentemente desnuda, el 
piadoso escultor, que postergó, pues hubieran sido estúpidas frente a la magnitud de 
este otro acontecimiento, las recriminaciones a su esposa desleal, echó a correr hacia 
Nuestra Señora la Grande, en demanda de sacerdotes, cirios, reliquias y agua bendita. 
Yo fui la única que conservó la cabeza, en medio del barullo —a parte de las tres 
criadas, que o eran idiotas o disponían de incalculables reservas de cazurrería, pues 
permanecieron en un ángulo, calladas, con unas semisonrisas maliciosas— y anduve 
revoloteando sobre los grupos,  rozando  al  atribulado Aiol cuando me  atrevía,  y 
husmeando la paja, en la pesquisa de algún rastro de olor a azufre o a mixtura del 
Infierno. Pero nada especialmente perverso olí, si bien es cierto que las emanaciones 
de la vaca, de las gallinas y de la gente excitada y desarrapada que se condensaba en 
el patizuelo y en el cobertizo y a la que seguían agregándose vecinos preguntones, 
dificultaban una seria investigación.  

Durante los dos días siguientes, mañana, tarde y noche, la posada recibió la visita de 
numerosos eclesiásticos. Acudían, movidos por el deber y por la curiosidad, por las 
súplicas de Pons también, que contaba en esos medios con altas protecciones. Cuando 
pienso en ello ahora, llego a la conclusión de que alguna forma de posesión diabólica 
debió existir, pues en todo el tiempo Azelaís no paró de gañir rabiosamente y de 
sacudirse, como si la martirizara un demonio. Su bella cara asumía expresiones 
grotescas o feroces. Aseguraban las mujeres del barrio, que se turnaban en su 
cabecera, que le habían oído la voz al engendro tenebroso que la dominaba, y que era 
una voz baja, ronca, semejante al gruñido de un cerdo y a un bramido lejano. Por los 



labios de la muchacha, profería insultos y blasfemias. Yo no la oí, porque en esos 
momentos tuvo el asunto una derivación que me obligó a desatender su vigilancia: 
Aiol, con un cuchillo, dando una prueba de fortaleza que me dejó atónita, se cortó la 
cara profundamente, de la sien casi hasta la boca, en el lado izquierdo, el del ojo azul, 
para castigar así, colegí yo que estaba al tanto de los antecedentes, a un rostro 
culpable de los descarríos de su hermana. Hubo que someterlo a curaciones peligrosas 
(toda curación era peligrosa entonces; el sesenta por ciento de los niños moría en los 
primeros meses de su venida al mundo, y el promedio de la vida oscilaba entre los 
veinticinco y los treinta y cinco años) y que recluirlo en el lecho. Algunos vecinos 
murmuraron que había querido violarla a Azelaís, lo que explicaba su desesperada 
actitud; otros anduvieron más cerca de la verdad y hasta recordaron, cargándole a 
Azelaís el delito, la antigua profesión de su madre; pero nadie se resignó a descartar 
completamente la posibilidad de la intromisión de un legionario de Lucifer en el 
espinoso enredo, porque suprimirlo de cuajo hubiera significado renunciar a una 
contingencia que, siendo terrible, aportaba a la lugareña monotonía las distracciones 
propias de su espanto novedoso, con gran ajetreo de clérigos y consultas y preces. Los 
mozos que habían intervenido en la representación de la parábola de las Vírgenes 
Prudentes y las Vírgenes Locas sitiaron la posada, esos días, sin lograr ser admitidos 
en su interior. Querían saber de Aiol y de Azelaís. 

Sospechaban que algo gordo se estaba cocinando allá adentro, a expensas de sus 
amigos, y cada vez que un sacerdote, portador de relicarios, aparecía en la puerta, lo 
acosaban a preguntas y tironeos, hasta que unos hombres de armas del conde de 
Poitiers vinieron a imponer orden. 

Yo no me apartaba de Aiol, como el lector imaginará, aunque ardía en deseos de 
fisgonear qué pasaba en la habitación de su hermana. El muchacho deliraba bajo las 
vendas; lo habían maniatado, para evitar que en el desvarío se las arrancase; y, fuera 
de su padre, de Ithier y, en contadísimas ocasiones, de su madre —roída por el 
arrepentimiento egoísta, y más inquieta, sin duda, por las amenazas que se cernían 
sobre su propio trance que por las que tenían en jaque a sus hijos—, nadie contribuía a 
ocuparse de él. Ozil sufría dignamente, como corresponde a un caballero. Quizás le 
atribuía a la forma en que había cedido a la incontinencia, luego de años de 
herrumbrosa castidad, parte de la tormenta que se había abatido sobre la tranquila 
casa. Berta y él apenas se atrevían a mirarse. Los protegía de las iras de Pons, que 
integraban también el complejo cuadro, el hecho de que, por un voto, el artífice no 
pudiera abandonar sus tareas en Nuestra Señora la Grande, donde esculpía el capitel 
de la muerte de San Hilario con tan devota rabia, que se dijera que sus martillazos 
iban dirigidos al demonio seductor de su hijastra y al humano seductor de su mujer, 
ligados en su cólera y en sus desilusiones. Y lo curioso es que el voto en cuestión, que 
lo condenaba a multiplicar sus sudores de artesano de la piedra, perseguía por objeto 
la redención de Berta y el recobro robusto de su virtud, restaurada por la purificación 
del matrimonio. Claro está que hubiera sido absurdo suponer que Ozil de Lusignan, 
héroe de batallas y torneos, abrigaba la menor ansiedad frente a la perspectiva de los 
desmanes del tallista, pero el remordimiento trastornaba al paladín y lo enervaba. Él 
no estaba hecho al desorden de las circunstancias confusas, originadoras de la ironía y 
el disparate de que nobles y villanos cambiaran sus papeles. Podía ser un caballero 
pobre, a veces relegado al extremo de las mesas castellanas, pero seguía siendo un 
caballero, descendiente del hada Melusina, flor genealógica del Poitou. Lo que ansiaba 
era partir cuanto antes. Lo repitió a Berta. No bien Aiol estuviera en condiciones, acaso 
dos o tres días más tarde, partirían, dejando atrás, como un mal sueño, el recuerdo 
del escándalo. Las reacciones de Ozil se escalonaban, como se observará, 
sencillamente, con una sencillez militar. Sentado al pie de la cama de su hijo, bruñía 



sus armas, con la ayuda de Ithier, y si las quejas del muchacho subían de tono, le 
rociaba de agua fresca el vendaje. Hacía lo que yo, desventurada de mí, hubiera 
debido hacer. El cruzado no entendía qué pasaba con Aiol, por qué se había cortado 
tan vesánicamente el pómulo; qué pasaba con Azelaís, esa muchacha rara, insensata, 
firme y orgullosa como un muchacho, y sin embargo capaz de volverse de súbito muy 
femenina. Desde que había descabalgado en el hostal de Berta y había hallado a la 
prostituta convertida en señora y luego había caído, con esa misma señora obsequiosa, 
favorecida por los canónigos, en los lazos de una sensualidad que presumía muerta o 
por lo menos agonizante, no entendía nada. Enfurruñado, llena la cabeza de imágenes 
de guerra en los desiertos y de lances en honor de la reina de Francia y de la princesa 
de Antioquía, mucho más claros, siendo remotos, que estas inmediatas ambigüedades 
y ofuscaciones, frotaba el yelmo, la cota, las espuelas, el escudo de mis dos esmaltes. 
A la hora en que Pons regresaba, él desaparecía. Se iba con Ithier y su música, a 
ambular por el bosque, y no volvían hasta la madrugada. De todos modos, el tallista 
no tenía tiempo para dedicarlo a su preocupación doméstica. En la posada, vivía 
consagrado a la endemoniada Azelaís. 

Los sacerdotes, interrogados por él y por las comadres, hablaban de las curas 
milagrosas de Bernardo de Claraval, fallecido hacía más de veinte años, que según el 
vulgo, había fortalecido su poder con el rigor extremo de las privaciones, pues sólo se 
alimentaba de trozos de pan mojado en agua caliente. Recordaban sus prodigios de 
Bar-sur-Aube, de Milán, de Pavía, las mujeres medio estranguladas por los diablos, que 
se debatían entre espumarajos, y que él había recuperado para Cristo. Una hubo tan 
atribulada, que no podía meter la lengua dentro de la boca, y ésta pendía afuera, como 
una trompa de elefante. Exageraban, pero el pavor de sus relatos se sumaba al que 
oprimía al mesón de Poitiers. Encendían cirios y cirios y cirios, y el caserón semejaba 
un enorme altar, sobre el cual estallaban los aullidos de la posesa presunta, 
mezclados, en opinión de algunas viejas mujeres, con las risotadas de un ser extraño, 
y si la brisa estremecía las llamas o un movimiento aturdido derribaba un candelabro 
traído de Nuestra Señora y hacía bailotear las sombras, crecía en lo oscuro la grita 
general, porque todos juraban que habían visto arrastrarse más allá de las 
temblorosas lenguas de fuego una forma negra, un perro de ojos ardientes o un 
monstruo indefinible. 

Algún vagabundo, cargado de amuletos, uno de esos clerici vagantes que habían 
conocido comarcas lueñes, añadía al miedo de las narraciones inflamadas por la 
evidencia de que Lucifer podía apoderarse de un cuerpo humano y ser su dueño a lo 
largo de años de tortura, el misterioso terror que deriva de los espantajos exóticos, 
aliados del Infierno, que  andan por el mundo como andarán las bestias del 
Apocalipsis, y que son idóneos en el arte de deslizarse entre las llamas y de insuflar a 
los mortales su ponzoña. Y entonces el fondo tétrico, detrás de la cama revuelta de 
Azelaís, se animaba como un tapiz ilusorio por cuya hojarasca negra y bermeja corrían 
los sátiros cornudos; los esciapodios que no poseen más que una pata velocísima, la 
cual les sirve de quitasol; los hipopodios de los desiertos escitas; los cinocéfalos indios, 
perros-hombres a cuya estirpe dicen que perteneció San Cristóbal; los etíopes de 
cuatro ojos; los grifos, los basiliscos, las sirenas, los centauros; las leucrocotas, asnos 
con cabeza de tejón, que simulan la suave voz humana, aunque cuentan con un único 
hueso continuo en lugar de dientes; los panotii, de orejas desmesuradas; las 
mantícoras, con tres filas dentales, hombres y leones, raudas como pájaros, con 
timbres de flauta; las quimeras de tres rostros... Si hasta a mí, que he dado a luz unos 
fenómenos que merecían incluirse en la reseña medrosa, me conmovían las 
descripciones del infrecuente turista, se comprenderá cómo operaban sobra los grupos 
arracimados en los aposentos. Sólo cuando el caballero atravesaba la tristeza de esas 



cámaras, en la ondulación latina de los rezos, con el cuerno de unicornio en la diestra, 
como si llevara una rama mágica y benigna, cedían algo el sobresalto y la aprensión, 
pero al punto referían la historia de la desgraciada mujer a quien el Diablo había 
alzado a varios codos de altura, para luego balancearla, precipitarla a tierra y obligarla 
a hablar rápidamente en un idioma que nadie dominaba ya, ni siquiera los sabios en 
letras arábigas y hebreas, o aludían a las aves de cabeza de mujer que son portadoras 
de los malos sueños, y el horror tornaba a enseñorearse de la posada. Quise aventarlo 
y no lo conseguí.  Un segundo logré manifestarme, calculando que la presencia del 
hada bienhechora del Poitou sería acogida con transportes de júbilo. Me embocé en 
mis dos alas y me asomé al mundo brevemente. La única anciana que me distinguió 
entre el humo de la cera se desmayó gimoteando: —¡La Virgen, la madre de Dios, la 
he visto!, pero por suerte ninguno la creyó; los tonsurados la sacaron a empellones y 
yo no me atreví a reiterar la experiencia, a fin de no complicar las cosas. Nadie 
pensaba, cegado por la evocación de los seres extraordinarios, que un ser de tan 
espléndida fantasía como yo, con mi cola de sierpe y mis membranas de murciélago, 
estaba muy cerca, al alcance de esas manos que los cuitados escondían en las ropas, 
para evitar que algo indescifrable se las rozase con los dedos peludos o con el rugoso 
hocico: pues suele suceder que, por vigilar a la distancia, no acechemos a nuestro 
alrededor, donde también pululan las maravillas y los monstruos, velados por la 
perspectiva que encubre a lo inmediato, y donde bullen, como en un oportuno caldo de 
cultivo, invisibles, los que deben interesarnos y desazonarnos más. 

Un grupo numeroso de peregrinos, camino de Santiago de Compostela, llegó por 
entonces, y aunque las anormales condiciones aconsejaban que no se les diese 
albergue, Berta, mujer práctica, habrá calculado que no convenía menospreciar su 
aporte, en horas en que el gasto suplementario de los cirios y emplastos aumentaba 
sin cesar. Los acomodó como pudo, en las habitaciones, en las galerías y en el patio 
pequeño. Muchos de ellos venían del norte y de París. Se habían detenido en Orleáns, 
a rezar ante un fragmento de la Santa Cruz, y en Tours, a prosternarse ante la 
sepultura de San Martín. Preguntaban ahora por la tumba de San Hilario y por el 
monasterio fundado por Santa Radegunda, donde había otra reliquia de la verdadera 
Cruz, donativo de un emperador de Constantinopla, pues su voracidad de reliquias no 
conocía límites. También querían saber si la mesonera descendía del varón, inspirado 
que descubrió la Lanza de Antioquía. Luego pasarían por Saint-Jean d Angély, por 
Saintes y Pons, tierras que habían sido de Raimondín de Lusignan y que yo había 
defendido con mis mágicas arquitecturas. Su ruta era larga. Atravesarían, tanteando 
las rocas con los bordones, los Pirineos, por Roncesvalles, atentos los oídos, en las 
solitarias breñas, al eco del olifante de Roldan, y con etapas en Pamplona, en Burgos, 
en León, siguiendo la antigua vía romana que los españoles llamaban el camino 
francés, terminarían su andanza trabajosa ante el sepulcro del apóstol. Cuando se 
movían, sus cruces, sus medallas y sus conchas tintineaban. Fueron ellos, al enterarse 
del daño maldito que fatigaba a Azelaís, quienes más insistieron para que en seguida la 
exorcizasen, y como eran especialmente considerados y doquier les reservaban el 
mejor sitio, en los hospitales, en las casas cruzadas y en los castillos, por su doble 
jerarquía de hombres santos y de viajeros y porque el prestigio de cada lugar dependía 
en buena parte de lo que ellos irían repitiendo e informando, Berta no se atrevió a 
oponerse. Metían gran bulla, hablando a un tiempo, golpeando con los cayados y las 
muletas, sacudiendo los andrajos, mostrando palmas y mugrientos envoltorios cuyas 
excelencias proclamaban. Se introdujeron en la cámara sofocante de Azelaís, con 
plegarias y canturreos, y encendieron más velas. Su hedor llenó la posada, y sus 
oraciones —como esa novedosa Salve Regina que algunos atribuían a Adhemar de 
Monteil, legado papal, muerto en Antioquía, y otros a los propios celestes chantres del 



Paraíso— tenían respuesta en el clamor de los que se agolpaban en la calle: —Madre 
de Misericordia... 

Pero Pons no necesitaba de tales sufragios para llevar adelante su plan expurgatorio. 
Sus ruegos habían alcanzado al obispo, quien ordenó que al alba siguiente Azelaís 
fuera conducida de viva fuerza, si no cabía más remedio, a asistir a la primera misa, 
en Nuestra Señora la Grande. La noticia colmó de alborozo a los romeros, golosos de 
liturgia y de cuanto significase una pía comunicación con el trasmundo, y, por distintas 
razones, a las ex Vírgenes Prudentes y las ex Vírgenes Locas, quienes presintieron en 
ese espectáculo una fuente de distracción. Los peregrinos armaron una famosa 
tremolina. Recorrieron la posada con sus cirios, asperjando las paredes de agua del río 
Jordán, y si no entraron en el aposento de Aiol fue porque el caballero se plantó ante 
su puerta, con la corta espada en  la  mano.  Hasta el  amanecer,  las  voces  nasales 
se relevaron en las galerías, donde los predicadores andariegos —a quienes no hay que 
desdeñar, pues se les debían abjuraciones y contriciones valiosas— alternaron con los 
mercaderes ambulantes, tan despreciativamente llamados pedes pulverosi, que 
exhibían sus baratijas, sentados en cuclillas como moros, a la luz de candiles 
malolientes. Supongo que entonces se produjo la verdadera conversión de Berta. Todo 
coadyuvaba a lograrla: los lamentos salvajes de su hija, presa del Demonio; la cortada 
faz de su hijo, acongojado por impenetrable amargura; el arribo de Ozil, que la 
conmovió y alarmó, patentizando qué próxima estaba todavía esa ocasión de pecado a 
la que suponía definitivamente   eliminada;   la pesadumbre   del  buen   Pons, 
agraviado de modo tan injusto; y la forma casi milagrosa en que su casa había sido 
ocupada por una multitud de evangelizadores y de comerciantes, los primeros de los 
cuales reiteraban su generosidad misionera con sermones que sólo perseguían la 
salvación de las almas, mientras que afirmaban los segundos, al querer imponer su 
pacotilla, empujándola por los ojos, la mezquindad de las mundanas vanidades. Y es 
cierto que sí las pláticas piadosas eran pobretonas, no lo era la gloria de las antífonas 
que brotaban de los labios místicos, en tanto que los géneros, los peines, los broches y 
las sartas de cuentas, desplegados al claror bilioso de los candiles, llamaban la 
atención con su  triste  ordinariez, lo cual contribuía, como una metáfora oportuna, a 
subrayar el triunfo del espíritu sobre la materia. Yo  percibí,  como  un   aroma  puro,   
bienaventurado,   eterno, cuyos matices se infiltraban en el medio nauseabundo, el 
perfume que comenzaba a expandir la pecadora esencia de Berta, agitada por la 
contigüidad de los hombres de Dios, y, en breve vuelo, fui y vine varias veces, con 
aleteo pausado, brindándoles a los afortunados inocentes la ilusión de que un ángel 
estaba cerca —que tal fue lo que me propuse, para completar la arrobada imaginería—
, sobre las cabezas pringosas y liendrosas de los santos peregrinos, que a mi paso se 
levantaban, iluminados los ojos insólitamente bellos, pese a las légañas y las 
oftálmicas molestias, como si ellos también respiraran, en la cargazón del aire 
veraniego, el florecer del prodigio. Pero ese clima de taumaturgia duraba poco, por su 
excesiva tensión delicada, y entonces, como si los sátiros, las leucrocotas, los 
basiliscos y las mantícoras tornaran a apoderarse del mesón, renacía el grosero 
tumulto y las preces se sumaban a las invitaciones de los traficantes, prolongadas en 
la luz similar de los cirios eclesiásticos y de los candiles buhoneros, hasta identificarse 
en un coro de rezongos que serpenteaba de una habitación a la otra, ligando los loores 
de la Virgen, de San Martín de Tours, de San Hilario y de Santa Radegunda, con la 
alabanza de los falsos productos de España y de Siria que los vendedores juraban 
haber llegado directamente a las ferias. Ithier revolvía, con gesto displicente, las 
mercaderías, inquiría los precios y, ante las almibaradas respuestas, simulaba taparse 
las narices y retornaba majestuosamente a la cámara de Aiol, a frotar las armas del 
caballero, a escuchar los versos del Pater que recitaban los peregrinos y a acariciar el 
lacio pelo del muchacho, que escapaba del vendaje en negros mechones y se 



derramaba sobre los cojines que sostenían su cabeza, tan conmovedoramente parecida 
a la de Raimondín.  

Fuimos en procesión al cercano portal de Nuestra Señora la Grande. Varios peregrinos 
transportaban a Azelaís, asegurada en unas angarillas, sobre las cuales se enroscaba, 
retorcía y gemía sin parar. A un lado, Berta e Ithier procuraban inútilmente calmarla. 
Detrás iban Ozil, que centelleaba con los reflejos de su cota y yelmo, y el vendado Aiol, 
de verde y amarillo, afirmado en el cuerno de unicornio, con lo cual, al concederle ese 
privilegio, el caballero entendía proclamar su paternidad oficialmente, en público; y 
luego se sucedían en dos filas los romeros, enarbolando cirios encendidos y palmas 
secas, y buen concurso de gente que cantaba:  

Ave regina caelorum 

Ave domina angelorum 

Salve radix, salve porta 

Ex qua mundo lux est orta.  

Abríanse las puertas en nuestro camino, y hombres y mujeres se nos sumaban, 
erectos los pabilos llameantes. Llegamos así frente a la fachada de la iglesia, casi 
velada por los andamios que dejaban entrever ensayos de cruda policromía, en las 
esculturas, algunas de ellas entonces esbozadas, que todavía hoy reseñan 
artísticamente el tema de la divinidad de Cristo y de su Encarnación. Nuestra comitiva 
atrajo los ojos de maestros y aprendices, sin duda avisados de la ceremonia 
excepcional que iba a desarrollarse. A pesar de los reclamos autoritarios de los 
mayores, los muchachos —entre quienes reconocí a cinco o seis de mis vírgenes de 
teatro— se descolgaron de las plataformas, presto seguidos por los tallistas 
principales; por los gañanes que empezaban a descargar las carretas que de las 
canteras venían; y por los que izaban trozos de pizarra, por medio de ruedas, hacia los 
artesanos techadores de los breves campaniles, en lo alto. Dicho alto es muy poco. 
Nuestra Señora la Grande, que apenas parece levantar cabeza sobre los edificios 
vecinos, debería llamarse Nuestra Señora la Pequeña. En ello finca mucho de su 
encanto, en los quince metros de ancho de la fachada; en los diecisiete de su elevación 
(y que se me disculpe la fruición numérica, al recordar mis técnicas especialidades de 
constructora). Engrosado de esa suerte, el cortejo entró en la nave mayor. 

Se nos agregó, en la penumbra interna, contribuyendo a la trascendencia del 
espectáculo curioso, la ilustre, la exquisita Seramunda, esposa del señor de Castel-
Roussillon, de paso, desde el día anterior, por Poitiers. Era célebre a causa de los 
amores trovadorescos que provocaba, aunque aún le faltaba vivir la gran hora, 
trágicamente horrible, de su vida, que contaré en otro capítulo. Pero en el momento en 
que apareció entre sus damas, por la nave de Poitiers, sonriente bajo el velo y la fina 
corona de esmeraldas, con el exótico detalle bizantino de un par de largas arracadas 
de esmalte y piedras preciosas, temblándole en las orejas y en los hombros, ninguno 
de la concurrencia hubiera imaginado que sufriría un destino tan feroz. Ignorante de la 
amenaza del desenlace que sobre ella se cernía, un desenlace diametralmente 
opuesto, por su truculento mal gusto, a las ideas de coquetería, de elegancia y de 
halago que rodeaban a su delicada figura, Seramunda caminaba despacio, haciendo 
crujir las sedas recamadas de su ropaje de estío, y nosotros, que íbamos adelante, 
hacia el coro y sus brillantes frescos de la Virgen, del Cristo majestuoso, del Cordero, 



los ángeles y los apóstoles, como si avanzáramos hacia un Paraíso multicolor, le dimos 
paso, de modo que se ubicó junto a lo mejor que por el instante podíamos ofrecerle y 
que era Ozil de Lusignan, retumbante de hierros recién pulimentados y pintados. Allí, 
las doncellas desplegaron un tapiz de Persia, exiguo como un cojín, y la joven señora, 
fingiendo desentenderse de la compañía que la circundaba, se puso de hinojos. 

¿Y dónde estaba entre tanto, preguntará el lector prolijo, el esposo de Berta, el 
verdadero organizador del complejo cuadro? Estaba, como es natural, en el centro 
mismo de la iglesia, cumpliendo su voto desde el alba y desde la armazón que envolvía 
a la columna situada en el ángulo del crucero y de la nave, por la parte del norte, a la 
que remata el capitel de la muerte de San Hilario. Sus golpes eran lo único que se oía 
—pues, para su infortunio, como se deducirá después, no abandonó el trabajo y 
permaneció en su puesto eminente— y allá volé yo también, deseosa de apreciar la 
escena, en la diestra las gafas, como si me asomase a un palco o a un balcón. A través 
del maderamen y la neblina de incienso, abarqué la intimidad de la iglesia. De acuerdo 
con la costumbre medioeval, no había sillas ni bancos, y el templo se utilizaba como 
una auténtica casa común, en la que existían sectores dentro de los cuales se comía, 
se dormía y se hablaba en voz alta, discutiendo negocios. Esa misma mañana, por lo 
desusado de la ceremonia, callaban todos, hasta los mercaderes. Sólo unos galgos 
alborotaron con sus ladridos, irritando a un halcón que un mozo, servidor de la familia 
condal, había llevado en el puño, mas pronto renació el sosiego, y los golpes de Pons, 
que modelaba en la piedra las siluetas aéreas de los ángeles, portadores del alma de 
San Hilario hacia la Gloria, resonaron en el silencio de las naves. Hasta que los gritos 
de Azelaís recomenzaron, en el instante en que el obispo se aproximó al altar, con sus 
acólitos. 

Visto de mi atalaya, el rito que se desenvolvía con réplicas cadenciosas, graves 
saludos, genuflexiones y brazos extendidos, cobró una irrealidad mágica, de cuento 
oriental, porque las casullas y las dalmáticas de los oficiantes habían sido cortadas y 
cosidas por las señoras del lugar, empleando las telas traídas por los cruzados, desde 
los tiempos del conde trovador y de su hijo, el que fue príncipe de Antioquía, 
procedentes de los talleres de Tiro, de Alejandría, de Panópolis, de Bagdad y de Mosul, 
y ostentaban en su dibujo, entremezclando los hilos de oro con los de color de ceniza y 
de fuego, los contornos de simétricos leones afrontados, a los que separaba el Árbol de 
la Vida, y los de pájaros, gacelas y bicéfalas águilas, de manera que si Ozil hubiera 
alzado la cabeza hacia la función del altar, hubiera podido ocurrírsele, al ver aquellos 
restos de banderas y trofeos tomados a los árabes —tejidos por las hadas, según 
aseguraban algunos audaces, lo que juro ser mentira— que estaba de vuelta en el 
palacio del califa del Cairo y que el visir acababa de descorrer el enorme velo de perlas 
y rubíes para mostrar la pompa de su amo. Pero Ozil mantenía bajos los párpados, 
detrás de los metálicos guanteletes con los cuales se cubría la cara, y se sentía tan 
angustiado como cuando había compartido la cárcel de Alepo con Reinaldo de 
Chátillon. Quizás meditaba en las circunstancias que lo habían conducido a Nuestra 
Señora la Grande y en su infidelidad a las exigencias de la orden de la Caballería que 
impone —además de observar la fe jurada al soberano, la piedad, la defensa de la 
Iglesia, la generosidad y la bravura— el socorro a las mujeres desaconsejadas y el 
auxilio a las viudas y a los huérfanos. A su lado, amarillo y verde, sobre la frente y las 
orejas la lluvia del indócil pelo negro, Aiol, también de rodillas, había unido las palmas 
y oraba moviendo los labios. Yo sabía, pues había aprendido a conocerlo, que la 
desesperación resultante del episodio del tinglado continuaba agrediéndolo, con las 
dudas acerca de su culpa inocente y los escrúpulos suscitados por el amor de Azelaís. Y 
era tal la concentración de ambos, que ninguno de ellos se percató de las miradas que 
la ilustre Seramunda lanzaba de soslayo al caballero, como si la viajera aristocrática 



otorgara más importancia a la presencia de Ozil que al acto religioso al cual asistían, 
cumplido por aquellos inverosímiles personajes de las Mil y una noches, que exhibían 
mitras y tonsuras en vez de turbantes, que se respondían en sonoro latín, bajo los ojos 
estilizados de la Virgen María y de su divino Hijo, y de cuya eficacia podía depender la 
salvación de una endemoniada. La señora de Castel-Roussillon suspiraba, parpadeaba, 
recogía graciosamente los pliegues de su brial y contestaba, con una voz muy fina, a 
las palabras del oficio, y hubiera sido necesario ser muy tonto o estar tan distraído 
como Ozil y Aiol, para no advertir —hasta yo lo noté, desde mi palco distante, 
calándome los anteojos— la evidente picardía de su manejo. 

El obispo era muy anciano. Le pesaban las sacras vestiduras y, para arrodillarse, se 
apoyaba en los brazos de sus acólitos. No obstante la tibieza del aire, que pronto 
cedería ante un calor más y más acentuado, cuando se sentaba en su silla de estrecho 
espaldar, dejaba las manos sobre un pequeño calentador, cuya ingeniosa estufa 
siempre permanecía derecha. Se veía entonces brillar los numerosos anillos que usaba 
hasta en los pulgares y que, a la altura de la segunda falange, en los restantes dedos, 
declaraban la munificencia de reyes y señores. Entre las gemas sobresalía un zafiro, 
color de la Virgen, que según la sabiduría que otorgaba a las piedras preciosas 
herméticos poderes, poseía en especial el de subyugar al deseo, oscureciéndose si lo 
llevaba quien no lo merecía: el de aquel viejo obispo lanzaba purísimos rayos; en 
verdad, resultaba arduo concebir para qué podía necesitar, a sus años, el socorro de 
un zafiro; mucho más necesitaba el de su calorífero diminuto. Esas manos alhajadas y 
temblorosas se mojaron con el vino sublime del cáliz que sobre ellas volcó, quitando la 
patena, mientras arreciaban los gritos de Azelaís que llamaba a Aiol con voces 
iracundas y lo acusaba de traición. Y, en tanto el hijo de Ozil se tapaba los oídos y se 
apretaba contra el pecho de su padre, el prelado hizo avanzar las angarillas que 
levantaron seis canónigos. No bien la tuvo cerca, el diocesano aplicó unas gotas del 
consagrado líquido sobre los labios convulsos de la doncella y asperjó con la sangre 
omnipotente el cuerpo retorcido que pugnaba por arrancar las cuerdas y las ropas y 
que ya mostraba la albura de un pecho desnudo. Luego le tomó la cabeza que se 
resistía, con ambas manos, le colocó su estola sobre los hombros —ella se revolvía, 
como si el paramento la quemase—, y pronunció las palabras de san Bernardo de 
Claraval, señalándole la hostia que acababa de poner encima de la patena: 

—He aquí, espíritu inicuo, a tu juez, el Todopoderoso. ¡Resístete ahora, si puedes! He 
ahí al que debe sufrir por nuestra salud. ¡Que el príncipe de este mundo sea ahora 
arrojado! Mira el cuerpo que salió del cuerpo de la Virgen, que fue extendido sobre la 
cruz y en la tumba, que resucitó de entre los muertos y ascendió a los Cielos en 
presencia de sus discípulos. ¡Por el dominio terrible de su majestad, te ordeno, espíritu 
maligno, que abandones el cuerpo de su servidora y que no oses volver a tocarlo! 

Azelaís lanzó un bramido tan atroz, que las palomas que anidaban afuera, en los 
andamios, se echaron juntas a volar. Fue como si yo, yo misma, hubiera gritado en el 
parapeto de Lusignan, ante el cadáver de uno de mi estirpe. Berta se deshizo en 
llanto: 

—¡Perdón, perdón, perdón! —plañía y se golpeaba el pecho, y los peregrinos se lo 
golpeaban también y golpeaban el suelo con la frente. 

Yo no conseguí estimar la escena en la plenitud de su recóndito alcance, porque algo 
sucedió entonces, algo funesto, injusto y sañoso, que me distrajo con una nueva 
preocupación. ¡Ay, en vano tendí mis brazos! ¿Qué eran mis brazos, mis leves, 



transparentes brazos de hada, sino una irisada bruma, menos consistente que el vaho 
de incienso que ascendía hacia los capiteles? ¿Qué podía hacer yo, cuitada, sino ver 
cómo pasaba a través de mis brazos inútiles, como a través de un aromático vapor, 
apenas condensado, el cuerpo del tallista Pons que, asomado peligrosamente a su 
refugio de la plataforma, se estiraba hacia la escena del altar, perdía pie, vacilaba y 
luego se precipitaba al vacío, añadiendo su gemido largo al clamor que rodeaba al 
exorcista en el relámpago oriental de las casullas? Poco medían las columnas de la 
colegiata. Cada detalle se ajustaba allí a una exacta y rítmica proporción reducida. Y 
sin embargo Pons cayó con tan mala suerte que su alarido se quebró en las losas del 
piso y entregó su alma al instante. Pero la concurrencia no se percató inmediatamente 
de la gravedad del caso. Embargados por la ceremonia, por el doblar de las campanas, 
por el escrito que el obispo fijó sobre el vientre de la inmóvil Azelaís y en el que se 
leía: En nombre de Nuestro Señor Jesucristo, te ordeno, Demonio, que no vuelvas a 
tocar a esta mujer, y porque muchos aseguraron a la sazón que habían oído un rumor 
semejante al zumbido de millares de moscas que escapaban a un tiempo, los 
peregrinos se adelantaron, bloqueando el cuerpo exánime de Pons. Sólo después 
advirtieron que estaba muerto. Lo recogieron y lo trasladaron hasta el altar, donde el 
viejo obispo meneó la cabeza y exhaló una queja tan honda que nos pareció que debía 
desmayarse, hasta que se recuperó y, ayudado por el abad y por los canónigos, ungió 
de óleos benditos al escultor sin ventura. Fue menester arrastrarla a Berta, que se 
arrancaba los cabellos rubios, los cabellos que habían sido tan besados y acariciados y 
adornados de flores en fiestas pecadoras, y sacarla del templo, como sacaron en las 
parihuelas a Azelaís, que se estremecía y llamaba a San Hilario y a su hermano Aiol, 
dulcemente, dulcemente... 

Así regresamos a la posada. A Pons lo sepultaron esa tarde, en la iglesia que había 
contribuido a embellecer y donde, acaso, los ángeles que había tallado para que 
condujeran el alma de San Hilario al Paraíso, guiaron la suya hasta el trono flamígero 
de Dios. Sí, nosotros regresamos, pesarosos, meditabundos, entre apagados cirios 
humeantes. El prelado se habría sentido más anciano todavía y más frágil, cuando 
doblaba piadosamente la dalmática que enriquecía su entrelazado dibujo con una 
inscripción que pregonaba, sin que él lo supiese, la gloria de Alá, y sus lagrimas 
cristianas humedecieron la grafía exótica de los hilos de oro y los espléndidos 
pendientes de Seramunda, de los que la señora se había despojado para 
obsequiárselos. Seguida por sus damiselas, Seramunda se aproximó a Ozil, lo besó con 
triste sonrisa, bajo la pieza metálica que le cubría la nariz, y desapareció hacia los 
blancos, coceantes palafrenes, que a un lado de la fachada cuidaban sus pajes de pelo 
rizado. 

Al crepúsculo partieron Ozil y Aiol de Lusignan. Iba el primero en su caballo y el otro 
llevaba de la brida al rucio, con los equipajes. Ozil levantaba la lanza férrea y Aiol el 
cuerno de unicornio. Yo me ubiqué sobre las armas, en el rucio al que mi peso 
inexistente no podía incomodar. Durante una legua, a medida que nos internábamos 
en la zona boscosa, rumbo a la floresta de Lussac, nos acompañó el carro tirado por 
blancos bueyes, en el que los muchachos que habían interpretado la parábola 
dramática de las Vírgenes cantaban proezas de Carlomagno, de Roldan, de Olivero, 
como los juglares que precedían a los condes y a los duques en las cabalgatas 
interminables. El cielo se fue oscureciendo detrás del follaje, hasta que se puso negro 
como las capas de los caballeros Hospitalarios, y una estrella surgió en su inmensidad, 
a modo de la cruz blanca con ocho puntas, símbolo de las ocho bienaventuranzas, que 
esos mismos caballeros lucían sobre el pecho izquierdo. Los muchachos habían 
quedado atrás, entonando despedidas. Se despertó un aire ligero y sonaron las arpas 
de los árboles. 



Ahora estábamos solos y únicamente los mochuelos nos daban escolta con la prendida 
y apagada reiteración de sus iris amarillos. Aiol encendió una tea; espejearon la cota 
de Ozil, las armas atadas encima del rucio, como otras antorchas fantasmales, y es 
cierto que formábamos un cortejo de extraña poesía, a semejanza de ese de los Reyes 
Magos que en ciertas iglesias, durante la misa de la Epifanía, avanzaba por la nave, 
iluminado por suaves lenguas de fuego que bruñían el metal de los trajes color de 
otoño, en pos de una estrella que pendía de un cordel. Me llegué hasta el mozo, 
revoloteando, pues me pareció que lloraba. Pero no lloraba Aiol. El ojo azul y el ojo 
dorado fulguraban, limpios, en contraste con la mugre de la venda. Y continuamos por 
el angosto camino zigzagueante, silenciosos, alejándonos de Poitiers, hasta que el 
doncel le tuvo el estribo a su padre, para que desmontara. Comieron queso, bebieron 
agua de una fuente y se echaron a dormir. Yo leí páginas y páginas de Yvain, el 
caballero del León, la obra de Chrétien de Troyes publicada tres años antes, que hacía 
furor en Europa y que Ithier, luego de recibirla en obsequio de la ilustre Seramunda, le 
había regalado a Aiol con harto sacrificio. Los paladines que en ella realizan prodigios 
fabulosos, son muy diversos de los míos: se me excusará que prefiriera a mis Lusignan 
de carne y hueso, tan confiadamente entregados a un destino de improbable maravilla. 
De vez en cuando, aventaba las moscas que insistían en posarse sobre la venda sucia 
y sobre la cara perfecta de Aiol, y conjuraba los malos sueños que le arrugaban la 
frente y aceleraban su anhelosa respiración, hasta que, sin poder ya retenerme, 
vencida y humillada, posaba mis labios sobre su boca joven. Pero mis besos no 
existían; mis besos no eran ¡ay! más que un soplo, el tonto y triste juego de una brisa 
vana: en esa execrable impotencia, tan contraria a los preceptos fundamentales de la 
higiene, se origina una de mis mayores torturas, la de ir por el mundo, eternamente, 
remedando gestos pasados, como si cuanto yo hago fuera sombra, reflejo, recuerdo y 
espejismo y no lograra concretarse... y, sin embargo ¡con qué ensañamiento me 
atenacea el hambre que sólo una boca real, unos labios, una lengua, unos dientes, 
sacian! ... la tortura de ir por el mundo, eternamente, sin besar, sin besar de veras.  
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EN LA ERMITA DE LUSSAC 

  

  

  

  



Desperté súbitamente, en mitad de la noche, sin comprender qué me sucedía. Era 
como si estuviera ubicada en el vórtice de una extraña tormenta. A pesar de que 
cuando abrí los ojos no se movía ni una brizna, dentro de la honda oscuridad aclarada 
apenas por una antorcha moribunda, y de que una calma sofocante pesaba sobre el 
bosque, tuve la impresión de que un torbellino pugnaba por arrebatarme y tironeaba 
de mí. Figuras que al principio me costó reconocer, se agitaron, con murmullos de 
voces confusas, en el paraje donde nos habíamos detenido, y a través de su ir y venir 
tumultuoso distinguí a Ozil y a Aiol que continuaban tumbados en la hierba, como 
ajenas a la barahunda misteriosa. Pensé, en el primer momento, que los Lusignan 
habían sufrido la desgracia de elegir para su reposo un lugar maldito, de aquelarre, y 
que lo que sobre nosotros pasaba, con gemidos, con imprecaciones, con rumor de 
armas violentas —pero todo ello apagado y como susurrado, como contenido— era una 
frenética danza de Sabat, que giraba en remolinos turbios, en torno de los árboles 
inmóviles, y que enroscaba y desenroscaba sus espirales teniéndome por irresponsable 
eje, pues aquella suerte de gran velo encrespado que flotaba, se alzaba, se estiraba y 
luego se retorcía en la serenidad del aire, llevando en su maraña transparente una 
nube de imágenes equívocas, repentinamente formadas y deformadas, con segura 
evidencia me había escogido por centro y flameaba alrededor de mí, de mis alas y de 
mi cola, alejándose y volviendo, subiendo y bajando, como si yo fuera el mástil al cual 
se aferraban los vaivenes de su locura. Pero no se trataba, como luego advertí, de la 
perversa acción del Diablo y las hechiceras, reiterada con nefandas ceremonias en el 
corazón de la floresta de Lussac, sino de algo mucho más sutil que poco a poco fui 
entendiendo, al captar vagamente el sentido de las imágenes y los simulacros que en 
los jirones de niebla se debatían y luchaban por materializarse para en seguida 
borrarse y reaparecer, a veces pálidos y a veces destacados, entrelazados o 
superpuestos. Aquellas trémulas desgarraduras me mostraron, al azar, el perfil de un 
unicornio que huía al galope; la silueta de Azelaís, bañándose en algo que debía ser 
una fuente o un río, desnuda; las  de  los  muchachos,   también   desnudos,  
dormidos,  medio abrazados, que habían intervenido en la representación de la 
parábola de las Vírgenes Prudentes y las Vírgenes Locas; la de Pons azotándolo a Aiol y 
luego la de Pons gritando, gritando, cayendo, cayendo, desde una altura infinitamente 
superior a la del capitel de Nuestra Señora la Grande, que lo arrojó a la muerte; y la 
de un palacio lleno de negros esclavos, en cuyo fondo se divisaba, radiante, como una 
custodia en la penumbra de un templo, la figura de un niño califa; y después la 
horrible Boca del Infierno del drama litúrgico, y Azelaís pequeñita, remota, llorando, y 
un resplandor de múltiples armas erguidas y estandartes; pero todo ello duraba unos 
segundos, como las volutas que puede crear el humo leve de una pipa en manos de un 
soñador, y cuando yo había logrado apresar a una de esas fugaces efigies, se 
deshacía, para dejar sitio a otro esbozo de escena lúbrica, tierna o gloriosa. Los 
fantasmas surgían de nuevo, como las metáforas porfiadas de un deshilvanado 
discurso, y en breve comencé a percibirlos mejor y a saber qué los provocaba: a saber 
que Pons lo había castigado a Aiol cuando éste contaba doce años, porque lo 
sorprendió mirándose detenidamente en el espejo de su madre, lo único que a ésta le 
quedaba del caballero Ozil; a saber que el cuitado Aiol gozaba a un tiempo y se 
espantaba con los espectáculos de voluptuosidad que Azelaís y sus compañeros le 
brindaban... De repente, entre las imágenes que la revuelta nube encerraba  en  su 
vaporoso desconcierto, brotó,  pulida, tersa, la de la Santa Lanza que el antepasado 
materno de Aiol creía haber hallado en Antioquía. La sangre cubrió los miembros del 
madero y empezó a gotear sobre la faz angustiada del propio Aiol, que abajo, abiertos 
los brazos como un crucificado y en los ojos distintos una mezcla de terror y de 
dulzura, recibía el inefable rocío. Entonces el hijo de Ozil prorrumpió en unas quejas  
sordas  que  culminaron en  clamores  destemplados,  y mientras el caballero se 
despertaba y acudía a él y procuraba sosegarlo, hablándole quedamente, me percaté 



de que esa imagen última no pertenecía a la atmósfera sobrenatural engendrada por la 
singular corriente que arriba se apagaba y terminaba  por esfumarse, con su 
entreverado cortejo de caras despavoridas, de cuerpos procaces y de peregrinas, 
anecdóticas digresiones, sino a la exacta realidad, pues Aiol estaba verdaderamente de 
hinojos en la hierba, sollozando y meneando la cabeza con desesperación. Y a esa 
altura de la rara y espantable experiencia, me di cuenta por fin de lo que ocurría. Me di 
cuenta de que la borrasca que me había despabilado y aterrado, sin que empero 
temblase ni una hoja en el calvero del bosque de Lussac donde yacíamos, se 
desarrollaba dentro de la mente de Aiol, y de que yo, de tanto inclinarme sobre él y 
vigilarlo y remirarlo —y amarlo—, desde que lo vi por primera vez al partir de 
Lusignan, había concluido por atravesar la membrana impalpable que separaba a su 
pensamiento del exterior y, en tanto el muchacho, ignorante de mi involuntaria 
intromisión, dormía, había participado del desorden de sus sueños y sus recuerdos. De 
esa suerte, la recompensa inicial que mi intenso amor por él obtuvo —un amor que no 
podía concretarse en expresiones tangibles, pues nuestra mutua esencia nos aislaba— 
fue la de compartir al instante lo más suyo y secreto que poseía. Los pensamientos 
ocultos y la memoria de Aiol fueron míos, de aquella noche de verano en más. En 
ocasiones he llegado a la conclusión de que adeudo tal privilegio —que muchos 
tacharán de indiscreto, pero lo cierto es que nada hice para lograrlo— a las artes de mi 
madre, el hada Presina, acaso apiadada ante mi situación y ante la inutilidad de mis 
antiguos poderes, o a las del famoso Merlín, el gran maestro, más propenso que ella a 
conmoverse y ayudarme, pero prefiero deducir, hasta tener informes explícitos, que lo 
debo exclusivamente a la magia del amor, capaz, en casos tan excepcionales como el 
que vinculó al hada Melusina con Aiol, su descendiente, de suprimir barreras que se 
juzgan infranqueables. Lo vi pensar a Aiol, desde entonces, y eso me procuró 
felicidades, perplejidades e irritaciones. Es muy peligroso estar al tanto de todo lo que 
piensa cualquier ser humano. A nadie le recomiendo la inquietante y decepcionante 
experiencia. Gracias a esa prerrogativa, Aiol creció en mi concepto en diversas 
oportunidades, pero hubo otras ¡ay, numerosas! en que su prestigio salió muy 
miserablemente parado. Cada uno de nosotros constituye un tejido complejo en el que 
lo bueno y lo malo sin cesar se mixturan y que sólo deja aflorar a la superficie de la 
comunicación las zonas que considera propicias. Un instinto nos guía a seleccionar lo 
que presentaremos bajo la luz más oportuna y sentadora, aun en los momentos en 
que confesamos, con terrible sinceridad, nuestros defectos, nuestros vicios y nuestros 
crímenes: supongo que es una fuerza incontrolable, más pujante que la necesidad 
profunda de comunicarnos totalmente, que en escasas circunstancias surge, y que 
tiene que ver con el vital instinto de conservación. Pero en el caso de mi acercamiento 
a Aiol y mi buceo de su esencia indefensa, ninguno de esos mecanismos protectores 
operaba. Lo vi tal cual era, en su plenitud desagradablemente laberíntica de luces, de 
sombras y de tinieblas, y aunque al principio me costó habituarme a ese impúdico 
desabrigo del alma inerme, a la larga, por eso mismo, lo quise más, porque lo sentí 
paradójicamente más mío que lo que nadie podría ser jamás de nadie, a él que no 
sería mío —en la acepción que suele darse a la posesión de un ser humano por otro— 
nunca. 

Una de las curiosidades que anoté, como resultado de mi acceso libre no sólo a su 
conciencia sino también a los incontables y microscópicos caprichos de su cerebración, 
fueron las diferencias que se producían al comparar sus recuerdos con los míos. Así, 
por ilustrar lo que digo con un ejemplo, cuando a su mente asomaba, deshilvanada, la 
escena del palacio del califa del Cairo que Ozil nos había descrito, la cámara en la que 
ésta se había desenvuelto era, dentro del magín de Aiol, mucho más amplia que la que 
yo había concebido; los negros esclavos suyos estaban completamente desnudos, 
mientras que los míos  (no sé por qué, pues Ozil no había abundado en datos al 



respecto), ostentaban unas fulgurantes cotas de malla; los suyos eran esbeltos, 
magros, y los míos macizos, musculosos; el velo que distanciaba al califa de su corte, 
en la visión de Aiol, ondulaba tenuemente, como un velamen sobre el cual sopla la 
brisa, haciendo titilar las piedras preciosas, en tanto que mi velo pendía, pesado como 
un tapiz, y en él las piedras se engarzaban como en las tapas de oro de un antifonario. 
Se trata, como colegirá el lector, de meros detalles accesorios, pero he escogido este 
caso entre millares —y si se tratara de un asunto relacionado con los juegos de los 
sentimientos y la psicología y no con los de la simple decoración, el planteo se 
complicaría bastante— para mostrar hasta qué punto las imágenes se modifican en 
nuestro interior, según la organización íntima, fundamental, inalterable, de cada uno, y 
cómo la riqueza y la pobreza de un gesto, de un acto, de un sitio, de un individuo, 
dependen a la postre de la pobreza y de la riqueza personal de quien los piensa. 

Pero, y eso se colegirá también por demasiado obvio, dichas observaciones y otras, 
más  trascendentes, numerosísimas, no maduraron en mi ánimo sino de una manera 
muy abigarrada, en momentos en que me enteraba del don desazonante que se me 
ofrecía, y fueron aclarándose y definiéndose con la serenidad que resulta del andar del 
tiempo, porque aquella noche, en la floresta de Lussac, apenas si pude espantarme y 
maravillarme, como si me hubieran regalado un objeto delicado, exquisito, capaz de 
quebrarse o de estallar en mis manos temblorosas; y por lo demás la zozobra que me 
causaba el aspecto de Aiol, cuando yo me afanaba, aunque más no fuera 
someramente, por entender qué me acontecía, me impidió profundizar el conocimiento 
del hallazgo, ya que lo que antes que nada me importaba entonces eran las reacciones 
del  atribulado muchacho, víctima del delirio. La más ardiente anarquía abrasaba su 
cabeza y se reflejaba en su frente, que el caballero, asustado, bañaba con paños fríos 
y tocaba con su cruz de cruzado y con su cuerno de unicornio. Era inútil pretender 
distinguir con claridad las imágenes que ahora guerreaban allá adentro,  
transformando tan exiguo territorio en vasto campo de batalla donde dos ideas,  dos 
remordimientos,  bregaban con tremendo  empuje: la idea de que Pons había muerto 
por su culpa, y la de que Azelaís, por su culpa, había sido presa del Demonio, y así, al 
par que Aiol se arrancaba el vendaje y exhibía, en el lado izquierdo de la cara, el lívido 
tajo que bajaba de la sien a la boca y que, en vez de afearlo, lo embellecía, 
otorgándole una súbita virilidad y sazón a ese rostro fino de niño hermoso, tan 
increíblemente semejante a Raimondín, yo me repetía que si Dios exigía que Aiol 
muriera aquella noche, mi vida sería una lobreguez y un desierto por toda la feroz, la 
desolada eternidad. Entre tanto, algo más vino a distraernos, al tiempo en que yo me 
pasmaba con el prodigio de ver en la mente de Aiol como las adivinas en sus esferas 
de cristal translúcido (si bien, en mi caso, y a diferencia de lo que sucede con esas 
indagadoras, la operación se producía con infalible certidumbre) y en que Ozil se 
empeñaba en calmar a su hijo, que lloraba ahora suavemente, infantilmente, como si 
su caudal de lágrimas no tuviera fin y con él volcara su perenne caudal de melancolía. 
Y fue que una cabalgata avanzó por la senda del bosque, espléndida, dejándonos a un 
costado, hacia las dobles torres románicas de Touffou. Sus integrantes no nos 
divisaron, escondidos como estábamos por los árboles; en cambio nosotros los 
distinguimos claramente, a la luz de los hachones; distinguimos a los Lusignan 
soberbios, los del castillo, que trotaban con gente de armas y mucho bracear y colear 
y relinchar y tintinear y rechinar de hierros y danzar de picas y tremolar de banderines 
argentados y azules. A la cabeza iban Godofredo, el valeroso, y Guy, su hermano 
menor, a quien yo conceptuaba el hombre más bello de Francia hasta que conocí a 
Aiol. Se mecían, se sacudían en sus caballos, saturados de magnífica vanidad, y me   : 
colmó de orgullo que fueran tan bien parecidos, tan derechos, tan insolentes, 
aristocráticos como los lebreles grises que corrían alrededor y altaneros como los 
halcones que sus pajes afirmaban  en   los  guantes.   Pasaron   durante   unos  



minutos, inundando al bosque de alegre fosforescencia, de sonoridades metálicas, con 
el campanilleo de los collares, de las cadenas, de las cotas, de las espuelas, de las 
espadas estremecidas, de los cascabeles cetreros, de la pompa marcial y cortesana 
que desplegaba su elegante desenfado. 

Ozil vaciló. Luego extendió lentamente a Aiol sobre el musgo, improvisándole 
almohada con la maleza; abrazó el escudo, al que envolvió en un paño que disimulaba 
su diseño como cuando apareció bajo las murallas de Lusignan; se aseguró el yelmo, 
tomó la lanza, montó a caballo y salió detrás. Todo ello no duró más que unos 
momentos, pero como los otros llevaban prisa se perdieron en el luto del ramaje que 
las teas fugitivas veteaban de púrpura, y Ozil se perdió a la zaga, hasta que no quedó 
más iluminación, donde Aiol yacía, que la despedida por nuestra antorcha agonizante. 
También yo vacilé, sin saber si debía acompañar a Ozil en la evidente aventura que 
convocaba a tanta gente de mi sangre, o si debía permanecer junto al doncel 
abandonado, hasta que me resolví por lo último, que era sin duda lo que prefería, y 
poniéndome a la vera del muchacho me apliqué a tranquilizarlo como pude, 
aventándolo con mis alas —eterno recurso de mi indigencia— y observando fascinada 
el calidoscopio de su pensamiento, que reproducía las pasadas imágenes y acentuaba 
las pertinentes a un proyecto de retiro y de vida de eremita que le imponía su 
desconsuelo, ya que se conceptuaba, sin motivo alguno, tan culpable de la desventura 
de su familia, que meditaba que el solo modo de purgar sus pecados consistía en la 
martirizada reclusión. Se fue adormeciendo y,  apaciguada por su alivio, dejé que mi 
preocupación siguiera las huellas de Ozil. 

¿A dónde habría ido? ¿Esperaba tomar venganza de sus parientes desdeñosos? ¿Tanto 
le escocia su desaire que optaba por desamparar a su hijo, en una hora crítica, para 
correr en pos de los ofensores? ¿O calcularía aprovechar lo fortuito del encuentro para 
conmover a sus primos displicentes, empleando al efecto, si era necesario, el 
argumento del precario estado de Aiol? ¡Ay!, al barajar esas probabilidades, no 
titubeaba yo en restarle nobleza a su empaque, reduciendo al agraviado guerrero a la 
desairada posición de postulante, y lo que en verdad hacía no era más que atribuirle 
mi propia debilidad, pues era tanto lo que me perturbaba el muchacho que, de haber 
sido ello posible, no hubiera yo dudado en volar tras los Lusignan e implorar su ayuda. 
Quedé, pues, con Aiol, al que volvían a torturar las pesadillas, las cuales porfiaban 
tenazmente en repetir las imágenes de Pons cayendo y estrellándose y de Azelaís 
desnuda, contorsionada; unas imágenes a las que se añadían la del cuerno de 
unicornio, que brotaba del centro del cuerpo de Aiol y se clavaba en el de su hermana, 
sumergiéndola en sangre, y las rígidas figuras del capitel de la muerte de San Hilario, 
que bailaban en torno del tallista con grotesca mofa, hasta que terminaban por 
levantarlo e introducirlo en la Boca del Infierno. Aiol transpiraba y gimoteaba. A él 
también, a él también y a Azelaís, atravesados ambos por el largo estoque, los 
empujaban hacia la Boca flamígera, y yo, estúpida de mí, revoloteaba alrededor del 
muchacho que ardía de fiebre, llamando en vano a Merlín, a Morgana, a toda la corte 
feérica de Avalon. Debimos estar de la suerte un buen rato: Aiol, oprimido por las 
alucinaciones; yo, por mi ineptitud para socorrerlo, hasta que en la floresta se alzó un 
gran clamor, que resonó en mi interior como el eco del que había escuchado, siglos 
atrás, en el bosque de Coulombiers, cuando Raimondín mató a su tío, y que me hizo 
temer por la vida de Ozil, tan audazmente entreverado con  los hostiles barones de 
nuestra casta. La grita se prolongaba y, a mi vez, dejé a Aiol para averiguar qué 
acontecía. 

No tuve que andar mucho. En un claro, formando ancho círculo, estaban los caballeros 
y los pajes. Ozil y Godofredo de Lusignan combatían en el centro, y cada uno de sus 



golpes era acogido por los presentes con exclamaciones de entusiasmo o rabia, según 
fuera quien lo recibía. Ya habían quebrado las lanzas y desenvainado las espadas. A 
pesar de las embestidas de Godofredo, el escudo de Ozil conservaba, aunque en partes 
arrancado, el lienzo que lo cubría y enmascaraba la identidad de su dueño, y era inútil 
que Guy de Lusignan y sus acompañantes se empeñaran en descifrar sus esmaltes y 
su dibujo, pues no lo toleraban ni la distancia de las teas ni el brusco desplazamiento 
de los lidiadores. En cuanto a Godofredo, la sangre que le bañaba el rostro le impedía 
ver y distribuía los mandobles al azar.  Ozil aprovechó la coyuntura y dio con él por 
tierra, donde el peso de las armas y el rigor de las lesiones le impidieron moverse. Con 
la punta de la espada sobre el pecho, no tuvo más remedio que confesar su derrota. 
Entonces Ozil saltó del caballo, arrebató de un manotazo el paño roto de su enorme 
escudo y se comprobó que sus colores eran semejantes a los que iluminaban al de su 
adversario. Se desembarazó del yelmo, y los asistentes se resignaron, furiosos, a 
reconocer al primo Ozil de Jerusalén, al primo postergado y pobre que se ganaba el 
sustento en los torneos. Guy se dobló y ayudó a su hermano a incorporarse. Los 
demás se acercaron y la luz cruda de los hachones, al caer sobre la escena que reunía 
a los tres Lusignan, mostró una vez más qué hermosos productos había logrado la 
descendencia de mis hijos horribles. Sin decir palabra, Godofredo comenzó a 
despojarse de su arnés, secundado por su escudero. Las armas y el caballo del 
vencido, de acuerdo con la costumbre, pasaban a poder de quien le había lanzado el 
reto y había resultado vencedor. La cota era dorada y bermeja, como la de Perceval, 
porque el rojo es el color del predestinado a la gran hazaña, y el caballo, blanco, casi 
no había sufrido en el combate. Un silencio tan profundo había sucedido a la bulla, que 
se oían, netamente los rumores del bosque y se adivinaban, en el follaje, sutiles 
presencias de inmateriales espías. Ozil acomodó las armas sobre la grupa de su 
flamante cabalgadura y tornó a montar. El rictus altivo le torcía la cara. Nadie habló. 
Godofredo, impávido, como esculpido en alabastro verdoso, insinuó, sostenido por 
Guy, una inclinación leve y se mordió los labios. Los ojos de Guy centelleaban. No lo 
describo ahora; lo haré más adelante, pues he de referirme a él con minucia insistente. 
Ozil se alejó, grave y marcial, llevando de la brida al corcel con los despojos. En ese 
momento advertí, a un lado, al ángel del castillo de Lusignan, que me observaba, un 
libro en la diestra y la siniestra en la mejilla. Quizás pensaba (como yo) en qué partido 
tomaría el hada Melusina, su vieja compañera, ante la coyuntura que había enfrentado 
a los míos. Mi arbitrio no fluctuó. Desperecé las alas y escolté a Ozil con imponente 
complacencia. Estaba,  románticamente,  caballerescamente,  a  favor  de  los 
desheredados, y si la victoria sonreía a los sin fortuna, mejor aun. Yo era una 
desheredada también: como a Ozil, me habían exiliado de Lusignan. Solemnes, 
regresamos al calvero. La cota, el yelmo, la espada, una lanza nueva y el escudo de 
Godofredo, entrechocados por el zarandeo del palafrén, sumaron sus ruidos a los de la 
floresta que despertaba. Oíamos, detrás, los relinchos y los ladridos de la tropa de mis 
descendientes, que reanudaba la marcha tan imprevista y funestamente detenida, 
hacia Touffou. Si un segundo barruntaron desquitarse de Ozil y dejarlo tendido en el 
suelo para siempre, descartaron la tentación en aras de la excelsa Caballería que 
obligaba a ese género de insoportables sacrificios. Gorjeaban los pájaros en los 
árboles, con flautas de triunfo, y los gansos se esponjaron en el agua fresca. El sol 
procuraba sin éxito meterse entre la fronda, como una banda de ladrones de verde, 
con mil puñalitos de oro. Ozil canturriaba, restañándose la sangre de un rasguño en el 
pómulo, mientras el guantelete se le tachonaba de rubíes. Irradiaba alegría. Así 
desembocamos en el sitio donde habíamos dejado a Aiol, y allá cesaron su júbilo y el 
mío (porque yo compartía su estado de ánimo y no me cansaba de admirar los hierros 
dorados y bermejos que, como un crustáceo inmenso, se aferraban con barnizados 
tentáculos y pinzas al balanceo del caballo blanco): Aiol se había arrastrado sobre la 
maleza y parecía muerto. Su pelo lacio, volcado, se abría en el herbaje a modo de una 



herida ala negra. Apliqué mi oído, junto al de Ozil, al corazón del muchacho, y 
verifiqué que apenas latía.  

Hace aquí su entrada el santo ermitaño que invariablemente figura en estas 
narraciones. Brandan era archiviejo, y de no mediar sus puros ojos celestes, todo él 
hubiera desaparecido y se hubiera confundido, miméticamente, con la maraña que nos 
circuía, pues participaba de su color de herrumbre, con su marchita piel, la broza de 
sus barbas, su estameña, su capucha y la brazada de ramas secas que traía, 
transformado en una planta más, agostada, encorvada y temblorosa, en cuya corteza 
de cavadas arrugas se encendían y apagaban, comunicándole una vida tierna, dos 
insectos celestes. Venía muy despacio, casi como si no se moviera, casi como si la 
brisa pudiera deshacerlo en un breve revuelo de hojas bronceadas y de sarmientos 
retorcidos, y como si, para conservar la integridad de su estructura, necesitara una 
vigilancia que le imponía el gobierno económico de los menores ademanes. Dos gatos 
pequeños lo  acompañaban, frotándose a los remiendos y los agujeros de su hábito. 
Cuando nos vio, entreabrió las manos y dejó caer las ramas.  Nos saludó con vagos 
latines y, aunque  permanecía quieto, vimos que la claridad de sus ojos, al alzar la 
doblada cabeza, se iluminaba bondadosamente. Supimos entonces que su  ermita   no 
estaba   lejos  y   que   invitaba   a  conducir   allá al muchacho.  Ni siquiera le 
preguntó a Ozil su nombre, ni indagó la causa de sus heridas y del desvarío de Aiol. Se 
persignó, volvió a recoger el haz y, con Aiol atravesado sobre el caballo blanco,  entre 
las  armas bermejas, lo seguimos. Ozil llevaba de las riendas a las tres monturas y 
noté que renqueaba. De repente, lo sentí viejo. Un soplo de dulce, de apaciguada 
vejez  nos envolvía desde  que  Brandan había surgido entre nosotros. Yo me sentí 
vieja también; sentí un peso de siglos sobre los hombros transparentes y, al mismo 
tiempo, una especie de alivio, como si los motivos que me habían inquietado durante 
la última semana —y entre ellos ese pujante amor que me obligaba a asumir 
inopinadas actitudes—, perdieran fuerza, y si todo recuperara su exacta perspectiva. 
Lo único joven que teníamos, fuera de los dos gatos que giraban hacia nosotros sus 
caritas  sarnosas  y  que   maullaban  como si  rezasen,  era  un cuerpo inánime de 
adolescente, atravesado sobre un corcel de guerra, encima de las armas de un 
vencido, y que se sacudía, estirados los brazos de títere, derramado el líquido 
manchón de pelo negro que le tapaba el rostro, pero su abandono, que acompañaba el 
compás de la marcha con duro balanceo, acentuaba lo cerca que se halla la juventud 
de la muerte  (que es la definitiva, la postrera y helada vejez), de manera que Aiol 
contribuía, involuntariamente, a crear la atmósfera de calma senectud, de extraño 
renunciamiento, que nos rodeaba y que, mientras proseguíamos la andanza soñolienta 
por el bosque, contrastaba con la apasionada vitalidad del paisaje, con los troncos y 
los brotes nuevos, con la húmeda espesura, con la algarabía de las fuentes, de los 
pájaros, de las ardillas, de los animalejos, de cuanto bullía alrededor, gozando de los 
rayos calientes de sol que conseguían cruzar la densidad de las copas y dorar, allá y 
aquí, los matorrales, proclamando la juventud sensual del verano. Brandan se puso a 
cantar súbitamente, y su voz de campanita cascada pareció proceder de otro pájaro, 
de un pajarillo ronco y humilde: 

O virgo princeps virginum...  

Invocaba a la virginal Princesa de las Virginidades, aquella que oyó la maravilla de que, 
siendo virgen e ignorante de hombre, estaría destinada a la virgen maternidad. Y los 
gatitos se separaron de él —entonces me percaté de que habían recuperado la 
juventud, ajada junto al ermitaño— y echaron a correr con graciosos brincos y 
cabriolas, hacia la ermita cuya techumbre se hundía en el corazón de los robles y que 



era, como Brandan, muy vieja, vieja como la floresta, acaso levantada con piedras de 
los druidas inmemoriales, y estaba agazapada como un lobo viejo en lo más hondo y 
secreto del bosque de Lussac. Un hilo de humo se desflecaba en lo alto. Ozil besó la 
mano del santo, alzó la carga desmayada de Aiol y entramos en la única estancia 
diminuta, que era mitad capilla y mitad habitación de Brandan. Allí pasamos varios 
meses, no sé cuántos porque la noción del tiempo se extraviaba y desvanecía al lado 
del anciano de los ojos puros y de los gatos que lo querían tan conmovedoramente. 

La pierna de Ozil le ocasionaba agudos dolores. Brandan la desvistió, la palpó y 
examinó la hinchazón que sufría. Aderezó luego un emplasto, con unas hierbas, y la 
vendó. Tanto padecía el caballero y de tal manera estaba imposibilitado Aiol, que la 
tarea de instalarlos y cuidarlos recayó íntegramente sobre el solitario piadoso. Éste 
demostró una eficiencia inesperada. Sin que cejara su lentitud característica, 
desplazándose como un sonámbulo, condujo a los tres caballos hasta unas ruinas 
próximas, que la arboleda tornaba invisibles, y que él mismo habría reparado, sin 
duda, agregándoles una tosca techumbre. Desembarazó a las bestias de las armas que 
transportaban, pero le faltó vigor para acondicionarlas contra los muros: cayeron con 
estrépito, arrancando chispas a las losas, y en ellas quedaron esparcidas, mezclada la 
cota bermeja con el cuerno de unicornio, con las espadas y los yelmos. Al rato el 
anacoreta regresó, trayendo a uno de los gatos en brazos y monologando con 
incomparable dulzura, como si se dirigiera a un niño, y en seguida sé ocupó de dar una 
mano a Ozil, que se despojaba del armamento multiplicando los quejidos y las 
maldiciones. Le puso un dedo en los labios y susurró: 

—No blasfemes, caballero. 

Luego, con la misma suave tardanza, lo auxilió mientras se tendía en el lecho de hojas. 
Más arduo fue quitar las ropas al vacilante Aiol, sobre todo las calzas ceñidas, pero al 
fin padre e hijo se estiraron en el jergón, desnudos. Brillaban sus cuerpos, como los 
mármoles de tumbales estatuas. Brandan encendió fuego y arrojó algunas hierbas 
secas en un caldero. Lo revolvió y oró por buen espacio y, cuando la cocción estuvo 
lista, les dio a ambos de beber una agua turbia. Después, valiéndose de un ventalle de 
ramas, ahuyentó a los insectos que zumbaban en torno. Los gatos lo miraban y yo 
también, que contemplaba a mis vástagos reducidos a condición tan triste. Me acordé 
de un ungüento  del  hada  Morgana,   que  sanaba  cualquier  dolencia; tracé en el 
suelo un triángulo y la llamé, rogándole que me lo diese. Por la tarde, el bálsamo 
apareció, demostrándome que mi prestigio continuaba operando frente a mis antiguas 
compañeras. Aproveché que el anciano había ido a aprovisionar a las cabalgaduras, y 
lo apliqué sobre la pierna de Ozil y sobre la mejilla de Aiol. Pronto reaccionaron, no sé 
si merced a las preces y los jugos del ermitaño o si gracias a las fórmulas y al unto de 
las hadas (supongo que por su acción conjunta, pues ambos actuaban en el mismo 
sentido terapéutico y, al fin y al cabo, en los casos de apuro, conviene no discriminar 
ni enzarzarse en disputas teológicas, sino recurrir a la experiencia de remedios y ritos 
que, considerados fríamente, parecen hasta contradictorios), pero al desinflarse la 
extremidad del caballero nos enteramos de que tenía quebrado un hueso. Brandan 
volvió a curarlo, lo entablilló como mejor pudo, y los tres se durmieron: con un sueño 
sobresaltado, los de Lusignan; con un sueño de ángel, el asceta, quien se acostó 
encima de una piedra lisa, teniendo otra aristada piedra por almohada, como cuadra a 
la salud espiritual de un bienaventurado. Los gatos se acurrucaron a sus pies y hasta el 
alba no sacaron sus ojos llameantes del rincón en el que yo reposaba. Es seguro que 
me veían, pero, satisfechos acerca de mis intenciones, terminaron por dormirse, 
apretados al viejo que soñaba su sueño de ángel. Y a propósito de ángeles, casi juraría 
que alguno asomó la curiosa cabeza a la ventana, no obstante que esto —a semejanza 



de la discusión motivada por las eventualidades del beneficio  que  deriva  de  las  
sacras  oraciones y  de   los  mágicos encantamientos— es susceptible de controversia, 
pues acaso se tratara de un fadet del Poitou, uno de los duendes enanos que a la 
sazón pululaban doquier y que trabajaban más que diez mozos de granja, en el silencio 
de la noche, como confirmaría lo que se leerá en este poético relato. 

Flotaba en la habitación el aroma espeso de las extrañas hierbas que del techo 
pendían, y de afuera llegaba la palpitación de los rumores del bosque que, sumados, 
tejían el silencio poblado de las horas oscuras. Por ahí andarían, rondando las 
milenarias paredes, varios de los monstruos que el viajero había evocado en la posada 
de Poitiers y que detenía la santidad del paraje. Quise cerciorarme, abrí la puerta y a 
su vera advertí una vasija llena de leche, que el ermitaño había dejado allí antes de 
acostarse. ¡Ay! evidentemente él era más poderoso que yo, con toda mi ciencia de 
maravilla... La leche sería para un duende amigo, y las bestias extraordinarias del 
bosque sabían que les estaba vedado entrar en la casa del santo. Brandan era más 
poderoso que yo. ¿Qué quedaba de la gran Melusina, de la gloriosa constructora de 
castillos, sino una sombra inquieta? En esa hechizada región y lejos, en lugares 
apartados de Francia, mi nombre se asocia a espléndidos prodigios, pues la gente no 
se resigna a pensar que yo, que mi fantasía, no gobierna ya con inflexible capricho a 
los territorios de los que fui señora, y sin embargo la modesta verdad es que en aquel 
momento no podía casi nada. ¿Cómo hubieran reaccionado ante mí agotamiento —que 
en ese caso quizás se acentuaba por la nerviosidad y la torpeza que del obsesivo amor 
resultan— las numerosas personas que, a veces exagerando, se jactan de que he 
levantado las torres y las murallas de sus fortalezas; las de Mervent, que temen mi 
cólera; las de Cháteau-Meillant, que erigieron mi imagen de cobre dorado; las de 
Fougéres, que la esculpieron en su iglesia; las de Dole, cuya imaginación me hace 
asistir, semidesnuda, entre dos lobos negros, a la misa de sus Carmes (¡qué idea!); las 
de Ligny, que en el castillo mostraron, por mi parentesco con el mariscal de 
Luxemburgo, del cual éste se ufanaba en especial, no sólo mi dormitorio sino también 
mi cabinet de toilette; las de Béceleuf, que llevan su devoción hacia mi memoria hasta 
declarar que el agua que brota de la roca Cervelle procede de mi feérica orina (¡qué 
otra idea, válgame Dios!) .. .? ¡Cómo se hubieran decepcionado, al verme de pie en el 
umbral de la ermita, cuando miraba hacia las sombras de la floresta de Lussac y me 
sentía inútil! 

Alrededor, las pezuñas de los centauros escarbaban la tierra; la alada vouivre, que es 
más serpiente que yo y tiene un carbúnculo en la frente y una corona de oro, silbaba 
en las oquedades umbrosas... Pero adentro de la casuca, la paz que emanaba del 
hombre recto aplacaba a Ozil y a su hijo. Por la mañana, noté que el recipiente de 
leche estaba vacío y que, en la cuadra, las esparcidas armas habían sido alineadas 
contra las paredes, sobre dos improvisados maniquíes. Algunas de ellas habían sido 
bruñidas y fulguraban. El duende familiar del ermitaño trabajaba positivamente bien. 

—Gracias, Fadet —se limitó a decir Brandan, y luego se alejó para ordeñar su vaca. 

El día transcurrió, plácido, entre curaciones y preces. Esa noche tuve ocasión de 
apreciar nuevamente la eficacia de los servicios de Fadet y de verlo. Dormía yo, como 
los demás, aquietada por la armonía del ambiente, cuando nos despertaron unas voces 
premiosas. En el centro de la habitación, un duende, un menudo silfo de arrugado 
rostro y ojos protuberantes, sacudía al ermitaño. 



—¡Vienen los de Lusignan! ¡Vienen los de Lusignan! —repetía, y en efecto del fondo de 
la floresta progresaba un sordo murmullo. 

Apenas les alcanzó el tiempo a Brandan, al caballero y a Aiol, cojeando, sosteniéndose 
los unos en los otros, para borrar sus huellas y esfumarse hacia la invisible 
construcción que encerraba a los caballos y a los arreos, y ya se hicieron presentes, 
cercando la morada del santo, los hombres de Godofredo. Godofredo no perdonaba. 
Godofredo había muerto, siete años atrás, al conde Patriz de Salisbury y no se 
conformaba ante la afrenta que le había infligido un primo paupérrimo. Sus huestes 
venían a buscarlo, a rescatar sus armas, tal vez a ultimar al atrevido, para que no 
quedaran ni rastros de la deshonra. Empujaron la puerta violentamente y cuatro o 
cinco soldados se plantaron en el centro de la cámara, haciendo sonar sus hierros, 
mientras que en torno de los muros vibraba el estrépito de las coces y de las 
exclamaciones acechantes. Sólo encontraron a los gatos de Brandan, erizados, pues a 
mí no podían verme. Iracundos, rompieron lo poco que había allí susceptible de 
romperse; prorrumpieron en insultos: batieron los matorrales del contorno y partieron 
al galope. Brandan y sus huéspedes regresaron al rato. Hasta el alba estuvieron 
rezando y yo con ellos. No retornarían los de Lusignan por aquellas fragosas 
soledades, ni tampoco se les escaparía palabra de la derrota. Y Fadet se ocupó de 
reparar los destrozos. 

Desde entonces hasta nuestra partida se extiende el largo tiempo que no soy capaz de 
medir, pues, como dije, el tiempo no existía junto al ermitaño. La vida transcurría 
como en un sueño, y en verdad me resultaba arduo diferenciar los acontecimientos 
cotidianos de las figuras que los reproducían y exaltaban en los sueños de Aiol. Éste se 
recuperó rápidamente. Sus daños eran morales y como tales propicios a sanar en un 
clima de sosiego y de orden. En cambio el restablecimiento de su padre exigió intensos 
cuidados. La pócima de Morgana obraba con validez pero con lentitud; de no mediar 
ella, Ózil hubiese perdido el uso de su pierna. La tarde entera, el caballero permanecía 
estirado, frente a la casa. Conversaba con el anacoreta, y las imágenes consabidas de 
sus luchas en Oriente trenzaban su esplendor, como guirnaldas en el follaje. Hablaban 
de la vida y de la muerte; del amor, que había sido para Ozil una forma agradable del 
pecado; de las lueñes ilusiones de Brandan, que en su adolescencia había querido 
recorrer mundo, como el quimérico abad irlandés, cuyo nombre había adoptado y que, 
en busca del Paraíso Terrenal, surcó el Océano terrorífico, avistó sus ballenas cubiertas 
de palmeras, de altares y de fuentes, y sus encantadas islas. Empero nuestro Brandan 
no había salido del Poitou, pues comprendió la vanidad de esa empresa; comprendió 
que el Paraíso se oculta dentro de cada uno de nosotros y que, para hallarlo, el viaje 
no debe realizarse hacia los peligros del exterior sino hacia las cavernas y laberintos 
del interior. Y lo había descubierto entre unas piedras del bosque de Lussac. Allí 
también abundaban los demonios y los prodigios; allí aguardaba, cuando se había 
vencido a las tentaciones de la gloria y de la carne, el celeste y mundano Edén. Mas el 
caballero Ozil, educado en una escuela que implicaba al físico riesgo deportivo como 
condición esencial, no se plegaba a los argumentos de su interlocutor. Para él, el 
Paraíso se conquistaba a lanzazos. De ese modo discutían, y Aiol los escuchaba. Yo 
observaba, en el secreto cristalino de mi amado adolescente, la pugna de las dos 
concepciones opuestas. A veces se pronunciaba por el ermitaño y a veces por el 
caballero. Islas afortunadas, que Azelaís regía como una emperatriz tenaz, florecían en 
su imaginación, con pájaros fabulosos cuyas colas reproducían el dibujo de los 
instrumentos musicales, con mariposas que evocaban las vidrieras catedralicias, con 
tigres que arrastraban collares de perlas, con verdes cocodrilos que se desperezaban al 
sol. El deseo de llegar a Jerusalén, su ciudad natal, que para él era una mezcla de los 
sitios mágicos con los que había soñado Brandan en su juventud y de los que Ozil 



había andado en sus guerreras cabalgatas, alternaba en su ánimo inestable con el de 
permanecer para siempre en el recoleto refugio del bosque, cantando los loores de 
Nuestro Señor, acariciando a unos gatos y comprobando las ventajas de la amistad de 
un fadet laborioso, lejos de las trampas de la vida y de las sorpresas que puede recelar 
algo aparentemente tan simple y tan anodino como el cuerpo de una hermana al que 
se ha visto crecer y formarse junto al propio, y como los cuerpos larguiruchos de unos 
muchachos disfrazados de Vírgenes Locas, que iban en una carreta hacia la 
mansedumbre de los pueblos pacatos, a referirles una historia de la Biblia. La vida lo 
asustaba y lo atraía y yo miraba  la fluctuación de sus ansias como si me mirase a mí 
misma en un espejo brumoso. 

Pero el bravo Ozil no se resignaba a perder el tiempo. Mandó a su hijo que fabricara un 
muñeco y se ingeniaron entre ambos para ataviarlo como si fuera un turco. Aiol lo 
suspendió de una rama, revestido con la cota de mallas del caballero, el escudo 
colgado delante, y ciñó a su vez las armas de Godofredo de Lusignan. Todas las 
mañanas se aplicaba a luchar contra el fantoche, con lanza, con espada, siguiendo las 
indicaciones paternas, y en la floresta repercutía el estruendo de los porrazos. Se fue 
robusteciendo de la suerte y, aunque conservó la ingenua expresión —por instantes, 
ambiguamente misteriosa—, que nunca abandonaría, su cara maduró y se afirmaron 
sus músculos. Alegraba observarlo entonces, afianzado en los estribos, volando hacia 
la meta, como un San Miguel, como un San Jorge, todo centelleos y nervios. Por la 
tarde jugaba al ajedrez —que es juego de señores y como tal no faltaba en el equipaje 
de Ozil— con el guerrero, y atendía lo que éste le informaba acerca de la caza con 
halcones y con galgos. Brandan trajo del cobertizo unas telas polvorientas, en las que 
estaban pintadas escenas curiosas del sitio de Troya, de las conquistas de Alejandro y 
de las empresas de Carlomagno y de Roldan y, señalando sucesivamente los toscos 
cuadres, le narró lo que de ellos sabía y que hoy haría sonreír al escolar más mediocre, 
como por ejemplo que César era hijo del hada Morgana y que Alejandro creó a los 
doce pares. Esas nociones se añadían a las que Aiol había recibido de labios de Ithier. 
Veía construir la Torre de Babel, como si fuera Nuestra Señora la Grande.. . más alta, 
claro está, y ya no lo desazonaba la efigie de su padrastro, moviéndose entre los 
artesanos; asistía al convite de las bodas de Caná, y el recuerdo de las fiestas a las 
que Ithier había concurrido en los alcázares de los reyes españoles, se agregaba al de 
los agasajos que había recibido Ozil en el califato del Cairo, para aderezar el proscenio 
suntuoso en el que el agua fue transformada en vino. Eran, como se deducirá, 
nociones ¡equivocadas y bellas, pero muy eficaces, las que mejor convenían a quien 
estaría destinado a codearse con pajes y valets igualmente educados. También yo 
contribuí, en mi medida, al progreso de su enseñanza. Así como, de tanto inclinarme 
sobre él y contemplarlo y quererlo, terminé por apoderarme de sus pensamientos, los 
míos comenzaron a insinuarse, borrosos, en la niebla de la conciencia del muchacho, 
como si entre ambos se hubiera establecido un frágil puente por el cual las imágenes 
iban y venían. Confundido al principio, Aiol no diferenció más tarde las nociones que 
brotaban de sus aprendizajes y experiencias, de las que yo le suministraba y que 
aparecían, reflejadas en su mente, como la consecuencia de estudios que mi amado no 
podía ubicar. De ese modo se enteró de que la piedra ónix, que se encuentra en 
Arabia   (y cuyos especímenes más útiles son los adornados con vetas)  ayuda a meter 
miedo, y de que si a alguien se le regala una sortija que la lleva engarzada, el 
recipiendario terminará por ensombrecerse, victima de la melancolía y del temor. Se 
enteró de que la amatista triunfa sobre la ebriedad, y de que la piedra alectorius, 
extraída de un gallo de cuatro años y puesta bajo la lengua, elimina la sed. Se enteró 
de que las ortigas derrotan a los fantasmas; de que el jugo de beleño, diluido con 
sangre de conejo, convoca a las liebres; de que la verbena, si con ella se espolvorea a 
los enamorados, provoca sus reyertas tontas. Se enteró de que la sangre de una 



paloma, hervida en un cuenco de agua donde antes se haya cocido un topo, despoja 
de cabellos negros a cualquier cabeza que con ella se frote. Se enteró de 
numerosísimas cosas diversas, que no detallaré para evitar lo enfadoso de la 
enumeración y para que no se me tache de científica vanidad. 

Mi figura, la figura totémica del hada Melusina, con su cola de sierpe, sus alas de 
murciélago, sus suaves pechos desnudos y su rostro agraciado, emergió un día, 
insólitamente, como un loto que abre sus pétalos, en el fárrago del discernimiento de 
Aiol. Yo la esperaba tan poco como él, así que cuando me vi copiada, como si estuviera 
asomada, en la actitud de Narciso, sobre la alteración de un arroyo saltarín y me 
divisara entre el hervor de las espumas, el brillo de las rocas y la impaciencia de los 
peces (pues así era de variado y agitado el atropello de las ideas que se superponían 
en la mente del doncel), retrocedí con sobresalto, mientras él se inmovilizaba, 
procurando distinguir lo que presumía fruto de su imaginación, y reconocía al hada de 
los Lusignan, al hada de las crónicas familiares del Poitou, a quien por vez primera 
apreciaba en la exacta nitidez de su dibujo. Esa misma tarde, en un rato libre, ya que 
la instrucción que le impartían Ozil y Brandan insumía casi todo su tiempo, Aiol eligió 
una gruesa rama de roble y, aplicando la técnica que le había revelado su maestro 
Pons, inició la escultura de mi imagen, tal cual se la ofrecía mi vigilante influencia. A 
Ozil le gustó esa preocupación de su hijo por la gran antepasada; le gustaba cuanto 
concurría a aseverar que Aiol era un Lusignan verdadero. A mí me colmó de gozo, por 
lo que implicaba de homenaje. Pensaba el caballero que el oficio manual le está 
vedado a un noble, pero que si la artesanía de los vitraux se reservaba a la clase 
aristocrática, la cual la ejercía sin que eso significara una degradación  (y así fue 
durante siglos) , también podía un joven de buena sangre tallar la semejanza de sus 
antecesores. Probablemente no hubiera actuado de igual modo si Aiol hubiese 
preferido otro tema: la efigie de Brandan, por ejemplo; mas el hecho de que, con su 
trabajo, rindiera culto a la gloría ancestral, reconciliaba a Ozil con la tarea, que 
resultaba, en su criterio, equiparable a un poema cantado por un conde trovador en 
honor de su estirpe. La rama se convirtió en mi figura  (asaz más rígida que yo, por 
cierto, de acuerdo con las severas concepciones plásticas de entonces), y mi cola de 
serpiente se curvó, bajo la filosa cuchilla, como el casco redondo de un navío, al que 
mi torso servía de femenino mascarón. Cuando partimos, el modelado leño quedó en la 
ermita. De noche, Fadet lo cubría de flores silvestres y derramaba unas gotas de leche 
sobre su seno. Brandan lo admiraba. Quedó al lado de la pequeña y oscura Virgen de 
madera, que el bienaventurado sahumaba con sus oraciones. No me extrañaría que, 
con la mucha vejez del ermitaño, mi retrato asumiera, para su devoción, las 
características de una representación sacra. Poco habrá faltado para que se 
incorporara al pueblerino santoral una Santa Melusina. Infiero que si no fue así, ello se 
debió a que los Lusignan, solicitados por más actuales problemas, desdeñaron 
ocuparse del asunto, cuando ceñían la corona como potentes reyes de Jerusalén, de 
Chipre y de Armenia, y que mi sospechosa cola de escamas hubiera desbaratado el 
proyecto. Sea lo que fuere, dejaron pasar la ocasión. No me quejo. En el mundo no es 
posible tenerlo todo. No soy una santa. Soy un hada, y eso, como responsabilidad y 
prestigio, me parece harto suficiente. Sin embargo, sería vano que yo declarase que no 
me halaga el hecho excepcional de que un varón de Dios, aislado en su ermita, en su 
personalísimo Cielo, rezase delante de mi simulacro. Quizás me hubiera correspondido 
improvisar en su beneficio uno de mis modestos —y cada vez menos conseguidos— 
escamoteos prodigiosos. No lo hice para no aumentar su confusión y creo que procedí 
bien. Cada uno a lo suyo: hay la parte del Ángel y la parte del Hada. 

Por fin el caballero recuperó el pleno uso de su pierna y aceleró los preparativos de la 
partida. El asceta le rogó que permaneciera en el bosque, mencionándole los riesgos 



que fuera de él lo aguardaban y que comprendían desde los llameantes dragones y 
grifos hasta el colérico Godofredo, mas Ozil entendía que le tocaba proseguir su vida 
andariega, adiestrando a su hijo en el directo contacto con la cotidiana realidad. 
Vacilaba hacia dónde encaminaría sus pasos. Se sentía fuerte y capaz de arrostrar las 
duras alternativas de un torneo. 

Estaban una mañana, Brandan y él, entregados a frotar las armas, que fulgían como 
recién salidas de la forja —Aiol había salido de caza, en pos de algún elemento 
substancioso para la comida, deplorando no tener a su alcance, en ese momento, un 
brote de muérdago y un ala de golondrina, porque colgados juntos de un árbol poseen 
la virtud de atraer a las aves que pululan en dos leguas y media a la redonda—, 
cuando Fadet acudió, a los brincos, chillando como una laucha. Tan desusada (y 
heterodoxa) era su presencia durante las horas del día, que el ermitaño y el caballero 
(también heterodoxamente) se persignaron. El duente se apretó el gorro, porque hada 
frío o para dar más intensidad a sus palabras, y reiteró el fatídico mensaje: 

—¡Vienen los de Lusignan! !Vienen los de Lusignan! Como la vez anterior, oímos, a la 
distancia, el fragor de metales y de ramas rotas. Antes que quienes lo producían, llegó 
Aiol, con el abultado morral al hombro, y se enteró de las novedades. Pero en esta 
ocasión Ozil y su hijo no reaccionaron como la pasada. Ambos se sabían fuertes y 
estaban prestos a repeler a los agresores. Revistieron con rapidez las cotas: Ozil, la 
áurea y bermeja, para aumentar la burla, si Godofredo se hallaba entre los enemigos; 
Aiol, la de su padre, de reverberaciones azulinas, aunque, reglamentariamente, no 
habiendo sido todavía armado caballero, carecía de derecho a su uso, mas si se 
considera lo singular del peligroso lance, se tolerará su extralimitación prematura. 
Montaron a caballo, empujados, aupados por el temblón eremita y, puesto que el 
doncel no se había cubierto aún con el yelmo de plumaje ralo, su cara espejeó como 
un esmalte, como una de esas viñetas delicadas de arcángeles heroicos que los monjes 
miniaban en los libros de las grandes damas piadosas. El ojo azul y el ojo de oro, la 
cicatriz que le descendía hacia la boca, el pelo que le llovía sobre la frente y que 
agitaba el viento, tenían la calidad sutil que conseguían sólo los exquisitos pinceles. 
Había, en los árboles, en el techo de la ermita y en el suelo, rastros de nieve, y esas 
manchas blancas colaboraban en la función de otorgar a la escena del bosque un 
carácter pictórico, como si aconteciera más allá de la realidad, dentro de la magia de 
un retablo. Aiol se afirmó el casco y fue como si la noche cayese sobre nosotros. 
Simultáneamente, Ozil y él alzaron las lanzas. Entonces Brandan se puso de hinojos, 
los gatos maullaron con lastimera desazón, y Fadet corrió a refugiarse en mis brazos, 
porque él, por razones obvias que atañen a nuestra respectiva esencia, disfrutaba del 
privilegio de verme... y lo curioso es que nunca había sentido celos de mí. Sopló a mi 
oído, recalcando las sílabas, como si yo fuese sorda, su estribillo de balada guerrera: 

—¡Vienen los de Lusignan, los de Lusignan, Melusina! 

Sus barbas inmateriales pincharon mis pechos inmateriales y le acaricié las arrugas de 
los pómulos, mientras la cabalgata desembocaba en el claro de la floresta. 

No eran los de Lusignan. No tenían ni la más mínima relación con los de Lusignan. 
Venían en son de amistad, con bridas doradas, con flores (muy difíciles de conseguir 
en esa estación, lo cual demuestra su buena voluntad minuciosa) en las caperuzas y 
en los bonetes. Eran los enviados de la ilustre Seramunda, señora de Castel-
Roussillon, y habían atravesado Francia, desde la zona lindera de los territorios 
catalanes y de los narboneses, buscando al caballero Ozil. Más tarde me enteré de 



cómo lo habían descubierto. El único huésped que en tan largo espacio nos acompañó 
brevemente en la ermita, fue un peregrino extraviado, quien trajo la mala nueva de la 
muerte del rey Amaury de Jerusalén, al que Ozil había querido y respetado tanto, y la 
de la coronación de su hijo, el pequeño Baudoin de trece años, en el Santo Sepulcro. 
Aiol tuvo, en aquella oportunidad, las primeras noticias del adolescente rey leproso que 
luego desempeñaría un papel tan importante en su vida. Sin duda fue el perdido 
romero, a quien en cambio de las informaciones trascendentes, se le reveló la 
identidad del caballero aislado por Brandan, el indiscreto que alertó a los de 
Seramunda, en la lejanía de los Pirineos orientales. Seramunda no apartaba de su 
memoria, coleccionista de personalidades interesantes, el recuerdo del caballero que 
apenas había visto en Nuestra Señora la Grande, durante la ceremonia del exorcismo 
de Azelaís. En vano su esposo, Aymé de Castel-Roussillon, inventaba para ella 
espectáculos bélicos que terminaban en desastres sonoros. En vano, el poeta Guilhem 
de Cabestanh inventaba para ella canciones apasionadas y rimaba la compleja idea de 
que nada desearía tanto, mientras la Tierra durase, como que Dios le concediera la 
gracia de que los brazos de la bella le sirvieran de cinto. La ilustre Seramunda giraba 
el perfil delicioso, movía el abanico de las negras pestañas y ni miraba los holocaustos 
organizados en su honor por su marcial consorte, ni escuchaba los requiebros 
proferidos por su lírico adorador. Espléndidamente frívola, jugaba a la nostalgia, a la 
pena que nutría el amor remoto, y exigía la comparencia de Ozil de Lusignan, a quien 
describía como el arquetipo del caballero sublime. Hasta que, para rabia del 
sanguinario Aymé y desesperación del tierno Guilhem, que a su turno pretendían pasar 
por cabales hombres de mundo, duchos en los primores de la cortesanía, y cumplir con 
las reglas elegantes que imperaban a la sazón, no hubo más remedio que salir a 
rastrearlo a ese Ozil de mala muerte, con la oculta esperanza de destruir después su 
mito. Y ahora sus emisarios lo habían hallado, en la maraña del bosque de Lussac. Ya 
tenía a donde ir el desconcertado andariego. 

Levantaron el estandarte de Castel-Roussillon y el cuerno de upicornio; distribuyeron 
los escuálidos equipajes, y nos dispusimos a partir. Fadet, escondido en un tronco 
hueco, lloraba. Nos bendijo Brandan, a quien Ozil y su hijo le besaron las manos. Yo 
también experimenté una verdadera pena al irme. La santidad, que a veces puede 
resultar incómoda, como vecindario, a causa de las perturbaciones que la perfección 
entraña, ejercía, a través del anacoreta, un influjo bienhechor. Cuando estaba junto a 
él —y se me perdonará el símil, por real y porque cada uno se vale, para expresarse, 
de las comparaciones que su propia experiencia le ofrece, sin ánimo de ofender—, yo 
saboreaba una felicidad equiparable a la que me invadiera, siglos atrás, en Lusignan, 
los sábados, al bañarme en el tonel del castillo, colmado de agua fresca. Era una 
sensación de paz y de ventura, de la cual participaban la carne y el alma; una beatitud 
tan higiénicamente irreprochable, tan plena de gracia, que no podía durar. 

Me volví desde la grupa del caballo de Aiol, que compartía con el muchacho, y noté 
que el anciano había sacado de la ermita mi imagen de bulto, tallada por el doncel, y la 
agitaba, despidiéndose. Sus ojos celestes, de niño, estaban clavados en mis propios 
ojos incorpóreos, con tal fijeza que me estremecí y que hasta hoy recelo de que, como 
Fadet y los gatos, Brandan me veía, de que acaso me había visto todo el tiempo —
pues la santidad es capaz de muchas rarezas— y había preferido, ya que nadie aludía a 
mí y yo no contaba oficialmente dentro del grupo, fingir que no me reconocía, por 
prudencia, por buena educación y por no complicar las cosas en lo que atañe a las 
relaciones con la esfera sobrenatural. Era un hombre de notable tino. Me encanta que, 
con sus ademanes últimos, prometiera que conservaría mi retrato. Alegre, rodeé con 
ambos brazos la cintura de Aiol, trazando el dulce dibujo que el poeta Guilhem de 
Cabestanh había solicitado en verso a la seductora Seramunda, y emprendimos el 



largo viaje. A medida que nos apartábamos de la pía ermita de Lussac y de su dueño 
bondadoso, nos sentíamos más intranquilos y más jóvenes... Ruego al lector que no 
deduzca de este razonamiento la acritud de una crítica. Nos sentíamos intranquilos y 
jóvenes, después de un período de apaciguada vejez. Nada más. Al saludable sosiego 
lo sucedía un desasosiego también saludable. Ozil hacía caracolear su corcel y Aiol 
cantaba. Yo recogí en mis alas, como en un manto, el frío seco del invierno, y advertí 
que la turbación operaba como un estimulante. ¡Qué maravilla, el temblor de sabernos 
jóvenes e inquietos, después de habernos sabido viejos y calmos! 

Adiós, Brandan, santo amigo.  

 

  

 

  

IV 

EL DEVORADO CORAZÓN 

  

  

  

El contraste entre la vida que se llevaba en la ermita de Lussac y la que daba tono al 
castillo de Aymé de Castel-Roussillon, era fuerte. A Ozil no se le subieron a la cabeza 
los lujos y los halagos, porque en Oriente, como no se cansaba de repetir con una 
insistencia que podía resultar monótona y que, cuando empezaba a desarrollar el 
tema, ensanchaba los claros en su auditorio, había sido testigo de espectáculos 
memorables. Tampoco a mí, hija de un rey y nuera de otro, crecida entre reyes 
sobrevivientes, en una isla mágica, debía impresionarme demasiado la comparación. 
Con todo, engañaría a quien me lee si no precisara con exactitud que la existencia a la 
que tanto Ozil como yo habíamos estado acostumbrados en los tiempos últimos —él, 
como caballero vagabundo y pobretón; yo, como residente, sin muchas distracciones, 
en el campanario de Lusignan— distaba importantemente del género de actividades 
que enorgullecían a la pequeña corte de Seramunda. En quien repercutió de veras el 
efecto emotivo, fue en Aiol, cuya mundología, hasta entonces, se limitaba a los 
consejos técnicos de Pons; a las enseñanzas prácticas que recogiera en la hostería de 
su madre, acerca de las alternativas de la oferta y de la demanda; a lo que, con 
referencia al santoral, a la historia y a la poesía, le comunicaron Ithier y Brandan; a las 
lecciones de esgrima y equitación de Ozil; a lo poco que de mi ciencia misteriosa me 
atreví a transmitirle; y, en el plano de la educación sentimental, a las nociones 
confusas que sus quince años habían cosechado junto a su impulsiva hermana y junto 
a sus compañeros albañiles y actores, para quienes las zozobras del corazón y el 
dédalo del sexo continuaban embarullando un revoltijo. Respiró a grandes bocanadas, 
en Castel-Roussillon, un aire nuevo, extraño, tentador y peligroso; el aire que 
correspondía al medio elegante acerca de cuyas originales leyes Ithier había tratado, 
con empeño inútil, de instruir a su hermano Pons, cuando se propuso justificar ante él, 



haciendo espejear las razones de la moda, los alcances de las posibles relaciones 
galantes que enlazaban a Berta y el caballero. 

Encorvada sobre su mente, como un científico sobre su microscopio, observé en ella 
(tal como el estudioso observa la manera de comportarse de los microbios, sus 
alianzas y repulsas) el vaivén de las reacciones que producía su apresurada, 
indiscriminada y dócil recolección de flamantes experiencias, y noté que, en el enredo 
de conflictos suscitado por nociones que contradecían a sus anteriores fundamentos y 
conocimientos, los que iba adquiriendo con extraordinaria rapidez venían como 
barnizados de colores espléndidos e iluminados por una claridad astuta muy 
favorecedora. Yo hubiera tenido que esforzarme por sacarlo de allí y llevarlo a zonas 
de tan sedante pureza como la ermita de Brandan o mi campanario y lugares afines. Si 
no lo hice fue por tres motivos esenciales: porque no podía lograrlo sin riesgo de 
desbarajustar el orden de su vida al lado de su padre, que implicaba para él y para su 
formación rotundos beneficios, pues era obvio convencerse de que Ozil, a quien 
fascinaba y lisonjeaba el medio espiritual y sensual de Castel-Roussillon, no se 
resignaría a abandonarlo de buenas a primeras, y a volver a la depresión de la 
inseguridad reciente, de modo que, si no extremaba el apremio hasta el límite de 
forzarlos a los dos, tendría que avenirme a llevármelo a Aiol solo; luego porque, a fin 
de cuentas, cuadraba que Aiol iniciara esta segunda etapa inevitable de su aprendizaje 
de la sabiduría del mundo, en el ambiente más propicio, afrontando amenazas y 
acopiando provechos, y evidentemente el séquito de Seramunda y su enfoque especial 
de los prestigios de la civilización, presentaba, en ese sentido, la garantía de ser un 
dechado de gentileza, de distinción, de malicia y de desenvoltura, así que por lo menos 
ganaba uno la certidumbre de que la educación cortesana que Aiol recibiría en Castel-
Roussillon, si bien vinculada con una materia perniciosa, sería perfecta, y de que el 
muchacho no incurriría después en el ridículo de torpezas y equivocaciones, 
pertinentes a un asunto de índole tan sutil, ya que aun dentro de lo malo conviene 
escoger lo bueno; y en tercer término, porque a mí también, tras el encierro de la 
torre y de la ermita, me agradaba la culpable idea de participar, aunque sólo fuera 
como espectadora, de una diversión que me devolvía a los años de Raimondín y de sus 
frívolos pasatiempos. Me gusta analizar y no se me tachará de disimular mis flaquezas 
ni las de mis descendientes queridos. Unas memorias como éstas sólo valen si están 
escritas sinceramente. 

Seramunda alternaba sus preocupaciones entre el amor y la literatura o, mejor dicho, 
había amalgamado ambas actividades, consecuente con la particularidad de su época, 
en una sola preocupación refinada. Para ella, como para Alienor de Aquitania y para 
sus dos hijas, Alix, casada con Thibaut VII de Blois, y María, casada con Enrique I de 
Champaña —a quienes imitaba, dentro de lo que permitían sus recursos—, ciertas 
reglas primordiales gobernaban la dependencia de los amantes: éstos debían 
pertenecer a esferas sociales distintas o, en todo caso, encontrarse en distintas 
situaciones económicas (y nadie ignora cuánto incide lo económico sobre lo social); la 
lealtad y no la fidelidad —repárese en lo agudo del matiz— debía prevalecer en esos 
lazos, y el secreto inflexible debía regirlos. Por lo demás, la propia Seramunda solía 
citar una frase de la condesa de Champaña —de cuya amistad se jactaba 
ingenuamente, por dos causas que cautivaban a su snobismo: una, principesca (la 
condesa era hija de un rey de Francia) y la otra, literaria (la condesa le había 
encargado a Chrétien de Troyes su famoso Lanzarote) — según la cual los amantes se 
otorgan todo gratuitamente, mientras que los esposos tienen el deber de soportar sus 
recíprocas voluntades y de no rehusarse nada. En una palabra, como le había dicho 
Ithier a Pons, no podía haber amor verdadero dentro del matrimonio, puesto que si el 
cuerpo pertenecía al marido, el corazón pertenecía al amante. Claro que la bella señora 



de Castel-Roussillon, que sin embargo insistía en aplicar al pie de la letra los 
dictámenes de una moda tan exquisita y tan opuesta a las efusiones que prevalecieron 
en tiempos de Raimondín, no los cumplía exactamente. Su cuerpo pertenecía a su 
marido, pero a sus adoradores les concedía bastante más que el alma. Y tampoco se 
ceñía a la exigencia célebre del secreto, con lo que ésta encerraba de donoso juego de 
salón; lo prueba que hiciera buscar a Ozil alardeando de una ostentación indiscutible. 
Era superficial, veleidosa; vestía de profundidad a sus puerilidades. Y estaba enferma 
de literatura. Cuanto hacía y decía se esmaltaba de literatura. Vivía entre poetas 
ardientes. Fuera del hermoso Guilhem de Cabestanh, su enamorado reconocido, 
titular, que compuso para ella versos inolvidables, en ese momento eran huéspedes 
suyos algunos de los trovadores más conspicuos, como Ventadorn, Peire Vidal y 
Folquet de Marsella, con quienes disputaba sin descanso, pues sometían a su 
jurisdicción cuestiones arduas como éstas: los celos entre amantes, ¿son 
condenables?; una dama, amada hasta la exageración por un caballero, a quien ella le 
retribuye su pasión con tibieza, ¿puede retenerlo, si él le ruega que le permita 
alejarse?, etc. 

El encanto de Seramunda, de la ilustre, encantadora Seramunda, provocaba trastornos 
y ruinas. Aunque no creo que se propusiese ocasionar esos estragos, la detesté desde 
que llegamos a Castel-Roussillon. Me sacaban de quicio sus melindres, sus caprichos, 
su batir de párpados, sus manos enjoyadas, la gracia con que alisaba los pliegues de 
su brial, sus huecas y aplaudidas frases. Se desplazaba entre una nube de 
admiradores, entre reverencias, entre músicas, que la rodeaban cuando tejía su lento 
tapiz, cuando se sentaba a merendar en una pradera, cuando entraba en la iglesia, 
levantando los ojos del devocionario para espiar a los presentes, y hasta cuando 
nadaba (porque Seramunda sabía nadar) en el estanque, cubierta con su camisa 
blanca, como una ninfa. Parecía disfrazada siempre; disfrazada de ninfa, de beata, de 
mujer de letras, con rasgos baladíes de la cazadora Diana, de María de Francia (la de 
los lais), de abadesa y de heroína de Chrétien. Su risa de pájaro sonaba doquier, como 
una campanilla que convocaba a la hueste de los Cupidos con tinteros, de los pajes con 
manuscritos, quienes le hablaban de las teorías físicas de Aristóteles enseñadas en 
Chartres, o de Abelardo Bath, traductor de Euclides, o de los árabes, traductores de 
Ptolomeo, cuyos textos se utilizaban en las universidades de España; le hablaban de 
cosas que ella no podía, absolutamente, entender, y Seramunda los escuchaba con 
grave gesto, un dedo en la mejilla, aprobando, desaprobando. A mí me volaban su 
seguridad y su chic, su pelo teñido, sus armiños, sus escarcelas bordadas con piedras 
tan raras que para clasificarlas era menester recurrir al Lapidario de Felipe de Thaon 
que enumera setenta y cinco clases distintas. Me roían —¿para qué negarlo, si son 
patentes?— los celos (condenables entre esposos, aceptables entre amantes...). Pasé 
muy malos ratos en Castel-Roussillon. Pero el desenlace, imprevisto, fue terrible, y 
sobrepasó cuanto osé imaginar en mis meditaciones de rabia más aguda. Hoy, a siglos 
y siglos de distancia, me duele, como es natural, el espantoso fin de la pobre señora, 
pero no consigo eliminar de cuajo, mientras la evoco, a la envidia y la furia que me 
inspiraba. Sus aguijones siguen clavados en alguna parte de mi cuerpo invisible. Dios 
tenga piedad de Seramunda y de Melusina, frágiles mujeres pecadoras; que se apiade 
de todos, mortales e inmortales, pues harto necesitamos su gloriosa indulgencia.  

Aymé de Castel-Roussillon era un hombre curioso y, como pronto se apreciará, más 
curioso de lo que a primera vista parecía. Sin poseer, como los donceles bailarines que 
escoltaban a su mujer, una fisonomía de rasgos perfectos, ni tampoco una figura de 
elástico atractivo. Aymé se destacaba por un aspecto que no carecía de sugestión. A 
los cuarenta años, robusto, velludo, con grandes y luminosos ojos negros, el porte 
insolente y la voz ronca, constituía un sólido pendant de la inestabilidad siempre joven 



de Seramunda. Se erguía a su lado, como el ogro palaciego junto a la princesa, el ogro 
de los cuellos de pieles de marta y las pesadas cadenas de oro, con las cuales 
jugueteaban unas manos imprevistamente finas. Antes de que apareciera en una 
estancia, lo precedía su vozarrón, porque le complacía anunciarse y que lo esperasen, 
que se pusiesen de pie y se doblaran y acercaran multiplicando la adulación zalamera. 
Había guerreado mucho y había intervenido en muchos torneos. Tenía fama de colérico 
y de bravo, y la gente prefería no meterse con él. La proximidad de Seramunda y de 
su grupo rebuscado, y la circunstancia de que el modo en que encaraba la vida la 
ilustre dama fuera similar al exhibido por la reina de Inglaterra (que antes había sido 
reina de Francia) y por los señores y señoras más notables de Provenza, había 
dulcificado algo su carácter, sin hacerle perder nada de su catadura viril, hasta 
inducirlo, para no quedar a la zaga y resultar anticuado, a transigir con las reglas 
ñoñas de la recreación cortesana que entonces prevalecían en los castillos más 
austeros, y que tomaban por blanco a los problemas deliciosos del corazón y a sus 
innúmeros matices. Si la risa de Seramunda vibraba como una campanilla de cristal, la 
suya resonaba bajo las bóvedas como un cencerro áspero. Pero reía —y eso es lo 
importante—, reía y se adaptaba, si bien nunca se podía estar seguro de sus 
reacciones, ya que, de repente, como si se cansara de representar un papel y se 
negara a seguir a su esposa en su mascarada constante, se tornaba ceñudo, hacía una 
mueca desdeñosa y se iba a las cuadras, a departir con sus caballerizos y con los 
cuidadores de sus perros, entre quienes parecía sentirse más a sus anchas que en un 
ambiente cuyos acertijos y alegorías desconcertaban (e irritaban) a su sencillez militar. 

Con Ozil de Lusignan se entendió en seguida, pese al notorio interés que éste 
despertaba en Seramunda, un interés al que Aymé no otorgaba más consecuencias 
que las propias del alambicado flirt poético que a fines del siglo XII imponía el 
ingenioso arbitrio, y que Ozil había aprehendido, de muchacho, en los estrados de la 
reina Alienor. Su condición común de hombres de armas los unía y ya se sabe cómo es 
de recio ese vínculo. En las ocasiones en que el caballero se liberaba del entusiasmo  
de  la  señora  de  Castel-Roussillon,  el  castellano aprovechaba para conversar con él, 
por lo menudo, de asuntos que atañían a la profesión guerrera. Aymé no había estado 
nunca en Tierra Santa, lo cual constituía para él una secreta mortificación, ya que, 
aunque por nada del mundo lo hubiera confesado, se adivinaba que el señor se sentía 
disminuido, de suerte que la parte principal del diálogo giraba en torno a los méritos 
de la Caballería, que —opinaban porfiadamente los dos interlocutores— pueden 
probarse en cualquier parte, lo mismo entre fieles que entre infieles. Y no obstante que 
Ozil debía considerar que el suelo bíblico, maculado y contaminado por los enemigos 
de la Cristiandad, era el supremo territorio propicio para demostrar las virtudes 
caballerescas, pues eso era lo que le convenía, dados sus antecedentes, el hecho de 
que el marido de Seramunda y amo del hospitalario castillo necesitara, como era 
obvio, que tranquilizasen su inquietud de armígero que no había atravesado el 
Mediterráneo para luchar con los demonios de Saladino, obligaba al caballero a avalar 
las ideas que Aymé enunciaba ruidosamente y que en verdad no aprobaba.  Surgió así 
una amistad singular,  compleja como una partida de ajedrez. Ambos contendores 
movían las piezas hasta el límite posible que no traicionaría lo más hondo de su juicio: 
Aymé, arguyendo que es admirable haber ido a Jerusalén y haber batallado contra el 
musulmán, pero que eso no quita que en Francia hubiera mucho que hacer en pro de 
las causas santas, y Ozil respondiendo que lo más admirable es permanecer en el 
suelo propio y defenderlo, sin que ello signifique que no esté bien, asimismo, que como 
un agregado a tal tarea, los hombres de lanza y espada concediesen algo de su tiempo 
al bélico ejercicio en tierra extranjera, especialmente en la tierra de Nuestro Señor 
Jesucristo. Y aunque ni uno ni otro comulgaban con los conceptos que enunciaban con 
tanto brío (pues Aymé pensaba que hubiera debido ir a Oriente y Ozil pensaba que era 



imperdonable no haber ido), en apariencia estaban de acuerdo. Por encima de ese 
planteamiento, existía entre ellos una fraternidad heroica, y a Ozil, cuya posición en el 
castillo, abarrotado de intrigas, era huérfana de bases firmes, le cuadraba dar la 
impresión de que (como compartía el lecho de Seramunda, que para él abría sus 
sábanas como las páginas de un libro), compartía los conceptos político-religioso-
beligerantes de Aymé. 

Ese compañerismo solidario, al que no enturbiaban los lazos de Ozil y de Seramunda, 
ignorados por el castellano que suponía que los transportes eróticos de su mujer no se 
extralimitaban más allá del simulacro de la literatura, impulsó a Aymé de Castel-
Roussillon a secundar a su nuevo amigo en la preparación de su hijo para ingresar con 
todos los honores en la reputada Caballería. Quería el uso, a la sazón, que los 
adolescentes destinados a ese futuro excepcional, fueran enviados por sus 
progenitores a las cortes de los jefes feudales de quienes dependían, y que cuanto 
mayor era la jerarquía del aspirante, más noble y poderoso fuese su tutor. Y, puesto 
que Ozil no poseía medios para ubicar a su vástago, como se pone a un chico a pupilo 
en el colegio, a la sombra de un monarca o de un conde, sopesó las ganancias que en 
favor de Aiol encerraba la oportunidad que se le ofrecía, y que adicionaba a los halagos 
que para él mismo brotaban del diario contacto feliz con Seramunda, los que 
resultaban de una gratuita educación para su heredero. 

Lo que trato de explicar no será (no es) muy estimable, pero lo que yo deseo es que el 
lector juzgue en su exacto alcance los atributos más humanos del carácter de Ozil. 
Evidentemente, yo podría pasar por alto los detalles desagradables y ofrecer de él una 
imagen pulida. Creo, sin embargo, que no me corresponde exponer una estatua de 
bronce, empinada en un caballo lustroso, el asta de unicornio en la diestra y los 
laureles de Egipto en torno de la frente, sino la imagen de un hombre, de un hombre 
tan débil como cualquier otro, que fue sin duda generoso y valiente y no vaciló en 
arriesgarse, como afirmaba la rúbrica de sus honrosas cicatrices, en pro de un móvil 
desinteresado, y que, zarandeado por las amarguras de la existencia y aprisionado por 
las trampas de su pobreza y de su sensualidad, en las que caía empujado por el liviano 
espíritu que distinguía a su época, cometió muchos actos vituperables. Sería más 
cómodo para mi, y acaso ciertos lectores conformistas lo hubiesen preferido, pintar el 
convencional retrato de un caballero temeroso de Dios (que lo era), bizarro (que lo era 
también), puro (que no lo era), desprendido de las trabas del dinero y los honores 
(que tampoco pudo serlo), y añadirlo a la incorrupta galería de los paladines cantados 
por las gestas, pero eso hubiera sido faltar a la verdad, hubiera sido menos interesante 
y hubiera sido reiterar imágenes que, por idealizadas, abandonan la categoría de lo 
patéticamente lógico para ascender a la esfera radiante de los deshumanizados 
paradigmas. No todo tuvo el brillo del oro y la consistencia del hierro, en la áurea y 
férrea Edad Media. Sus grandes y pequeñas figuras estuvieron elaboradas con el 
mismo limo de las grandes y las pequeñas figuras de hoy, pues por desgracia no hay 
otro. Lo que eleva a la Edad Media y la coloca por encima de la calculista realidad 
actual, es —¿cómo expresarlo?— la prodigalidad espléndida con que sus hombres se 
entregaban a la vida y bebían hasta el fondo un cáliz en el que lo divino y lo terreno 
mezclaban su abrasadora mixtura. Cada uno era lo que podía ser, con plenitud, 
simultáneamente demonio y ángel. Cumplíamos entonces nuestro destino sin regateos. 
Y supongo que Dios, al reconocernos auténticos, nos perdonaba. Así fue Ozil de 
Lusignan. Continuemos, pues, narrando su compleja historia. 

Aiol —me complazco en decirlo— cayó bien desde que llegamos a Castel-Roussillon. 
Las damiselas del séquito de Seramunda analizaban sus ojos bicolores; le tocaban el 
pelo, con el pretexto del largo costurón que le tajeaba la mejilla, y le rogaban que les 



permitiese ver la señal de su hombro, la cruz blanca de los príncipes. Sus mimos me 
lisonjeaban y me desazonaban. Cuando Aiol desempeñaba las funciones propias de un 
doncel de cámara y ayudaba al señor a vestirse; o las que incumbían a un doncel de 
caballeriza, y cepillaba las ancas y los cogotes de los palafrenes; o cuando, como 
doncel montero, preparaba las jabalinas y los cuchillos;  o cuando, escudero de armas, 
frotaba los escudos y los yelmos de Aymé; o cuando contribuía a trinchar los venados 
y las faisanes y circulaba con jofainas y jarros de vino, entre los comensales, serio, 
fino, armonioso, las muchachas se presentaban con excusas tontas y quedaban 
mirándolo, como si las hubiesen hipnotizado, hasta que la bronca voz del señor las 
despedía con palabras soeces. De noche, en las veladas frente a las chimeneas 
bramadoras o, a medida que el tiempo se iba suavizando en los coloquios de las 
terrazas y las almenas, las jóvenes se alejaban de los troveros famosísimos, de 
Ventadorn, de Folquet de Marsella, de Peire Vidal, del melancólico Guilhem de 
Cabestanh, para quien sólo existía la glacial Seramunda, y rodeaban al paje en algún 
rincón, donde le pedían que volviera a contarles la maravilla de la Santa Lanza de 
Longinos, que su antepasado había descubierto en Antioquía, y los triunfos de la 
carreta tirada por bueyes, que lo había conducido a ferias y atrios, representando la 
parábola de las Vírgenes Prudentes y de las Vírgenes Locas. Pero nada las excitaba 
tanto como espiarlo de mañana, a la hora en que, con los otros adolescentes del 
castillo, recibía la instrucción militar que impartían Aymé, Ozil y algún caballero más. 
Sus cuchicheos disimulados por el follaje eran como un rumor de brisa que 
acompañaba a los retumbantes golpes de su lanza y de su espadón. Yo revoloteaba 
alrededor de mi amado y observaba que, si le daban placer los arrumacos que 
engreían a su virilidad naciente, su preferencia no se inclinaba hacia ninguna de las 
niñas. A veces, en mitad de los duelos, al espolear su caballo hacia el encuentro feroz 
de los metales, pasaba por su mente el recuerdo de Azelaís, como si le brindara el 
éxito próximo, y eso me desconcertaba y me inquietaba, porque, por más que yo era 
dueña de la clave de su cerebración, no conseguía —como no lo conseguía el propio 
Aiol— discernir con claridad el matiz de los sentimientos que le inspiraba la exorcizada 
del Poitou. Su hermana continuaba siendo para él la primera de las mujeres, la única, 
y en las vigilias que lo agitaban en la soledad de su cuja, forjaba planes fantásticos 
que organizarían la recuperación de la extraña doncella y la vida en común de ambos, 
junto a su padre. 

Ozil también lo contemplaba con cariño. Lo satisfacían extraordinariamente los 
progresos de su sucesor, la fascinación que exhalaban sus quince años y que obraba 
sobre todos, pues hasta el celoso Guilhem de Cabestanh se lo había elogiado. En 
cuanto a Aymé, el afecto que en él despertaba el muchacho, crecía día a día, lo cual no 
podía sino ser provechoso, pues Seramunda y él carecían de hijos. Como notará el 
lector, estoy describiendo una Arcadia. Los reinos arcádicos ¡ay! no duran. Y las cosas 
cambiaron desde que la ilustre Seramunda, a su turno, comenzó a fijarse en Aiol de 
Lusignan. Embargada por el amor que sentía, o. que creía sentir, por el esforzado Ozil; 
distraída por los requiebros que Guilhem rimaba lastimeramente, no había tenido 
tiempo para consagrarlo al paje. Lo conceptuaba bonito, por supuesto, y gracioso, pero 
su extrema juventud le quitaba atracción para la dama, habituada al trato con gente 
hecha y derecha, aguerrida en lances de pasión y en literarias prestidigitaciones. Hasta 
que, insensiblemente, empezó a fijarse en él, desde el día en que, sin aviso previo, la 
señora se presentó en el campo de los ejercicios militares, en momentos en que Aiol se 
quitaba el casco y su rostro sudoroso apareció en el envase de hierro de la cota, como 
una flor húmeda. 

Una madrugada, Ozil y Aymé salieron de caza, con halconeros y mozos de trailla. Aiol 
quedó por excepción en la fortaleza, encargado de limpiar una espada y unas espuelas 



nuevas del castellano, pues pronto partiríamos (no se hablaba de otra cosa) para 
Beaucaire, donde Enrique II de Inglaterra preparaba prodigiosas fiestas, con las cuales 
culminarían las negociaciones de paz entre Raimundo V, conde de Tolosa, y Alfonso, 
rey de Aragón. Habría allí justas y torneos, y Aymé esperaba lucirse. 

Como le sobraba tiempo, Aiol decidió disfrutar de su libertad relativa, bañándose, y 
con ese objeto llenó de agua tibia una gran cuba, en la habitación que dividía con su 
padre. Se metió en ella desnudo, y yo, por mi lado, no vencí al impulso de seguirlo. 
Las hondas tinas cuyos bordes se festonean de espuma, ejercen sobre mí un hechizo 
insuperable, pese a que a una de ellas le debo mi exilio de Lusignan. Son algo 
inherente a mi personalidad, mi complemento mitológico y heráldico. Cada vez que 
encuentro una, colmada de agua limpia, esgrimo mi peine de oro y me sumerjo en su 
líquido deleite. Actúan sobre mí como un imán, más fuerte que cualquier interdicción. Y 
en ese caso, como deducirá hasta el más distraído, a la dicha que me procuraban los 
retozos del baño se anexaba la resultante de la proximidad del sosias de Raimondín. 

¡Estábamos tan cerca, tan cerca! Mis pezones rozaban su pecho moreno, no bien se 
movía, y si Aiol alargaba un brazo encontraba en su camino a mi cintura o mis cabellos 
o mis alas o mis escamas. Es decir que las encontraba y no las encontraba. Tenía la 
impresión turbadora de una presencia invisible e inapreciable, dentro de la cuba —
dada la mágica materia mía— y a cada instante sus bellos ojos, el azul y el dorado, 
hurgaban sorprendidos en el agua transparente, como si ésta recelara algún buceante 
intruso, alguna anguila o alguna medusa afelpada, que incomprensiblemente no 
lograba ver, y la singularidad de sus sensaciones se intensificaban porque mi ágil cola 
serpentina iba y venía doquier, como si escapara a mis mandatos, realizando audaces 
correrías de las cuales no soy totalmente culpable, ya que la esencia humana y la 
esencia bestial, que me dividen, operan hasta cierto punto con autonomía y aun con 
incompatible capricho, en la unidad difícil de mi cuerpo feérico. Era muy agradable. 
Tornaron a encenderse en la imaginación de Aiol las gastadas, maltratadas, reeditadas 
imágenes de lascivia —¡y sin embargo tan frescas y tan poderosas— que se 
relacionaban con Azelaís, con sus compañeros de la carreta y con su propio cuerpo 
nubil, motivo fecundo de investigaciones y sorpresas voluptuosas (a las que yo conocía 
de sobra, por la rara intimidad que nos unía), pero aunque yo no hubiera poseído el 
don mirífico de penetrar su pensamiento, sobraban los testimonios irrebatibles que 
patentizaban abultadamente su física inquietud. ¡Ay, lo cierto es que, sin 
proponérmelo, cooperé a predisponerlo para lo que pronto acontecería! Pero ¿cómo iba 
a ocurrírseme, desventurada de mí, que unos juegos tan inocuos, sin solución 
concreta, estaban predestinados a desembocar, estimulados por el descuido de mi 
incontinencia imprudente, en lo que menos hubiera querido que sucediese? 

Aiol se bañaba y yo dejaba que lo envolvieran mis cabellos. Por el hueco de la ventana, 
ascendía hasta nosotros el concierto de los balidos que se respondían en el valle, el de 
los cacareos y el de los cerdos que en la huerta gruñían; el de los pájaros exóticos que 
a Seramunda le enviaban del norte de África y que reñían en sus jaulas de oro. 
Cantaba la pereza del vigía, asomado al murallón, y un carro crujió, descoyuntándose, 
como un viejo esqueleto. La placidez campesina se balanceaba en la atmósfera y era 
también como una cabellera suave, flotante, leve. El muchacho entrecerró los ojos y se 
entregó a un mórbido sopor. Entonces se abrió la puerta y entró Seramunda. 

Venía sonrosada, agitada, aparentando empero una aristocrática displicencia, y traía 
en brazos una pieza de brocado de seda amarilla y otra de rígido orifrés, que brillaban 
con cabrilleos de plata y que, desenroscadas descuidadamente, se arrastraban detrás, 



como la cola de un manto. Se detuvo en el medio soleado del aposento, mirando a Aiol 
como si no estuviese desnudo. Su ropaje color verde esmeralda combinaba sus reflejos 
con los de los paños lujosos. 

—Esta es la tela —dijo— que utilizaremos para vestiros, cuando vayamos a Beaucaire. 

Aiol, cohibido, mostró la mitad de la cabeza, en lo alto de la cuba, y atinó a murmurar 
una frase de agradecimiento. 

—Habría que medírosla ahora —continuó Seramunda, con el tono profesional de quien 
no ha cumplido sino esas tareas en la vida—. Vengo de la cámara de las doncellas, 
quienes no descansan, cortando y bordando. 

Afirmó los géneros con una mano, sobre el pecho, y estiró la que conservaba libre, 
para dar su orden: —Salid aquí, Aiol, y os mediremos. 

¡Ah, astuta zorra, no en vano llamó Séneca a la mujer impudens animal! ¡Con qué 
elegancia señoril de zorra de fábula, se  expresaba la maldita!  La persona menos 
enterada de la organización interna de los castillos, sabía que esa función no incumbía 
a la dama del lugar y sabía que, en cualquier caso, para llevarla a efecto, podía haber 
escogido otro momento de la vacía jornada. Pero ella no. Seramunda no, Seramunda 
no vacilaba, el día en que Aymé de Castel-Roussillon y Ozil de Lusignan, su marido y 
su amante, habían abandonado su casa, en cargar con una pieza de seda y con una de 
orifrés, y en lanzarse por los corredores, como una servidora, hacia el aposento de un 
pequeño paje, a la hora precisa en que éste se bañaba solo, supuestamente solo, con 
la pretensión absurda de que en ella, tan luego en ella, recaía la obligación subalterna 
y trivial de tomar sus medidas. Hay que tener bien presente el carácter de Seramunda, 
a fin de apreciar la incongruencia de una actitud que sin embargo ella embozaba en la 
más ingenua neutralidad. Seramunda no movía uno de sus finos dedos para nada que 
significase un esfuerzo. Si el pañuelo se le caía, se lo recogía un paje o una doncella; 
entornaba los párpados, y ya le ofrecían el aguamanil y el cisne trinchado; alzaba la 
diestra a la mejilla, y Guilhem de Cabestanh le explicaba una vez más las razones por 
las cuales ninguna mujer se atrevería a comparársele; formulaba un juicio, acerca del 
Erec de Chrétien de Troyes o acerca del lai de Eliduc, de María de Francia, o proponía 
un acertijo de Corte de Amor, y aplaudían los presentes; bajaba la voz y Aymé se 
preguntaba qué le pasaría; sonreía apenas y Ozil se aprestaba a reunirse con ella en 
su estancia. Y esa mujer remilgada, quisquillosa, coqueta, esa castellana altanera y 
tornadiza, era la misma que ahora había entrado en la habitación del desnudo Aiol, con 
un subterfugio tan fútil que no engañaría ni a un niño, y que avanzaba hacia la cuba 
donde éste se bañaba indefenso. ¡Ah, zorra y más que zorra! ¿No le bastaba su velludo 
Aymé de Castel-Roussillon?, ¿no le bastaba el apuesto y ducho Ozil de Lusignan?, ¿no 
le bastaba su Guilhem de Cabestanh plañidero?, ¿también necesitaba al adolescente de 
los ojos únicos que, cuando andaba entre las doncellas del castillo, disimulaba su 
timidez con piruetas exageradas? 

Él la observaba; crecían su temor y su vergüenza, y ella sonreía como siempre, 
exhibiendo sus dientes admirables. Seramunda dejó caer las piezas y tendió las dos 
manos: 

—Vamos Aiol, que apremia el tiempo. 



¿Qué otra cosa cabía hacer al inexperto muchacho, que no fuese obedecer e 
incorporarse, pegado el negro pelo sobre la frente y los hombros, y saltar de la tina? 
Temblaba, mientras mojaba las losas y se cubría con ambas manos como podía mejor. 
¡Qué rabia! ¡Cómo invoqué a Morgana y a Merlín y a todos los pobladores mágicos de 
Inis Vitrin! ¡Qué rabia! Y Seramunda, en tanto yo me mordía los labios y agitaba las 
alas y la cola, con inútil desesperación, lo tomaba tranquilamente por los hombros, lo 
felicitaba por la gracia de su figura y por la singularidad de su marca principesca; 
determinaba, como un sastre, la curva de su pecho modelado por la marcial gimnasia, 
el ancho de su breve cintura, la comba de su vientre y la magra esbeltez de sus 
piernas; le hacía levantar los brazos y ladear la cabeza, caminar y detenerse; lo rozaba 
y tanteaba, acariciaba y medía, sin dejar empapado resquicio que no ingresase en el 
aritmético cómputo. Aiol, arisco al comienzo y enfurruñado, se dejaba manejar con la 
complacencia de un animalejo favorito. ¡Qué rabia, Dios de los ejércitos! Dije antes 
que yo, cuando juntos nos solazábamos en el abrigo de la cuba, lo predispuse 
inconscientemente para lo que no imaginaba que pasaría. ¿Necesita el lector que 
prosiga describiendo una escena para mí tan ingrata? ¿Debo abundar en detalles a 
propósito del modo en que el brocado de seda y el orifrés, hasta entonces muy 
alisados, les prestaron un revuelto lecho, y sobre cómo participó Seramunda de la 
humedad que impregnaba a Aiol y que chorreaba por todo su cuerpo largo? El doncel 
se derrumbó primero, encima de los lienzos suntuosos, y arriba rodó Seramunda. Se 
ahogaba el pobrecito y gemía y, por lo que yo veía desfilar en el frenético film de su 
mente, aquellos manejos —como suele producirse en este tipo de inevitables 
iniciaciones— no le procuraban más que angustia e insastifacción. A mí me enloquecía 
lo que ante mis ojos se desarrollaba y que era, no obstante (fuerza será confesarlo) lo 
que yo hubiera querido hacer en la intimidad del baño, de no existir los impedimentos 
materiales que abominé más que nunca. ¡Qué rabia! Castigaba las paredes con mi cola 
de sierpe, dragón iracundo y encadenado, mientras Aiol de Lusignan, a los quince 
años, perdía sin placer eso, tan poco manifiesto en el hombre, que se ha convenido en 
llamar la virtud: Lo perdía para siempre. Se lo llevaba la ilustre Seramunda, como un 
brocado más para su colección soberbia. Lo perdía con los ojos en blanco, como un 
unicornio cautivo, con palabras incoherentes y gestos bruscos y dulces. Y el mundo, 
impasible, continuaba su marcha monótona. Me escandalizaba, me ofendía, me 
transformaba en un hinchado basilisco, la frialdad neutral del mundo insensible. 
Balaban las ovejas, gruñían los cerdos, cacareaban las gallinas, reñían los pájaros, 
chirriaba el carro, el vigía no paraba de cantar...   Brandan estaría orando y Fadet 
hachando leña y los gatos del eremita dormirían en el calor de la mañana... Ventadorn 
(que después fue monje) estaría escribiendo que el amor no puede ser vencido, si no 
es un amor vulgar; Peire Vidal   (que después aspiraría a ser emperador de 
Constantinopla) estaría escribiendo que sólo Amor pone fin a las penas; Folquet de 
Marsella (que sería santo después), estaría escribiendo...   Guilhem de Cabestanh   
(que después sería asesinado) estaría llorando y escribiendo... y en torno de los poetas 
habría una cadencia de cuerdas y de tamboriles... Y el rey de Inglaterra estaría 
preparando sus fiestas de Beaucaire, atareado entre el canciller y el senescal...  El 
pequeño rey leproso de Jerusalén estaría meditando acerca de su condición terrible de 
amo y esclavo...   El mundo continuaba su marcha, saciado, escéptico... Y Seramunda 
suspiraba y se acomodaba el rugoso ropaje y se secaba las rociadas mejillas, sobre las 
cuales el pelo negro de Aiol goteaba su lluvia tierna.   ¡Cómo se besaban! ¡Cómo se 
estrujaban y perseguían! ¡Qué rabia! 

A tales límites alcanzó mi ansiedad rabiosa, que estallé en un tremendo grito. Mi grito 
venerado y temido, el grito de Melusina que se reservaba para anunciar, desde el 
castillo que yo misma construí piedra a piedra, las muertes de mi linaje, resonó por 
excepción fuera de Lusignan. Estatutariamente, no me correspondía lanzarlo. Se trata 



de algo exclusivo que, como se sabe, era objeto de una economía prudente y sólo se 
empleaba en las mencionadas oportunidades, lo cual afianzó la originalidad de su 
prestigio de grito extraordinario, porque si yo me hubiera puesto a gritar con cualquier 
motivo, por mucho que me interesase, desvirtuando así la eficacia que derivaba de su 
clamorosa rareza y que exigía la presencia de la Muerte en las filas de mi estirpe, me 
hubiese conducido tan estúpidamente como Roldan, si éste hubiera hecho sonar su 
cuerno fuera de la ocasión solemne y teatral de Roncesvalles. Hay que manejar con 
tino a los privilegios; de lo contrario, víctima de un desdén similar al que sufrió el 
pastor del cuento del lobo, nadie hubiese acatado a mis eximios estruendos vocales, 
cada vez que eché al aire, durante siglos, mis quejas fúnebres. Pero esa vez, esa vez 
insólita, por más esfuerzos que hice y por más que me hundí en la boca el puño, no 
logré retenerme, y mi bramido escapó, más recio que el fragor que podían crear, 
juntos, diez arietes de hierro batiendo contra las puertas de hierro de una ciudadela y 
arrojando sus ecos a retumbar por criptas y túneles. Castel-Roussillon se conmovió 
hasta sus cimientos. Vibraron los espesos muros; gimieron los arcos; se quebraron 
algunos vidrios; sacudióse, como un aguijoneado monstruo, el edificio, y yo, en medio 
de la amargura que me conmovía, tuve por lo menos el alivio orgulloso de comprobar 
la pujanza de mis pulmones de hada saludable, pues con esa estentórea conmoción 
escapó hacia las nubes la zozobra que me oprimía. Yo me fui detrás, volando, ya que, 
puesto en marcha el mecanismo melusino, no había más remedio que realizar todas 
sus maniobras, de suerte que me zambullí por la ventana y di tres vueltas, volando, a 
los parapetos, protegiendo con la izquierda mis anteojos de berilo y dirigiendo sin 
querer las modulaciones de mi atroz baladro con el peine de oro que en la derecha 
retenía y con el que subrayaba el compás, como si fuese una batuta. Detrás se 
esfumaba el grupo licencioso del muchacho desnudo y la dama semivestida, mas antes 
de que a mi vista desaparecieran, tuve tiempo de ver al terror pintado en sus dos 
rostros —¡también en el de Aiol, mi adorado!— y de ver a Seramunda que recogía 
velozmente sus piezas de brocado amarillo y de orifrés y, desmelenada, horrorizada, 
flotando detrás las piezas de lienzo como sendas banderolas belígeras, huía por los 
pórticos y las galenas abiertas (como si la hubiesen derrotado a ella, que en verdad 
había logrado tan envidiable victoria), de modo que se diría que la acosaba un diablo. 

Andaba yo por las alturas y desde ellas distinguí a Aymé y sus cazadores. No estaban, 
como calculábamos, entre la broza de un bosque, acechando a una presa, sino de 
regreso en el patio del castillo, donde desmontaban y cargaban a uno de ellos, que 
bajó torpemente de su caballo. Con rápido aleteo descendí y comprobé que el herido 
era Ozil de Lusignan. Luego me notifiqué de las circunstancias de su daño, que no 
revestía gravedad: una costalada, debida a un respingo de su corcel, al que asustó una 
víbora o quizás una presencia más misteriosa (pues de todo había en las florestas de 
Francia y es probable que lo haya ahora también), le había afectado la parte de la 
pierna lesionada por la lanza de su primo Godofredo, ocasionándole dolores tan agudos 
que el castellano decidió el inmediato regreso a su residencia. Varios escuderos, pues, 
levantaron a Ozil y lo trasladaron escaleras arriba. Aymé no se detuvo a acompañarlos. 
Había oído, como los demás, mi grito ensordecedor y, pensando tal vez que en su 
castillo había reventado una maquinaria infernal, colocada por sus enemigos, trepó a 
zancadas hacia los aposentos centrales del torreón. De camino, inquiría a los 
aturrullados domésticos por el sitio de la hecatombe y éstos le iban indicando, uno tras 
otro, la habitación de Ozil. En ella desembocó, firme la espada en el puño, echando 
llamas sus ojos negrísimos, llameantes también sus barbas renegras, y en lugar del 
demoníaco armatoste causante del fragor, no halló más que a un muchacho, a un paje 
desnudo, que yacía, distendidos en aspa brazos y piernas, junto a la chimenea 
apagada. Ahora empezará a entender quien me lee por qué dije, al esbozar el retrato 
de Aymé de Castel-Roussillon, que el castellano era un hombre curioso y más curioso 



de lo que á primera vista parecía, pues su singularidad se puso de manifiesto por la 
extraña forma en que actuó ante el espectáculo que se le ofrecía  con   tan  indefensa  
espontaneidad.  Acaso había  deducido de la inmovilidad del joven y sus cerrados ojos, 
que éste había sido víctima del enigmático cataclismo y que estaría desmayado o 
descalabrado o muerto: la cosa es que prorrumpió en unos débiles ayes de dolor y 
que, de rodillas a la vera del doncel, se puso a friccionarlo, a abrazarlo, a besarlo y a 
acunarlo, como si se tratase de un niño muy querido, talante que no correspondía en 
absoluto ni a la reputada virulencia de su idiosincrasia, ni al carácter de las relaciones 
que debían mediar entre el amo guerrero del castillo y uno de sus numerosísimos 
pajes, por más hijo que fuese de un amigo, perteneciente a su misma condición 
intrépida. En breve no fui yo, que absorta la contemplaba, el único testigo de la 
dislocada escena. La ilustre Seramunda, dueña ya de su calma y atribulada por la 
suerte que, en medio de la tormenta incomprensible, habría corrido su novicio amante, 
volvió sobre sus pasos y, como los delincuentes, tornó a respirar la atmósfera de su 
crimen. Al lado de Aiol,  impedido por el bochorno y la perplejidad de percatarse de lo 
que el episodio entrañaba de oscuro, descubrió a su no menos ilustre marido, que se 
entregaba a los transportes del desaliento. Los esposos se miraron un segundo en el 
fondo de los ojos (el aspecto de Seramunda era tan equívoco como el de su cónyuge) 
y en seguida recuperaron la compostura y hablaron a un tiempo, a borbotones, 
mezclando noticias tan diversas como la herida de Ozil; las ropas que la dama 
mandaría cortar para el doncel, a fin de que fuese digno escudero de su padre, en las 
fiestas del rey de Inglaterra; el bárbaro estruendo indescifrable que había zamarreado 
a los bastiones, y la ansiedad que ambos sentían ante el desastre que podía haber 
terminado con la vida de Aiol, un mozuelo tan bueno, tan fino, tan notablemente 
dotado para las armas y para la cortesía, el cual, para felicidad de los señores de 
Castel-Roussillon, daba muestras de reaccionar de modo muy favorable y, soltándose 
de los brazos de Aymé, sólo aspiraba a vestirse con nerviosa premura. Mientras 
continuaban parloteando y repitiendo las conocidas informaciones, era evidente que 
una y otro no pensaban en lo que, como dos papagayos, declamaban, sino en asuntos 
harto más complejos y sutiles, pero, como antes expresé, ya habían recobrado su 
respectivo dominio y poseían demasiada experiencia del mundo para no salvar el 
embarazo de la turbia situación así que el castellano ofreció su diestra a la castellana, 
ésta apoyó los dedos en la pilosa mano de su consorte y, como si Aiol no existiese, 
juntos salieron de la cámara, conversando ceremoniosamente sobre el extraño 
fenómeno que había conmovido al castel. 

Aiol concluyó de vestirse y se fue a trabajar en la armería. Yo quedé sola, dedicada a 
detallar en la memoria el peregrino suceso. No dispuse de tiempo, en los tres días 
siguientes, para recoger más indicios vinculados con la aventura: el castillo entero, 
pasada la zozobra que provocaron mis gritos y que aquellos medioevales imputaron, 
con un acierto del que son incapaces nuestros contemporáneos de hoy, a la magia, se 
entregó a la tarea de finiquitar los vastos preparativos concernientes al viaje, 
comparados con el cual, los señoriales histerismos y las locuras de un hada perdían 
trascendencia. Y a Beaucaire nos encaminamos, con la pompa que desplegaban los 
caballeros indomables y las damas altivas, cuando acudían a besar las manos de los 
reyes.  

Seramunda sabía viajar. Ya entonces, ya en el siglo XII —y con eso demostraba, una 
vez más, qué moderna era, qué deseosa de no parecer convencional, ni sujeta a la 
vejez de los hábitos—, tenía conciencia de la importancia que, para afirmar 
frívolamente (circunstancia que le interesaba por encima del resto) el prestigio de 
alguien, invisten ciertos detalles exteriores, los cuales cobran especial significación en 
la calidad de los equipajes, ambulante índice y resumen del refinamiento de su 



propietario. Viajaba con una magnificencia que no excluía a lo pintoresco y que 
informaba, a lo largo de la ruta, de la calidad del excursionista. Su comitiva, que 
avanzaba por valles y montes, que vadeaba ríos y pernoctaba en los castillos, en 
ciudades y al aire libre, se anunciaba con el tumulto de las trompas, los cantos de los 
troveros, los brincos de los juglares, las voces de los cazadores, las risas de las damas 
y el triquitraque y cascabeleo de los arneses, de manera que mucho antes de avistar a 
Beaucaire, para nosotros habían comenzado las fiestas. 

Iba ella en una hacanea blanca, rutilantes las riendas de oro, trémulo el velo con el 
cual se protegía del sol y que sostenían las peinetas de marfil. Su ropaje violeta y rosa, 
hecho con un precioso género de aquellos que de Oriente traían a las ferias de Troyes, 
de Provins y de ese mismo Beaucaire hacia el cual se dirigían, colgaba a un lado de la 
montura y casi barría el suelo con la maravilla de sus bordados y de sus piedras 
multicolores. Alrededor, trotaban las jacas de sus doncellas, cuyo incesante gorjeo 
rivalizaba con el de los gárrulos pájaros de los cuales su capricho no había querido 
separarse, y que se balanceaban sobre el lomo de varias muías, dentro de jaulas de 
plata y de mimbre que imitaban la traza de las mezquitas, con cúpulas y alminares. La 
rodeaban también sus huéspedes trovadores, Cabestanh, Ventadorn, Vidal y Folquet 
de Marsella, que templaban los instrumentos de fantásticas hechuras y descubrían 
doquier motivos para rivalizar en metáforas y rimas. Y detrás se alineaban los sonoros 
caballeros cubiertos de metal, como pequeños dragones, alzando los escudos que 
balbuceaban el lenguaje poético de la heráldica, con Aymé y Ozil a la cabeza, 
deslumbrantes, escoltados por numerosos escuderos muy jóvenes, entre los cuales 
descollaba la elegancia dé Aiol, que vestía su nuevo ropón jironado de brocado 
amarillo, sus estrechas calzas azules y sus borceguíes de exageradas puntas, y 
empinaba, sobre el cañaveral de las lanzas y picas, la gloria del cuerno de unicornio. Y 
todavía me falta enumerar los lentos carros que transportaban, en arcas de esculpida 
madera, tocados, lienzos y joyas, y los que conducían a los enrollados tapices que 
servirían para armar las tiendas; los grupos de halconeros, que a veces se alejaban al 
galope y soltaban la furia de sus aves de presa;  y los perros de caza, que  tironeaban. 
de las traillas o corrían entre las patas de los caballos, grises, negros o moteados como 
tigres; y los jabalíes y ciervos recién cobrados, que se ensartaban en varas de hierro 
como en asadores gigantes, y que mocetones robustos, turnándose, llevaban, como 
trofeos sangrientos, suspendidos de hombro a hombro; y las cestas que rebosaban de 
frutas y verduras; y monjes listos a confesar y a perdonar; y hombres de guerra de la 
fortaleza de Castel-Roussillon, que cruzaban a la espalda los arcos y los carcajes, listos 
también a repeler las agresiones, las cuales, en ese caso, no partirían del demonio sino 
de los humanos hostiles; y esclavos árabes, nietos de los que el abuelo de Aymé 
ganara en España, cuando allí luchó en el sitio de Balbastro; y me falta incluirme a mí 
misma, que revoloteaba encima del séquito, y un momento me detenía a escuchar a 
Guilhem de Cabestanh, que había puesto su corcel a la par del de Seramunda y que, 
abierto en las palmas un miniado libro, le leía la historia de la peregrinación de 
Carlomagno, en cuyo relato Olivero se jacta de las proezas amatorias que cumplirá con 
la hija del emperador de Grecia; o a escuchar a Ozil, quien explicaba al castellano las 
torturas de la prisión de Alepo, que Reinaldo de Chátillon   (ese Reinaldo por cuya 
culpa él no había podido ser príncipe de Antioquía, en vez de un caballero errante) 
continuaba sufriendo; o a ver, en la mente de Aiol, desperezarse la sensual imagen de 
Seramunda. Pero esto último me irritaba tanto, que pronto huía hacia la altura, entre 
los encolerizados halcones, y desde allí apreciaba la marcha del cortejo diminuto, que 
era como un fabuloso animal ondulante, mitad serpiente y mitad erizo, todo asaeteado 
de pendones, y al regresar de las nubes me estiraba en el carro de los tapices y me 
dejaba mecer por el tranco de los bueyes, hasta que, ahuyentando a la tristeza, me 
dormía. En breve nos parábamos, pues no recorríamos diariamente más de cinco o 



seis leguas de pésimos caminos, y entonces me despertaba el perfume del jengibre, el 
áloe, la canela, el azafrán, el cardamono y el ajo, aderezados en los guisos, y mi buen 
humor renacía al observar el frenesí con que Aiol hincaba los dientes en la pechuga de 
una garza o de una cigüeña. Sacaban panderos y violas, y los trovadores lidiaban en 
cantar, como si añadieran dulces al agreste festín. Y mi júbilo medioeval ante tantos 
rostros sanamente congestionados, tantas estivales erupciones digestivas, tantas 
aflojadas cinturas y tantos labios que encendía el barniz de la grasa, sólo cedía en 
instantes en que la ilustre Seramunda, con un mohín, invitaba a Aiol a tenderse a sus 
pies. 

Ozil no podía haber dejado de percatarse del cambio de la situación. Sin embargo lo 
disimulaba. Quizás, en su fuero íntimo, luego de la batalla reñida entre su masculina 
vanidad y sus sentimientos de padre, habían triunfado estos últimos (puesto que 
Seramunda no significaba, dentro de la variedad de su existencia, sino una distracción 
más, lisonjera para su gastada madurez y sus económicas penurias), y le halagaba la 
práctica idea de que su hijo completara, junto a una especialista tan experta, la 
educación que requiere un muchacho aspirante a abrirse rumbo en la vida, y que había 
tenido por sucesivos maestros de distintas materias, a Pons, a Ithier, al ermitaño 
Brandan, a Aymé de Castel-Roussillon, a él mismo, y ahora —con lo cual culminaba el 
monumento arduo y exquisito— a una dama que extendía los artificios de la literatura, 
como Ozil sabía muy bien, hasta la recreativa tibieza de su lecho. En cuanto a Aymé, 
también había reparado —sólo un ciego no lo hubiera advertido— en las artimañas de 
su inflamada cónyuge, y si no les puso coto en seguida, supongo que ello se debió a la 
eventualidad de tener que arrojarlos a Ozil y al paje de su compañía, alternativa que 
se negaba a encarar. Con fútiles pretextos, llamaba a Aiol a su lado, durante las 
treguas de la marcha. Lo tomaba de un brazo y daban unos pasos juntos, hablando el 
castellano, silencioso el joven, bajo las miradas airadamente irónicas de Seramunda y 
las harto sorprendidas del esforzado Ozil, que asistía al desarrollo de esa rivalidad 
patente sin resolverse a captar la esencia de su motivo. El único  (fuera de mí, como 
es natural)  que en verdad se atormentaba a causa de las intrigas que insinúo y en las 
que Eros y Venus resultaban tironeados por manos velludas y por manos tersas —pues 
ni Seramunda, ni Aymé, ni Ozil, que contaban con otras compensaciones, se afligían 
demasiado por el cariz que iban tomando los acontecimientos— era el ingenuo Guilhem 
de Cabestanh, que se sentía despojado de un bien al que conceptuaba propio, aunque 
lo cierto es que su relación con Seramunda nunca había ido más allá de las fronteras 
corteses que trazan el verso y el suspiro. Aislado, paseaba entre los pabellones, los 
carros y los fuegos, su inútil belleza. Alguna vez, sin poder resistir ya a la 
desesperación que lo ahogaba, se internaba en los bosques cuyo abrigo 
aprovechábamos para hacer alto, después de que los monjes habían salmodiado las 
Vísperas, y lo oíamos gritar hasta desgañitarse. Al principio, Aymé envió a gente de su 
escolta, para averiguar qué le sucedía, y si había topado con el horror de una 
cabalgata de espectros, o con un hombre-lobo, o un endriago, o esa terrible Galipote 
que se aferraba con garras al cuello de los viajeros distraídos y los despedazaba, pero 
los soldados reiteraban la noticia de que el poeta estaba llorando como de costumbre y 
arrancándose los cabellos y gimiendo como una Melusina (fueron sus exactas palabras 
estúpidas: como una Melusina... ¡qué pobre noción tenían de mis fuerzas vocales, a 
pesar de la experiencia de Castel-Roussillon!), por lo que decidieron dejar que se 
desahogara solo, atribuyendo ese doloroso ulular a exigencias de la lírica creación, la 
cual invariablemente desconcierta y asume envolturas insanas para los profanos. 
Tarde, Guilhem regresaba a nuestro campamento, los ojos carmesíes y desordenado el 
pelo, y Seramunda, al tanto, como los demás de su larga comitiva, de los extravíos del 
trovador, despedía a Aiol; reclamaba en su tienda, a la que los jaulones de 
infrecuentes aves transformaban en una pajarera enorme, la presencia de Cabestanh; 



le murmuraba al oído, durante horas, unas palabras quedas, deslizándole por las 
guedejas rebeldes su peine hábil, con lo que el bardo se serenaba y concluían por reír, 
por comer uvas y manzanas y por enfrascarse en una de las interminables 
controversias literarias que tanto agradaban a Guilhem, dado que Seramunda nunca 
dejaba de asegurarle que su obra era muy superior a la de Peire Vidal y a la de Folquet 
de Marsella. Lo que jamás le dijo, ni aún en las ocasiones más tiernas, es que prefería 
sus versos a los de Bernardo de Ventadorn, a quien colocaba en el trono de los 
trovadores, ya que la señora consideraba que si con algo no debía transigir era con lo 
pertinente a su responsabilidad de crítica de las bellas letras, que juzgaba infalible y 
más importante que cualquier indulgencia amorosa. 

¿Y Aiol? Aiol guardaba en su cabeza un delicioso y exasperante torbellino, sólo visible 
para mí, que atravesaban, como las brasas de un incendio, las figuras de Seramunda y 
de Aymé. Ya no pensaba en Azelaís ni en sus compañeros de la carreta. Nuevos 
personajes alimentaban la fragua de su imaginación asombrada, con imprevistas 
sugestiones. Al comienzo, su confusión lo arrastraba a indefinibles inquietudes, en las 
que la noción de culpa y de pecado, surgidas de su sangre de descendiente del 
iluminado Barthélemy de la Santa Lanza y de su condición de alumno del santo 
Brandan, lo amenazaban con atroces condenas, centradas en la alegoría de la Boca del 
Infierno de las Vírgenes Locas, pero, con el andar del tiempo, la noción del bien y del 
mal y de sus exactos límites se fue tornando para él más borrosa, y como quienes lo 
convidaban a internarse en oscuros senderos que prometían, por lo demás, la 
gratificación de las sensaciones desconocidas, eran los estrechos amigos de su padre, 
que seguía siendo, para él, el modelo soberano, sus remordimientos se adormecían. 
No se le ocurría que con sus flaquezas traicionaba a Ozil y se enderezaba a traicionar a 
Seramunda. El engaño del clima cortesano lo perturbaba. Su niñez anormal de 
bastardo de un ausente caballero galanteador y de una prostituta, carecía de sólidas 
bases. Le faltaba el religioso trasfondo, ya que los canónigos que continuamente 
aparecían en la posada de su madre, lo hacían por razones financieras, para concertar 
con su padrastro el presupuesto de los trabajos de Santa María la Grande —lo cual 
personificaba, en la eclesiástica jerarquía, un símbolo más material que espiritual—; y 
la piedad inflexible del austero Pons, nada seductora, rechazaba más que atraía, 
inseparable como era, para el embarullado instinto aristocrático de Aiol, de la idea de 
que ese acatamiento brotaba del pánico villano frente a la nobleza imperiosa del rigor 
divino, mientras que Berta le había inculcado principios opuestos, en los que el temor 
de Dios iba unido, por la ex meretriz, a reflexiones fundadas en la misericordia celeste 
y en la tiranía de la carne, que encerraban atenuantes desquiciadores. Como era un 
muchacho de la Edad Media, la vislumbre de Dios no se apartaba del secreto de su 
mente, pero las circunstancias le quitaban fuerza categórica, y sólo de tarde en tarde, 
cuando la auténtica verdad, adormecida por los compromisos del trato mundano y por 
las causas esenciales que apunto, reaparecía (como había sucedido en la época de su 
convivencia feliz con el ermitaño Brandan), Aiol se sumía en perplejidades y angustias 
que por ahora no se prolongaban demasiado. Durante todo el período de su trato 
intenso con los de Castel-Roussillon, el paje anduvo como aturdido, como 
aprendiéndose, al par que aprendía a andar entre sus contemporáneos, por un camino 
cubierto de trampas. Yo quería socorrerlo, pero aunque hubiese logrado comunicarme 
cabalmente con él, no se me escapa la certeza de que, solicitada a mi vez por 
intereses contrarios a la contemplativa abnegación, tampoco yo hubiera significado 
para él un apoyo que lo hubiera restituido al buen derrotero. Tuve que resignarme, con 
impotente enfado, a verlo hundirse en una ciénaga sobre la cual flotaban, como tóxicas 
flores, los atributos físicos de la agraciada Seramunda y los sofismas alarmantes de 
Aymé —quien poseía cierto don retórico poco común en los señores de entonces, 
adiestrado para sus fines en las malsanas sugerencias del medio de su frívola esposa, 



en el que las prerrogativas del amor complejo, al que se encaraba como un juego 
enredoso, prevalecían sobre cualquier concepto más profundo—; tuve que resignarme 
a regañadientes, con la esperanza de que el tiempo y su sazón, al devolverlo a la 
norma cristiana, me lo devolverían también a mí, de un modo misterioso, pues a la 
postre, las hadas no tienen mucho que ver con el Cristianismo, por más respetuosa y 
observante de él que yo sea. Pero ¿a qué devolución me refiero, si nada de Aiol poseía 
ni había poseído? ¡Ay, Melusina, hija de la fantasía, cómo te dejas llevar tú también, 
por la industria de las tretas literarias! Pongamos punto a estas tristes divagaciones y 
atengámonos a la estricta realidad. 

Costeando el golfo del León, estuvimos en Perpiñán y en Narbona y luego ascendimos 
hasta Arles, donde supimos, lo cual destruyó bastantes ilusiones, que ni el rey de 
Inglaterra ni el rey de Aragón asistirían a los festejos, pero la noticia de que el conde 
de Tolosa había llegado ya a Beaucaire, con multitud de señores magníficos, incitó a 
Aymé y a Seramunda a acelerar la marcha. Se citaban nombres famosos —la condesa 
de Urgel, Raimundo de Agoust, Guillermo Gros de Martel, Beltrán Raimbault, Ramnous 
Venons—, entre los presentes. Eran famosos por la extravagancia de su prodigalidad y 
por la exquisitez con que aplicaban las reglas de la cortesía más elegante, y 
Seramunda, que los conocía a todos, pues habían sido sus huéspedes o había 
frecuentado sus castillos, se relamía ante la perspectiva de los encuentros. La última 
parte del viaje se dedicó, pues, a organizar la entrada en Beaucaire, que se deseaba 
fuese lo más encandilante posible, y a analizar cizañeramente los motivos que habrían 
inducido a los reyes a no concurrir a la cita, aunque la dama se percató presto de que 
no convenía extremar la nota murmuradora, ni menos quejarse del supuesto desaire 
de los soberanos, pues si personajes tan a la moda como los que arriba mencioné 
parecían haber comprendido y excusado la actitud de los ausentes, no cuadraba a su 
refinamiento insistir en las lamentaciones mordaces que corromperían su propio 
prestigio, asimilándola a una rústica cuya cándida felicidad se cifra en acercarse a los 
príncipes. No: lo que correspondía (y Seramunda, tan perita en estas cuestiones 
protocolares, lo vio con acierto) era dar la impresión de que, por el solo hecho de 
concurrir ella, su marido y algunos próceres de igual calidad, a la entrevista de 
Beaucaire, el largo viaje se justificaba, pues ellos y únicamente ellos daban tono a las 
reuniones, quedando para los soberanos el desempeño de papeles políticos que no 
incidían en absoluto sobre el éxito mayor o menor de las señoriles convocatorias. 
Explícase así que el propósito fundamental del convite de Enrique II, que consistía en 
allanar las diferencias entre Raimundo de Tolosa y Alfonso de Aragón, pasara a 
segundo plano —tanto que ni siquiera se lo mentó, en el curso de las reuniones—, y 
que todo se resolviera en los decorativos espectáculos y las conversaciones brillantes 
que, por encima de lo demás, encantaban al orgullo y al snobismo de la castellana. 

Tierra de los condes de Tolosa, entregada en feudo a los vizcondes narboneses, 
perdida en manos del conde de Barcelona y recuperada luego, Beaucaire, la antigua 
Bellum Cadrum, la más antigua Argentia, tan deseada y disputada, nos acogió con sus 
tres iglesias dependientes de la abadía de la Chaise-Dieu: Santa Pascua, Nuestra 
Señora y San Nazario, y con una de esas excepcionales ferias que, por el puente que 
une Beaucaire a Tarascón, hacían desfilar, en caravanas interminables, a la flor de los 
productos exóticos venidos de España y de los países de la Biblia. Entre ellos 
evolucionamos a nuestra vez, con trompas, con estandartes, con pajareras, con 
caballos y carros, vestido cada uno con sus mejores galas y olvidadas por el momento 
las zozobras íntimas que agitaban a nuestra gente, pues las preocupaciones giraban 
ahora hacia temas tan distintos como el de sobrepujar en pompa a las comitivas que 
nos habían precedido y el de conseguir que los trovadores notables que nos 
acompañaban no desertaran, arrimándose al calor más propicio del augusto señor 



tolosano. Esto último no se produjo de acuerdo con las aspiraciones de Seramunda; 
Ventadorn y Peire Vidal, viejos palaciegos de Raimundo V, nos abandonaron, mas la 
castellana, quizás porque presentía esa deserción o porque estaba decidida a no 
tolerar que nada enturbiase el esmalte superficial de sus laureles, optó con sonriente 
astucia por afirmar que la mudanza estaba concertada de antemano y que a ella le 
bastaba con Folquet de Marsella y con Guilhem de Cabestanh para sentirse bien 
atendida. 

Los de Castel-Roussillon se distribuyeron, de acuerdo con lo convenido, en 
improvisadas residencias, dentro y fuera del castillo, y se plantaron tiendas para 
albergar a la tropa. Luego empezaron las visitas y el intercambio de sutilezas que 
brindaba a Seramunda las ocasiones de resaltar. Por más que —y el lector está al 
tanto de ello— nunca la miré con buenos ojos, debo admitir que se condujo 
estupendamente. Necesitaba esos triunfos de su coquetería intelectual para disminuir 
la intensidad del agravio que, quisiéralo o no, le había inferido la apostasía de 
Ventadorn y de Vidal, y para disfrazar también la avaricia de su consorte quien, en 
medio del despilfarro de los señores congregados en Beaucaire, más parecía 
pertenecer a la pasada generación de los castellanos guardianes de tesoros, que a la 
actual, que consideraba a la liberalidad extremada como una de las manifestaciones 
excelsas del espíritu de la Caballería. 

En aquella oportunidad, el derroche sobrepasó a lo imaginable. La condesa de Urgel 
ofreció para las fiestas una corona cuyo precio se estimaba en cuarenta mil sueldos de 
oro. El conde de Tolosa obsequió a Raimundo de Agoust cien mil áureas monedas, y 
éste, para que no desmereciera su fausto, las distribuyó entre diez mil caballeros. 
Guillermo Gros de Martel, azuzado en la exorbitancia, invitó a trescientos caballeros —
entre los cuales se hallaban Ozil y Aymé— a una comida que fue cocinada 
exclusivamente utilizando las llamas de hachones de cera, de precio enorme. Beltrán 
Raimbault exageró la dilapidación hasta mandar que roturaran un predio vecino del 
castillo y sembraran en él treinta mil sueldos de oro. E oro manaba doquier, como si se 
hubieran abierto fuentes metálicas en las almenas. Pero quien llevó el exuberante 
desperdicio al colmo, fue Ramnous Venons, que una mañana, ante la asamblea de los 
nobles, hizo encender una inmensa hoguera, sobre cuyos leños habían amarrado 
treinta caballos magníficos. Si se calcula que un buen caballo costaba a la sazón tanto 
como tres mil gallinas, se medirá la locura de su gesto. Además se apreciará con él lo 
que las teatrales ostentaciones de entonces recelaban de barbarie. Seramunda, la 
condesa de Urgel y las restantes damas, rodeadas por sus cortes de trovadores, de 
pajes y de doncellas, presenciaron el espectáculo digno del boato destructor de 
Sardanápalo, sin que la piedad más leve las agitara. Reían, bebían refrescos, se 
acomodaban los rebozos —finos, señaló Ozil, como los que los galanes de Egipto 
usaban en la confección de sus turbantes— y entre tanto los soberbios palafrenes, 
convertidos en atroces antorchas, se encabritaban, coceaban, tironeaban de las 
cadenas que los retenían y hacían retemblar el aire con sus relinchos espantados. La 
gente del siglo XII tenía nociones —en lo que a la crueldad concierne— muy diversas 
de las actuales. Así como a nuestros contemporáneos de hoy les horrorizará lo que 
acabo de referir, y las mujeres (y los hombres) que me leen no hubieran podido asistir 
a la tortura que describo, sin protestar, sin desmayarse o sin huir asqueados y 
espeluznados, a los individuos de la Edad Media, que soportaban esa execrable vileza 
indiferentemente, los hubieran aterrado hasta lo insufrible muchas ferocidades a las 
que nos ha habituado la guerra de nuestros días y que los corresponsales periodísticos 
enumeran con fría naturalidad. La brutal apatía del siglo XII asumió rasgos desalmados 
porque era infantil; ellos estaban más cerca de la fiereza de los salvajes, pero lo cierto 
es que toda época posee su manera de rendir culto a un salvajismo del que la 



humanidad no consigue o no quiere desasirse, y que obra sobre ella como un 
demoníaco estimulante, que la sacude y excita. A mí no me gustó, en principio, la 
fechoría suntuosa de Ramnous Venons, aunque en ella sólo valoré, como Seramunda y 
los demás, lo que implicaba de lujoso malgastar. Hoy hubiera pensado de otro modo. Y 
como la idea de despilfarro estaba ligada a la del desarrollo fúlgido de las fiestas de 
Beaucaire, el brasero de Ramnous fue considerado como una prueba de regio 
desprendimiento, como un homenaje grandilocuente, por el público apiñado en torno 
de la monstruosa fogata, cuyo hedor nos obligaba a taparnos con gráciles remilgos las 
narices, y los que habían sembrado oro en los surcos o habían consumido una fortuna 
en cera, se mordieron los labios: a sus diversiones les faltó el toque de trágica 
aparatosidad munífica que había introducido en la suya la inventiva de Venons. Por 
eso, durante los torneos, Ramnous Venons fue quien recibió más golpes —no para 
castigarlo por su abominable hoguera, sino para dar escape al resentimiento que había 
suscitado su ocurrencia manilarga— y no lo mataron por milagro. Seramunda 
conciliaba las cotidianas idas a las funciones sobrecogedoras y la preponderancia en los 
festines y en las palestras de la malicia, donde, como siempre, se destilaba el tema del 
amor, con la práctica eficaz de los apasionados ejercicios, para la cual contaba con la 
colaboración inagotable de los quince años de Aiol. Aymé, por su parte, asediaba al 
jovenzuelo con pequeños regalos. Ozil carecía de tiempo para ocuparse de los amos de 
Castel-Roussillon y de su hijo pues, solicitado por profesionales exigencias, intervenía 
en las justas de las cuales casi nunca salía malparado y en las que le ganó un caballo a 
ese Venons que se desprendía de ellos con tan flamígera facilidad. A pesar de su vigor 
adolescente, a las claras se echaba de ver que Aiol no perdía ocasión para eludir las 
asiduidades de los esposos, sea acompañando a su padre en las lides, como paje 
escudero, o internándose en el bullicio de la feria, que multiplicaba su fantasía de 
continuo. Folquet de Marsella, hombre tranquilo, solía meterse con él, por plazas y 
soportales, por atrios y callejas, a huronear en los cobertizos, revolver armas, géneros, 
cristales, espejos, sortijas y lámparas y a escuchar a los juglares que repetían las 
conmovedoras historias eternas. Yo los seguía, ahita también de Seramunda y de 
Aymé, de la condesa de Urgel, de Ramnous y de Agoust, que al fin y al cabo sólo 
pensaban en lo mismo. 

Una tarde nos detuvimos frente a un grupo que rodeaba a un saltimbanqui dedicado a 
imitar el canto de las aves, el bramido del toro, la discutible dicción del elefante y los 
rebuznos del asno. Lo hacía con tanta destreza que las monedas rebotaban sobre el 
pandero que un mocito hacía circular entre los curiosos. Era el charlatán un personaje 
alto y magro, embadurnado de negro como un infiel, con unas barbas postizas que se 
le derramaban hacia la andrajosa cintura. Nos alejábamos, atraídos por una exhibición 
de perros amaestrados, cuando algo, en la facha del que así remedaba a las bestias —
y a quien veíamos de lejos, encaramado en una carretilla— llamó la atención de Aiol de 
Lusignan, por lo que el trovador y él cambiaron de rumbo y se deslizaron dentro del 
racimo de bobalicones. A poco, el paje y yo reconocimos al pícaro y quedamos 
atónitos, hasta tal punto que Folquet, amablemente, opinó que el trabajo del imitador 
le parecía notable, pero que a su juicio no guardaba proporción con el pasmo de su 
joven amigo. A mil leguas se hallaba él de imaginar lo que Aiol y yo ya sabíamos, o sea 
que aquél enmascarado parodista no era otro que Ithier, y que el mozo que lo 
secundaba servía de disfraz a la bella Azelaís. Momentos después, el émulo zoológico y 
su ayudante habían caído en brazos del muchacho, lo que redobló el alejamiento de los 
espectadores, ya que Aiol, que lucía sus ropas de brocado de seda, denunciaba en el 
porte a un doncel de una casa muy principal. 

Si bien a Ithier lo ruborizó bajo el tizne la enojosa circunstancia de trabar conocimiento 
con un poeta célebre como Folquet de Marsella, en condiciones tan mezquinas y 



ridículas, transformado, para distraer a la feria, en un bufón turco, la alegría que los 
hermanos y el juglar experimentaron al volver a encontrarse después de separación 
tan larga, presto desvaneció su despecho. No se cansaban de mirarse, de preguntar. 
Aiol mereció los encomios entusiastas de Ithier y los más mesurados y cautelosos de 
Azelaís, y esta última se enteró de que su propia hermosura —corrió confirmó 
Folquet— podía más que las desventajas del atuendo masculino. La verdad es que el 
tiempo transcurrido la había modelado y depurado, y que su gallardía, evidenciada en 
la perfección de sus ojos rasgados, en el diseño sensual de su boca, en la cascada de 
pelo cobrizo que bajo el bonete asomaba y en la torneada flexibilidad de su cuerpo, 
superaba a la de cuantas mujeres había visto yo en la andariega corte de Raimundo V 
de Tolosa, y que comparada con ella, la ilustre Seramunda, que la aventajaba en unos 
diez años, resultaba de súbito vieja, o por lo menos prematuramente marchita. Mis 
celos se encendieron con inútil llama. Aiol y Azelaís se habían recuperado y caminaban 
juntos, enlazadas las cinturas, como dos pajes adolescentes muy semejantes y muy 
opuestos. Ithier y Folquet iban detrás, apartando a los fisgoneadores que se 
empeñaban en seguirlos y en informarse de las razones de tan rara relación, hasta que 
un titiritero, que en las cercanías reclamaba al público con el anuncio de sus prodigios, 
distrajo a los indiscretos y quedamos solos. 

Prodújose entonces el ansiado cambiar de noticias, el narrar de las aventuras de Ozil y 
Aiol: el duelo con Godofredo, la ermita de Brandan, los socorros de Fadet, la 
hospitalidad de Seramunda. Calló el muchacho lo concerniente a sus vínculos con la 
dama y a los intentos que hasta entonces no pasaban de dialécticas escaramuzas, del 
castellano, ante cuyas pretensiones definitivas el muchacho porfiaba todavía en cerrar 
los ojos, aparentando no entender lo demasiado claro. Los sentimientos que a Azelaís 
lo unían y singularmente los que en ella despertaba él y que, si bien tampoco habían 
transgredido el límite detrás del cual tascaba el freno el enardecido Aymé, no podía 
ignorar el paje de los ojos extraños, tornaron a afirmarse en la actitud solícita, 
soñadora, mohina o exaltada, de su hermana. Azelaís le contó, a su vez, que no bien 
Aiol y su padre habían partido de Poitiers, Berta había sacado a luz un dolor tremendo, 
en el que se entremezclaban la pena de haberlo perdido a Pons en tan tonto accidente, 
la de perder a su hijo y a Ozil, a quien sin duda amaba, y la de ignorar hasta dónde se 
hundían las raíces, diabólicas en el cuerpo y el alma de Azelaís. Todo ello la había 
trastornado durante varios días, hasta que, con ayuda de los piadosos canónigos, 
renació una ficticia bonanza. Los mercachifles que viajaban con los romeros 
aprovecharon el tumulto para instalarse en la posada y dar cuenta de sus provisiones, 
y Berta los dejó hacer, lo que certifica, considerando su vigilancia económica, la 
incongruencia de su ánimo. Cuando escasearon las vituallas y los peregrinos 
reanudaron su marcha hacia Santiago de Compostela, Berta le anunció a su hija que se 
iría con ellos, en busca de la remisión de sus pecados, junto a la tumba del apóstol, y 
que no pensaba volver. Se refugiaría en algún monasterio, donde hallaría, en la 
disciplina y la oración, una paz cuya probabilidad juzgaba dudosa. Se fue, pues, 
cubierta la estameña de conchas, el bordón en la diestra y la calabaza al costado, y las 
mujeres de Poitiers, que la habían perseguido en el mercado con sus murmuraciones, 
la despidieron entre lágrimas, besándole las manos, y hasta quisieron cortarle trocitos 
del hábito, como si se tratase de una santa. 

—¡Es una santa! —gritaban, arañándose la cabeza y golpeándose el pecho—. ¡Reza por 
nosotros, Berta! 

La permanencia en la zona de Nuestra Señora la Grande, se tornó imposible para 
Azelaís y para Ithier. Las mujeronas rondaban la hostería, de noche, como hienas. 
Gemían y juraban que la culpable de la partida de Berta, de la santa, inmaculada 



Berta, era su hija, la esposa del Diablo. Juraban que la habían visto a la muchacha, en 
el bosque, adorar a un ídolo y hablar con un sátiro; que juntaba hierbas maléficas; que 
tenía tratos carnales con su hermano y con el juglar; que el Demonio la poseía 
siempre, y que sólo quemándola hasta que se mudase en un puñado de cenizas, que 
rociarían con agua bendecida por el obispo, quedaría libre Poitiers de las amenazas de 
la bruja. Los clérigos intervinieron, conciliadores, pero las procesiones nocturnas 
recomenzaban, con cirios, con incensarios, con preces e imprecaciones, en torno del 
cerrado hostal. Por fin, Ithier y Azelaís se fugaron también, al amparo de las sombras. 
La doncella clavaba sus uñas en el brazo de Aiol y enumeraba sus penurias. Pero sus 
ojos estaban secos. Le brillaban los ojos verdes, y no lloraba. Se habían lanzado en 
pos del caballero y de su vástago, mas se equivocaron y torcieron por el opuesto 
camino. Interrogaban, interrogaban, y nadie sabía de la armada pareja ambulante. A 
veces, en un castillo, luego de que Ithier había divertido a los señores con las 
improvisaciones de su zanfonía, les decían que Ozil y Aiol no andaban lejos, que en el 
castillo próximo se alojaban, pero sus esperanzas, al avanzar de desilusión en 
desilusión y de hambre en hambre, habían cedido ante la certidumbre de que el 
caballero y su paje habían embarcado hacia Jerusalén. Proyectaban dirigirse ellos 
también a la corte del rey leproso, y recorrían las ferias, recolectando lo que podían 
para el pasaje. Colmo de males, unos bandidos les habían robado sus ahorros, al salir 
de Aviñón, y los desgraciados debían considerarse muy felices si en aquel lance no 
forzaron a la doncella, gracias a que los malvados, ebrios, se caían y quedaban 
inmóviles, como odres llenos de vino, aferrado en los puños el magro producto de su 
rapiña. 

—Ahora estás aquí, Aiol, y no lo creo. 

Y Azelaís lo abrazaba y lo besaba en los labios. 

Ithier, mucho más sereno, contribuía a la crónica, mientras se frotaba la cara para 
quitarse la pintura. No se resignaba a enfrentarse con Folquet de Marsella bajo traza 
tan desventajosa y deprimente, y aunque era obvio que la verdad pura y triste brotaba 
de la boca de la niña, el saltimbanqui se devanaba los sesos, a su vez, para ofrecer 
una versión menos sórdida de los episodios, sobre todo en lo relativo al tratamiento 
del cual había sido  objeto en las etapas zigzagueantes de su viaje, como si nada 
hubiese tenido importancia y si todo hubiese sido una especie de gran broma, de 
deporte absurdo, y reiteraba las alusiones a los agasajos imaginarios con que lo habían 
distinguido, hacía años, en las cortes del rey de Castilla y del rey de Aragón. 

De esa suerte llegamos a nuestra residencia de Beaucaire, donde Azelaís e Ithier 
fueron presentados a Aymé y Seramunda y acogidos afablemente por Ozil. La dama 
ordenó que les dieran ropas apropiadas, y al otro día retomamos, juntos, la ruta de 
Castel-Roussillon. Ithier charlaba, de camino, con las aves favoritas de la señora y 
aseguraba que entendía sus lenguajes, sobre todo el del blanco faisán de Flandes, el 
del mirlo verde de la Isla de Francia y el del mirlo negro, cuya procedencia de Abisinia 
le otorgaba un prestigio legendario, estableciendo un nexo de mitología entre ese 
emplumado extranjero y el séquito de la reina de Saba. El juglar insinuaba su dedo 
entre los barrotes de plata y de mimbre, y acariciaba los copetes, las alas, las colas. A 
veces, ganaba un picotazo, pero escondía en la mano el hilo de sangre. Se ponía a 
silbar y los pájaros doblaban las cabecitas y lo escuchaban, atentos. Luego refería, a 
quien quisiera oírle, que el rey Alfonso de Castilla, el Emperador, poseía un ruiseñor 
capaz de cantar la misa entera y que él era quien lo había enseñado, por gratitud a la 
benevolencia amistosa que le dispensara ese incomparable príncipe.  



Debo referir ahora episodios terribles. Cualquiera que haya leído algo sobre las vidas 
de los trovadores, recordará el caso celebérrimo. Pero esas biografías suelen fundarse 
en anécdotas apócrifas. La verdad exacta es la que me apresto a referir por primera 
vez, bastante a disgusto, sin olvidar ninguno de sus detalles truculentos, pues éstos 
ocuparon un lugar importante dentro de la existencia de Aiol, en un período de su 
formación psicológica en que las impresiones cavaban hondas huellas. Ame todo, debo 
decir que el sentimiento que privó entonces en Castel-Roussillon, por encima de los 
demás, y que, como un escondido y cruel mecánico, manejó la compleja maquinaria 
cuyas delicadas y feroces manecillas provocan la tortura y la muerte, fue uno que 
conozco muy bien, uno que a menudo me atenaceaba con sus garfios. Me refiero al 
que se expresa a través de la espiona cautela, la sádica perfidia y el estallido brutal de 
los celos. Más que el poderoso Aymé, más que la caprichosa Seramunda, los celos 
ejercían su tiránico imperio, en la época que evoco, sobre las torres y las murallas de 
Castel Roussillon. Palpitaban alrededor de nosotros, como una enmarañada hiedra 
viviente que crecía sin cesar y que ahogaba al castillo. Colaboraban para intensificarlos 
y acentuar su fuerza destructora, la manera, los matices, los convencionalismos que 
Seramunda había impuesto a cuanto la rodeaba, y que creaban un exterior ficticio, de 
gracia superficial, en su pequeña corte, una apariencia cuya ligera substancia era 
también como una planta trepadora que cubría, con sus exquisitas flores perfumadas, 
a la otra, a la que se adhería a los cimientos del castillo, y que no dejaba ver las 
espinas implacables, ni respirar las miasmas pestilentes que la hiedra de los celos 
encerraba en su oscura hojarasca. Por poco que una peligrosa brisa agitase al doble 
tejido encrespado que aprisionaba al bastión, asomaban las púas y las garras y 
despertaban las ráfagas nauseabundas. La incorporación de Ithier y de Azelaís al 
mundo de Castel-Roussillon aguzó las lanzas celosas. Como si no bastaran los celos 
que Aymé sentía de Seramunda, los que Guilhem de Ca-bestanh sentía de Aiol, los que 
Ozil —por más que se defendiera de ellos— sentía de vez en vez ante el hijo bisoño 
que lo había suplantado en el corazón de la castellana, y los que yo, en mi atalaya 
permanente, nutría sin descanso, fijándolos ya en Seramunda, ya en Aymé, ya en la 
lejana Azelaís, tuvieron que llegar esta última y el juglar, no como recuerdos, no como 
imágenes, sino en carne y hueso, a añadir leña seca al crepitar de una fogata cuyas 
llamaradas iluminaban de súbito, con un inesperado toque rojo, las miradas y las 
sonrisas, las mímicas, las reverencias y las burlas corteses que se sucedían, como las 
figuras armoniosas de un ballet, en las vueltas del juego palatino del amor y de la 
inteligencia. 

A esta altura ingresa en la nómina de los personajes que han ido apareciendo en mis 
memorias, uno que no es nuevo y es menor, ante el cual no me he detenido todavía, 
reservándolo para el momento oportuno, pues prospera tanto la cantidad de actores 
que hemos encontrado en el camino —¡y cuántos, cuántos tendré que añadir todavía a 
la lista, con la ayuda de Dios, modestos y grandes, antes de darle fin!— que prefiero, 
evitando así confusiones lógicas, no presentarlos, en lo posible, hasta que entran en el 
escenario. Digo que no es nuevo, porque ya lo había conocido yo, tiempo atrás, 
cuando comenzamos a participar de la vida íntima de Seramunda. Dicho personaje fue 
una mujer de unos treinta y cinco años, llamada Yolanz, que había sido hermosa, 
quizás, antes de los veinte y que apenas conservaba algún rastro de esa belleza, ya 
que las amarguras que la habían perseguido, durante los tres lustros últimos, los que 
más contaban en su carrera, habían macerado su rostro y agostado su cuerpo, hasta 
hacerla parecer mayor y más desabrida de lo que era en realidad. Desempeñaba, junto 
a Seramunda, el papel de la confidente, de la dama de compañía, de la suivante 
clásica. Cuando la señora hizo su primera aparición fugaz en las vidas de Ozil y de Aiol, 
de hinojos sobre un tapiz oriental, en la nave de Nuestra Señora la Grande, el día en 
que exorcizaron a Azelaís y Seramunda se interesó por el caballero, para lograr cuya 



conquista ofreció sus espléndidas arracadas bizantinas al obispo de Poitiers, quien 
ignoraba, por cierto, la secreta razón de ese opulento regalo, Yolanz estaba al lado de 
su señora, le sostenía el libro de oraciones, le recogía las mangas abultadas y le 
alisaba los pliegues del ropaje, cada vez que se los ajaba una genuflexión. En cuanto 
nos instalamos en el castillo de Aymé, nos enteramos de la preponderancia de su 
influencia. 

Iba por las galerías, haciendo tintinear el pesado manojo de enormes llaves, porque 
Seramunda, solicitada por otras inquietudes, concedía muy poco tiempo al manejo de 
su casa, a diferencia de lo habitual entre las castellanas, y prefería descargar sobre 
ella ese aburrido trabajo. No la querían a Yolanz en Castel-Roussillon. Ejercía su poder 
riguroso, como si a través de él tratara de liberarse de sus hondos resentimientos. Por 
lo que deduje de la cháchara de las doncellas —que cuando ella surgía en la cámara de 
las labores, apagaban el palabreo y hundían las cabezas en las ruecas y en las tramas 
de los tapices—, su ahincado rencor procedía de su condición de dama noble y pobre, 
algo pariente de Guilhem de Cabestanh, y del amor que desde la infancia alimentaba 
sin éxito por su bello y poético primo. Al trasladarse el trovador a la corte de 
Seramunda, Yolanz lo siguió y pronto ganó la confianza de la señora, hasta tornarse 
imprescindible. Era, pues, la receptora de sus intrigas y la encubridora de sus 
infidelidades, función que al principio cumplía con especial placer, puesto que cada una 
de ellas ponía una barrera más entre Guilhem y Seramunda, para cuyo gusto las 
seducciones del lírico huésped no pasaban de literarias. Con el tiempo, el permanente 
rechazo de Cabestanh y la evidencia de que la señora lo absorbía por completo, sin 
dejar sitio para ninguna otra ilusión, había acentuado la acritud de Yolanz y la había 
empujado a detestarla más y más, y el amor que le inspiraba su primo terminó por 
corroerse y envenenarse, a causa del desdén, y por convertirse también en 
aborrecimiento, de suerte que ahora los odiaba a los dos. 

Por entonces se produjo la llegada de Ithier y de Azelaís que, como dije, avivó las 
brasas de los celos distintos que asfixiaban al castel. Su presencia aceleró los 
acontecimientos que se precipitaban hacia el abismo. 

Ithier se prendó de Yolanz: o, más exactamente, creyó prendarse. Analicémoslo. No 
bien se acomodaron los recién venidos, el juglar, el susceptible juglar, imaginó que en 
Castel-Roussillon lo arrinconaban y ultrajaban. Su vanidad requería el aroma de un 
mínimo sahumerio y no lo encontró. Entraba en la cámara de las doncellas y éstas, 
que al comienzo atendían sus relatos, se echaban a reír, cuando reincidía en la 
descripción de los halagos de los cuales había sido objeto por parte de los reyes 
españoles. El bondadoso Folquet de Marsella, con cuya generosidad contaba, partió a 
reunirse con el conde de Tolosa. Ithier buscó entonces el abrigo de la amistad de 
Guilhem, su otro colega —por lo menos él lo conceptuaba tal—, pero el trovador 
estaba demasiado embargado por Seramunda para ocuparse de él ni de nadie. En 
cuanto a Seramunda, conceptuaba a Ithier como un servidor más, encargado de 
divertirla en los instantes oportunos. Entonces el hermano de Pons dedujo que 
Guilhem de Cabestanh lo despreciaba, pues su diversa jerarquía mundana e intelectual 
los situaba en planos distantes y, como Yolanz, se dedicó a execrarlo. Esa pasión, a 
cuyo cultivo consagró los largos ocios de la vida en Castel-Roussillon, y la animosidad 
nacida de la displicencia de Seramunda, lo acercaron a Yolanz. Sus preocupaciones, 
aunque brotadas de raíces diferentes, tenían por fin a los mismos personajes 
insensibles. En el caso de la madura Yolanz, el móvil del encono era el menosprecio de 
su amor, que implicaba el de su calidad de solterona aristocrática y sin fortuna; en el 
caso de Ithier, excitaba a su despecho la supuesta desestima de su jerarquía literaria, 
que prestaba relieves a sus flaquezas de poeta de cuarto orden y de saltimbanqui de 



los mercados. Era legítimo que Yolanz atrajera a Ithier. Existían entre ambos lazos 
invisibles, resultantes de sus situaciones comunes. Pero como Ithier por nada del 
mundo se hubiera resignado a confesarse que lo que lo aproximaba a la dama era la 
percepción sutil de una impaciencia y una desilusión semejantes a las suyas, y como 
era un hombre imaginativo, pronto a desfigurar las circunstancias y a aderezarlas 
quiméricamente de acuerdo con lo que le convenía, poco tuvo que hacer para 
persuadirse de que estaba enamorado de Yolanz y de que lo que en ella lo fascinaba 
procedía de sus méritos propios, y ubicaba a sus sentimientos dentro de una atmósfera 
general que exigía que los poetas estuvieran enamorados. Hasta se cumplía, en lo que 
atañe a Yolanz e Ithier, la curiosa condición fijada por el ceremonial amoroso de 
entonces, según la cual la dama y su adorador debían pertenecer, económica o 
socialmente, a distintas clases.  

Ithier se empeñó, en consecuencia, en perseguirla con sus tiernas manifestaciones, y 
Yolanz las acogió de buen grado, ya que era preferible disponer de ese galán a no 
disponer de ninguno, y como la favorita de Seramunda usaba vara alta en Castel-
Roussillon, la empleó para evitar que molestaran a Ithier, con lo que éste, protegido y 
bien alimentado, salió ganancioso y extremó, en agradecimiento, las expresiones de 
retórico cariño. Más de una vez me arrimé a escucharlos, mientras departían en el 
gran aposento donde Seramunda pasaba parte de la tarde, entre Aiol y Cabestanh. El 
juglar y su elegida daban la impresión de estar ensimismados en uno de esos coloquios 
que embargan a los amantes, pero la verdad es que su casi único tema consistía en 
criticar a Seramunda y a Guilhem, sin caer, por descontado, en la torpeza de aludir a 
las auténticas razones que movían su rencor. Así se forjó entre ambos una solidaridad 
irritada y envidiosa, que Yolanz afirmó sobre bases muy seguras, ya que, no bien notó 
cuál era la posición de Ithier frente a Cabestanh y comprendió que disponía de un 
aliado, se aplicó a exacerbar la injusta saña del juglar, por medio de eficaces 
insinuaciones y de la repetida pintura del carácter de su primo, a quien decía conocer 
perfectamente y a quien presentó como un snob, arquetipo de escritor desdeñoso de 
cuantos se atreven a escoger su misma ruta. En la prosecución de su tarea de 
carcoma, inventó unas irónicas frases de Guilhem, concernientes a los esfuerzos de 
Ithier para ganar su estima, y con ello llegó al paroxismo la absurda rabia de su 
interlocutor. Éste, para no quedarse atrás, también abundaba en comentarios sobre la 
actitud reprochable de Seramunda, que con cualquier pretexto enviaba a Yolanz de acá 
para allá con sus llaves. De ese modo, mientras los demás glosaban, con benévola 
burla, el vínculo erótico que iba anudando a la marchita pareja, dicho vínculo se 
afianzaba, efectivamente, aunque sus causas eran tales que ninguno de los presentes 
en la sala de Seramunda las hubiese sospechado. Al margen de esto, ambos convenían 
en alabar a Aiol, cuya suave cortesía y natural elegancia habían conquistado a Yolanz, 
y en subrayar la forma en que la castellana se había aprovechado de sus cortos años, 
en detrimento de Cabestanh (no pensaban ni en Aymé ni en Ozil), quien desempeñaba 
un papel ridículo que a Ithier y a su cómplice los colmaba de satisfacción. Cómplices: 
he ahí la palabra. Sirvientes y cómplices, eso es lo que eran, y no lo conjeturaban ni 
los cortesanos mordaces, ni la sarcástica Seramunda, ni el no menos zumbón Aymé. 

Pero Aymé perdía la paciencia. Estaba acostumbrado a saciar sus caprichos y Aiol se le 
escurría entre los dedos. El ánimo del castellano se ensombreció. No se atrevía a dar el 
paso definitivo, a forzar la situación, por temor a un escándalo que lo convertiría en el 
hazmerreír de los otros castillos, mas, a medida que transcurría el tiempo y se nublaba 
su sentido de lo decoroso, crecía su violento desasosiego. Un nuevo elemento se había 
sumado a los restantes, dificultando sus propósitos: Azelaís velaba; Azelaís no se 
apartaba de su hermano. Los celos que Seramunda le provocaba a la joven eran más 
que transparentes. Arrebolada, nerviosa, sacaba al doncel del lado de la señora, con 



excusas descabelladas, y cuando Seramunda tornaba a llamar a Aiol, extremando el 
lánguido tono del desprendimiento ficticio, y la muchacha no tenía más remedia que 
inclinarse, cediéndolo, y hasta, si la dama lo ordenaba, que dejarlos solos, Azelaís 
apretaba los dientes y bajaba la cabeza, con tan encendida furia que la castellana, 
colocada entre las equívocas urgencias de su marido y la ira acumulada de la doncella, 
y enfrentando la posibilidad de explosiones frenéticas muy excepcionales, concluyó por 
captar cabalmente la índole de los sentimientos que Azelaís abrigaba hacia el paje. A 
su vez la muchacha comprendió que se había traicionado. Lo suyo era demasiado 
patente, demasiado franco, para encubrirse ante quien, interesado, era capaz de alzar 
su diáfano velo. Irritada consigo, desesperada, no pensó más que en partir, 
llevándoselo a Aiol, y comunicó su plan al doncel. Que Ithier y Ozil permaneciesen en 
Castel-Roussillon, si les agradaba. Su hermano y ella debían sacudir aquella ponzoñosa 
molicie y partir, partir rumbo a Jerusalén, donde los aguardaba, escondida y 
fulgurante, la Santa Lanza descubierta por su antepasado. Aiol accedió y eso me 
estremeció de alegría. ¡Nos iríamos, nos iríamos al fin! ¡Seramunda y sus brazos 
blancos quedarían atrás, como un mal recuerdo! ¡Nos iríamos a Jerusalén! Pero Aiol se 
negó a dejar a Ozil y a Ithier en Castel-Roussillon. Si abandonaban el castillo, lo harían 
los cuatro juntos. Me asombró la firmeza de su carácter. ¡Cuánto había cambiado Aiol, 
desde la ermita de Brandán! Tan seguro estaba del papel que le incumbía, que el 
propio paje confió el proyecto al caballero. Su entusiasmo se robusteció al ver qué 
fácilmente lo aceptaba su progenitor. Lo extraño es que no lo hubiese resuelto Ozil, 
que el guerrero tuviese que aguardar a que su hijo lo encarase con la realidad, para 
resolverse a dar ese paso, pero recordemos lo que había sido, en los últimos años, la 
existencia peregrina del padre de Aiol: el cansancio vencía al caballero; en el castel 
había encontrado labios amantes, lisonjas, bienestar y la amistad castrense de Aymé. 
Luego las relaciones se fueron averiando y corrompiendo, a raíz de la debilidad de 
Seramunda por Aiol y del enardecimiento del castellano, quien a veces le inspiraba a 
Ozil el remorder dé contriciones retrospectivas, y a quien a veces hubiera querido retar 
a duelo, para poner fin a las ambiguas tretas que multiplicaba en torno de Aiol. Sí: la 
vida en Castel-Roussillon había sido agradable, pero ya no lo era más. ¡Qué lástima! Lo 
oportuno sería alejarse, respirar el aire puro de los caminos, ver de nuevo las cúpulas 
de Jerusalén y allá, en el Santo Sepulcro, pedir perdón por tantas cosas que Ozil 
comprendía y no comprendía y que en ciertas ocasiones lo mantenían despierto hasta 
tarde, en el lecho que compartía con Aiol y que su hijo había desertado, esperando su 
regreso y acaso el estruendo de una gresca cuyas consecuencias disolutas los 
envolverían a todos. En esas circunstancias, se encomendaba a San Hilario y tanteaba, 
en el suelo, la frialdad horizontal de la espada desnuda. 

Luego de obtener el consentimiento paterno, Aiol, a quien Azelaís daba acicate, tuvo 
que participar a Seramunda la próxima partida. Lo hizo sin rodeos, ingenuamente, y 
eso cooperó a que su información tuviera un viso de crueldad, que era lo más opuesto 
del mundo a su intención verdadera. Carecía de experiencias para las arterías 
diplomáticas, así que arremetió con el tema, aboliendo preámbulos, como un inocente 
unicornio que se interna en los zarzales de una floresta y avanza, desgarrándose. Si su 
padre hubiera tomado sobre sí, como debió hacerlo, la responsabilidad de comunicar la 
ingrata nueva a la castellana, muy distinta hubiese sido, sin duda, la reacción de 
Seramunda, porque la industria del mensajero hubiera operado en forma muy distinta, 
y como derivación de ese planteo, tal vez se hubiese conjurado la catástrofe que en el 
futuro se armaba. Pero Ozil prefirió que su hijo fuese el encargado de la delicada tarea, 
pensando acaso que la situación que Aiol usufructuaba entonces junto a la señora, 
allanaría el camino. ¡Cómo se equivocó y cómo confirmó de ese modo que una cosa es 
dar lanzazos en un campo de torneo, o cuchichear con una dama coqueta, y otra 
adoptar una resolución en un momento grave! Librado a sí mismo, Aiol estuvo a la 



altura de sus cortos años. Habló breve y directamente. Era lo peor que podía hacer. 
Seramunda consideraba ofensivo el lenguaje directo, el cual no posibilitaba las réplicas 
ingeniosas. ¡Cuánto más debía considerarlo en un caso como éste, en el que iban 
envueltos intereses tan especiales! Fue como si la hubieran abofeteado. Se replegó 
sobre sí misma y nada contestó. Sin embargo, bastaron las pocas palabras de Aiol para 
que la castellana, en su fuero más oculto, condenase al doncel. Se sintió traicionada; 
traicionada por una gente de escasa monta, a quien su liberalidad había recogido en la 
miseria de una ermita. ¡Ella, Seramunda de Castel-Roussillon, arbitro de modas, amiga 
de Alix de Blois y de María de Champaña, había accedido a ofrecer su hospitalidad a 
unos pobres diablos, un Lusignan venido a menos y su bastardo, y ahora, luego que su 
corazón había latido, sucesivamente, por ellos, con generoso ritmo, el menor de 
ambos, el pajecito insolente, la afrentaba declarándole, de buenas a primeras, que se 
iban, como si estuvieran hartos de una compañía que los nobles señores de Francia 
bregaban por obtener! ¡Qué disparate y qué mezquindad! 

Lo singular de este proceso, que yo observé minuciosamente, deleitándome con la 
rabia de la señora y sin concebir sus dramáticas consecuencias, es que Seramunda no 
actuaba impulsada por la herida de su amor sino por la herida de su vanidad. Se vio 
con ello qué frágiles eran las ataduras del amor convencional de la época. En un abrir y 
cerrar de ojos, las pasiones variaban; el dulce amor se impregnaba de hiel y se 
mudaba en despecho, en odio. Lo mismo que Yolanz había pasado, en lo que a 
Cabestanh se refiere, de la adoración a la malquerencia, Seramunda, de un golpe 
colérico, hizo girar la rueda de los sentimientos, sólo porque Aiol le había dicho, serena 
y claramente, que su padre y él habían decidido irse de Castel-Roussillon. Como para 
ella todo se centraba en las divagaciones del entretenimiento literario-amoroso, y no 
se le ocurría que en la vida podían existir otros intereses, fuera de los que brindaba 
ese juego apasionado, en seguida sospechó que lo que los apartaba a Aiol y a Ozil de 
su castillo era la tentación de amores frescos, posiblemente unos enredos que habían 
comenzado a tejer sus mallas en Beaucaire, y eso la trastornaba de furia. Opuso a los 
nítidos argumentos de Aiol, que hablaba de Jerusalén y de la Santa Lanza, una serie de 
razones confusas. Jadeaba, tartamudeaba y con ello se encolerizaba todavía más. 
Cuando comprendió que el viaje estaba decidido, que nada había que hacer, una calma 
glacial suplantó a su fuego. Si la suerte estaba echada del lado de Aiol, también 
acababa de echarla la ilustre Seramunda. Se limitó, pues, a pedirle al muchacho una 
entrevista más, la postrera, para que ambos despidieran a su amor como convenía, en 
el mismo lecho en el cual había florecido tan lozanamente, y Aiol accedió. Fijaron la 
cita para la noche siguiente. 

Seramunda no perdió el tiempo. El arrebato que la exasperaba, no la cegó. Ya, 
mientras conversaba con Aiol, había urdido su plan. Comunicaría a Aymé el reservado 
encuentro, para que su marido castigara al infiel. Las inquietudes del propio Aymé, que 
ella conocía demasiado, ayudarían a sus fines: la venganza del castellano sería doble. 
La dama escribió unas líneas anónimas, desfigurando su penosa caligrafía, para avisar 
la hora y el sitio que reunirían a los amantes, e hizo que Yolanz, su confidente, las 
colocase bajo las sábanas del castellano. Hacía años que Seramunda y Aymé dormían 
en separadas habitaciones —caso excepcional en un siglo que amontonaba en la 
misma cama a varias personas—, y eso había simplificado las maniobras libidinosas de 
la señora. El motivo del aislamiento reside, como es obvio, en el particular modo de 
ser de Aymé de Castel-Roussillon, sobre el cual no necesito extenderme. En cambio 
debo declarar que, frente a la primera prueba tangible de la traición de su esposa y de 
Aiol, concretada en unas letras quemantes, el atribulado caballero no vio más salida 
que determinarse a matar al muchacho. El texto anónimo probaba —como si no fueran 
suficientes las hablillas de las doncellas, el intercambio de miradas insidiosas de los 



trovadores, etc.— que el comentario crecía y que si el amo no tomaba cartas en el 
asunto, corría el riesgo de que se embardunara a su honor públicamente. Además, 
como había presentido Seramunda, deduciéndolo de lo que había conseguido que le 
confiara, con medias palabras, el avergonzado Aiol, Aymé había llegado al término de 
la tolerancia en lo relativo a la desembocadura de sus relaciones con el esquivo paje. 
Puesto que no había salvación del escándalo, era mejor que éste, al estallar, no lo 
sumiera a Aymé en la ignominia del ridículo. Mataría a Aiol porque lo había deshonrado 
(y con ello recuperaría su deslucida honra) , pero sobre toda lo mataría (y de esto no 
tenían que enterarse los demás) porque no había accedido a su hostigamiento. Todo 
sucedería tal cual lo había imaginado Seramunda, la cual habrá considerado la 
alternativa de que el castellano la matase a ella también, en la violencia de su 
arranque, pero descartó el peligro con la certidumbre de que escaparía a tiempo, y en 
especial de que, por ofuscado que estuviese, Aymé no se resignaría a suprimir a la 
aliada imprescindible que ella representaba para sus triunfos en los azares de la vida 
mundana y para enmascarar aspectos de su personalidad que convenía relegar en la 
sombra. La inclemencia desalmada de Seramunda asombrará al lector, quien hasta la 
juzgará inverosímil —y no es para menos—: a fin de que me crea, le ruego que 
recuerde un acontecimiento contemporáneo de los hechos que narro, la pira de 
caballos de raza encendida en Beaucaire por Ramnous Venons para divertir a los 
huéspedes, y eso le dará la tónica de una época en la que la ferocidad asumía los 
rasgos de una costumbre. Cuando pongamos punto a la historia de la señora de 
Castel-Roussillon, podrá apreciarlo en su pavorosa medida. Igualmente comprenderá el 
lector que yo inferí mucho de lo que estoy contando, bastante más tarde. De lo 
contrario, no hubiera escatimado medios para intervenir y salvar al amenazado doncel. 
Estaba a mil leguas de lo que pasaba, dividida por los celos que me causaban 
Seramunda, Aymé y Azelaís. La emboscada se urdía bajo mis feéricas narices y yo no 
pensaba más que en la felicidad de nuestra partida inminente. 

Hubo algo, empero, y muy fundamental, que se le escapó a Seramunda, cuando su ira 
decretó la destrucción del paje. Ese algo, cuya existencia ella no barruntaba, era la 
confabulación de Ithier y Yolanz para eliminar al trovador Guilhem. Las dos 
maquinaciones, sin que Seramunda lo supiese, terminaron por fundirse en una sola. 
Produjese la pérfida superposición a raíz de que Yolanz descubrió, en la cámara de 
Seramunda, el garabateado borrador del anónimo cuya versión definitiva, ignorando 
de qué se trataba y suponiendo que llevaba una misiva sin importancia de la 
excéntrica dama a su esposo, había deslizado entre las sábanas de su señor. Con 
Ithier, a la luz de una lamparilla de aceite, estudió esa noche el extraño documento, y 
ambos llegaron a la conclusión de que lo que Seramunda buscaba con él era la muerte 
de Aiol. Yolanz hubiera podido volver al aposento de Aymé y retirar la riesgosa misiva, 
y ése fue el impulso inicial de los dos, pero luego tramaron una combinación más 
compleja. Les importaba, por supuesto, proteger a Aiol, a quien Ithier quería 
extraordinariamente, mas también les importaba desquitarse de Cabestanh. 

He aquí lo que se les ocurrió; lo que sobraría para precipitarlos juntos en el Infierno. 
Ithier se aproximó al suspirante Cabestanh y lo enredó en una conversación en el 
curso de la cual le hizo saber que, muy en breve, Ozil, Aiol, Azelaís y él se alejarían en 
forma definitiva de Castel-Roussillon. Por supuesto, la noticia fue recibida con alivio 
por el poeta, sobre todo en lo tocante a Ozil y Aiol quienes, desde su instalación en el 
castillo, no habían hecho más que deslucir su larga campaña de adorador oficial de 
Seramunda, logrando uno y otro, en escaso tiempo, lo que él no había obtenido en 
años, pese a su talento y a su donaire. Mientras se desenvolvía la plática, diose maña 
el juglar para poner en conocimiento del trovador la extrema indigencia de su bolsa y 
el apremio de hacerse de algún dinero antes de partir. Echóse a reír Cabestanh, con el 



humor propio de quien había experimentado múltiples penurias espirituales, pero 
jamás las que derivan de la melancolía financiera, y con eso —que no era de buen 
gusto, pero que posiblemente brotaba de su nerviosidad y del magro consuelo que le 
producía la certeza de que, por lo menos bajo ese aspecto, su situación superaba en 
mucho a la de los felices amantes de su bella— se condenó para siempre, ya que si en 
algún momento, encantado por la atención con que Cabestanh lo escuchaba, flotó en 
el ánimo de Ithier la idea de volver sobre la marcha y abandonar el destructor 
proyecto, la risa de Guilhem agitó el triste légamo de su agravio frente a los aires 
superiores del rimador famoso, afirmándole la impresión de que acentuaba la burla. 

Prosiguió la charla, hacia el alba, rociada por libaciones que la generosidad de Guilhem 
ofrecía, hasta que su compañero lo estimó suficientemente maduro para aceptar lo 
que, de acuerdo con Yolanz, debía proponerle. Díjole, pues, reanudando el tema de su 
pobreza angustiosa, que ante nada retrocedería con tal de conseguir los dineros que 
reclamaba la continuación del viaje, y que acababa de ocurrírsele un medio que 
solucionaría ese problema, además de resolver un esencial problema que aquejaba a 
Guilhem y que acaso... acaso... acaso merecería la aprobación del joven. Sin 
detenerse, le susurró lo que la siguiente noche sucedería, la final entrevista amatoria 
de Aiol y Seramunda, y añadió que si Cabestanh le pagaba bien, él se ingeniaría para 
que el trovador reemplazara al doncel en la oscuridad de la cámara. Quedó atónito el 
poeta, delante de sugerencia tamaña, y su primera reacción fue la de castigar al 
insolente, pero a poco, sea por el influjo del vino y de la astuta persuasión de Ithier, o 
porque entrevió la única coyuntura que le permitiría alcanzar, por medios espurios, lo 
que hasta entonces le negaban los legítimos, chasqueando simultáneamente a ese Aiol 
que le causaba serios dolores de cabeza, su fatiga y sus deseos se dejaron convencer y 
cerró el trato con el felón. Estaba cansado, cansadísimo de acumular razonamientos de 
toda índole para vencer a la indiferente Seramunda y, al cabo, como demostraba la 
experiencia, ésta no parecía ser una guardiana celosa de sus virtudes, que sólo para él 
se mantenían incorruptibles. 

Se observará la cadena bellaca de perfidias que impuso el crimen que se preparaba: el 
resentimiento de Seramunda, vulnerada en su loca vanidad; el de Aymé, picado en la 
suya y en su rechazado libertinaje; el de Yolanz y el de Ithier, que también padecieron 
similares llagas, con matices diversos; el de Cabestanh, cuyo candor, pervertido por 
las cortesanas intrigas, se tiñó con los tintes malsanos que el enojo y la ansiedad 
mixturan. ¡Ay, demasiado sé que no estoy describiendo efusiones bonitas y que el 
lector se pasmará de que un hada exponga tantas ruindades, pero creo que a esta 
altura de mi crónica ya habrá llegado a la conclusión de que las hadas de los cuentos 
infantiles pertenecen a una estirpe muy diferente de la que le señaló el destino a la 
zamarreada Melusina! Atribúyalo a la descomposición de las costumbres que a la sazón 
reinaba y que se esconde, como un ofidio entre rosas, bajo el fluir de la literatura de 
Provenza, la cual se empeñó en dorar la memoria medioeval y en presentarle al futuro 
una retocada imagen conveniente, un tapiz, ceremonioso en cuya trama multicolor las 
damas y los caballeros se hacen gráciles reverencias. Refiero lo que vi, oí, interpreté y 
deduje. Claro que preferiría narrar lo que, para el consenso público, es un dulce cuento 
de hadas. En otras partes de esta exposición, encontrará quien me lea (ya los ha 
encontrado) atisbos de ese cuento convencional, pero ahora no tengo más salida que 
reseñar sin adornos lo que la desgracia preludiaba a la sombra de las almenas de 
Castel-Roussillon. ¿Acaso el hecho mismo de que yo, un hada, y un hada célebre, o 
sea un ente sutil, engendrado para gloria de la fantasía, para inventar cómodamente 
quimeras y prodigios, me muestre tal cual fui entonces, es decir como un lamentable 
dechado de impotencias y aflicciones, no le ha ido enseñando que la realidad es una y 
otra la fábula? 



Ithier dio un paso más, avisando a Azelaís que existía un complot contra la vida de 
Aiol, dirigido por Seramunda y Aymé, y que a ella le correspondía prevenir al 
muchacho. Azelais no vaciló, ya que en ello iba no sólo la defensa de su hermano, 
sino, en caso de que resultaran exagerados los pronósticos del juglar, un sesgo para 
evitar que Aiol concurriera a una cita que a la doncella le resultaba particularmente 
insoportable. Cuando habló con el paje, extremó la admonición hasta intimidarlo con el 
anuncio de que, si no cedía, lo acusaría ante Ozil de ser el amante de la castellana. No 
importaba que el caballero lo supiese; al enfrentarse con la información concreta de 
esas relaciones, Ozil (lo mismo que Aymé, luego que recibió las anónimas letras) 
tendría que tomar cartas en el público asunto, y tal vez —y eso Aiol no lo podía tolerar, 
pues se refería a sus sentimientos más profundos— desde ese instante se cavaría, 
entre padre e hijo, una fosa que los separaría para siempre. El doncel se resignó a 
disgusto. Así se salvó, mientras que, sin que Aiol pudiera imaginarlo, se perdía 
Cabestanh. 

Los dados estaban ya, perentorios, sobre el tapete. El mecanismo había funcionado, 
resorte a resorte, hasta en sus conexiones ínfimas. Sólo faltaba poner en práctica los 
definitivos movimientos. Éstos se sucedieron con la misma exactitud. 

A la medianoche del otro día, Ithier guió a Cabestanh, por un secreto pasadizo, a la 
cámara de la señora. Su pequeña antorcha iluminaba la nevada camisa, las calzas y 
las bragas blancas de Guilhem, que se había vestido como para unas nupcias. Varias 
veces, el inquieto poeta insistió en la pregunta de si Ithier estaba seguro de que todo 
andaría como se había planeado, y el traidor se limitó a llevarse una mano a los labios 
y a apretarle con la otra la diestra. En mitad del corredor, los aguardaba Yolanz. 
Sobresaltóse Cabestanh al encontrarse con su prima, a quien no esperaba, y quizás lo 
punzó entonces una duda, acerca de la trampa hacia la cual lo atraían, pero ya era 
tarde para retroceder. Ithier le cerraba el camino detrás y le sonreía, y Yolanz le 
indicaba, sonriendo, que continuara adelante. ¿Habrá pensado el infeliz que su 
parienta, cansada del perseguimiento inútil, había renunciado a él y, ofreciéndole de 
ese modo un supremo testimonio de cariño, le brindaba lo que Guilhem más quería? 
¿Habrá pensado que Yolanz se resarcía, picarescamente, de quién sabe qué mala 
pasada de su señora? Sea lo que fuere, no titubeó más. Soltó la mano de Ithier, tomó 
la de Yolanz, que se engarfió en la suya y, latiéndole el corazón, prosiguió la marcha. 
La dama de compañía apagó la antorcha y empujó una puerta. Estaban en la 
habitación de Seramunda, en la que reinaban tinieblas totales. Le oyó susurrar a 
Yolanz: 

—Señora, héle aquí. Me voy a traer luces. 

Aunque esto último no podía dejar de parecerle extraño, a ciencia cierta habrá 
calculado Cabestanh que se trataba de un ardid más de Yolanz, para consolidar su 
incógnito. Conocía bien el aposento de la castellana. Avanzó por él, sin rozar sus 
muebles escasos, eludiendo la zancadilla de los escabeles. Sus borceguíes hacían crujir 
el leve follaje que tapizaba el suelo. Llegó a la cama de alto respaldo, tanteó las 
cortinas, estiró los brazos y supongo que casi se desmayó cuando sus yemas 
temblorosas comprobaron que la señora estaba desnuda. Ninguno de los dos debe 
haber hablado durante las escenas de enajenamiento: ella, porque el terror le habrá 
anudado la garganta; él, porque una palabra lo hubiese delatado. Lo indiscutible, por 
lo que luego se verá, es que Seramunda no sospechó la substitución. Aunque 
Cabestanh doblaba los dieciséis años de Aiol, la gimnasia militar había robustecido el 
cuerpo del doncel hasta infundirle un vigor maduro, y Guilhem tenía como él el pelo 



largo y fino, la piel suave, la cintura breve. Es probable que la dama se sorprendiera 
ante el fuego de un nuevo entusiasmo, que no habrá sentido en sus recientes 
entrevistas con el cotidiano Aiol, pero, atenta como se hallaba a la aparición de Aymé, 
no habrá podido gozar de ese calor flamante. De repente, abrióse la puerta y entró el 
castellano. Como presumía que encontraría alguna luz en el aposento donde su mujer 
y el presunto Aiol lo engañaban, dejó en el corredor su lamparilla. Se adelantó a 
zancadas y se diría que los muebles, más caritativos que su señora, se conjuraron para 
interceptar su paso, pues se lo oyó golpearlos, derribarlos y blasfemar. Despertaron los 
pájaros, en los jaulones, y la algarabía de los aletazos y los chillidos pobló la atmósfera 
de presagios funestos. De un brinco, Seramunda escapó del lecho y de la habitación, 
por la otra puerta. ¿Se habrá arrepentido de su acción monstruosa? ¿Se habrá 
arrepentido? Echó a correr, temiendo por su vida, en tanto que Aymé, de pie junto a la 
cama, medio enredado en el cortinaje, palpaba con una mano el cuerpo convulso del 
trovador, buscando el sitio donde asestar la daga. No fue una, sino fueron dos, tres, 
cuatro, cinco, incontables cuchilladas violentas, las que mataron a Guilhem, cuyos 
gritos se ahogaron en el tumulto y en la mordaza de las sábanas que el castellano le 
apretó sobre el rostro. Una... dos... tres... cuatro— como si el cuchillo consiguiera, 
sobre esa trémula carne, lo que él mismo no había sido capaz de obtener. Hasta que 
Guilhem de Cabestanh quedó inmóvil y los pájaros enmudecieron de súbito. Entonces, 
sólo entonces, la claridad de la luna —que actuó como una cómplice más del crimen— 
se deslizó por la ventana, y el castellano cubierto de sangre, estupefacto, comprendió 
la magnitud de su error. Había matado al trovador, al caballero de las maneras 
exquisitas y la justa elegancia, que era el adorno más noble del séquito de Seramunda. 
Lo contempló, semidesnudo, violácea la cara por la asfixia. Había muerto al amante de 
su mujer, como correspondía, pero el amante era otro. Una risa demente —Ithier y 
Yolanz la escucharon, desde su escondite, en el lúgubre silencio de las aves— sonó en 
la habitación desordenada. Y Aymé, que había conservado el puñal en la mano, loco 
ya, loco para siempre, tornó a hundirlo en el pecho del joven. Exploraba, revolviendo 
las entrañas, en pos  de ese pobre corazón que había latido vanamente por la infiel. Lo 
arrancó y un chorro de sangre caliente le bañó el rostro. Después arrastró el cadáver 
hasta el pasadizo secreto por cuyo extremo opuesto huían Yolanz e Ithier; de vuelta, 
recogió el corazón y salió, gritando como un demonio. 

Le había prevenido yo al lector que tendría que referir episodios terribles. Y todavía me 
falta lo más tremendo. Es algo tan notable, tan popular, que no sé si vale la pena 
narrarlo, o darlo por sabido. ¡Desgraciado Guilhem de Cabestanh! Muchas veces se ha 
relatado el trágico desenlace de su existencia, y los cronistas, acaso considerando que 
su singularidad atroz lo hace acreedor, como a ciertas leyendas de espanto, a repartir 
su dramático beneficio entre varios titulares, pues se dijera que no basta un hombre 
para víctima de tamaña felonía, le han adjudicado diversamente la anécdota al arpista 
Guiron y al sire de Coucy, sin dejarle a Guilhem, el verdadero inmolado, ni siquiera el 
pavoroso privilegio de la exclusividad. Pero fue él y sólo él el sacrificado. Trataré de 
contar, de todos modos, lo más rápidamente posible, pues como a cualquier otro me 
horroriza, y tiene atisbos en que la truculencia invade asimismo el campo de lo 
grotesco, la escena que coronó al homicidio y que le confiere las depravadas 
características excepcionales a las cuales debe su cruda, sádica, espeluznante y 
folletinesca divulgación. 

Sirvióse al día siguiente un festín, despidiéndonos, en la  gran sala alta del torreón 
principal de Castel-Roussillon. Yolanz no había permitido que nadie entrase en el 
aposento de su ama; ella misma se encargó de la repugnante limpieza y de borrar los 
rastros de la tropelía, y ninguno se enteró del salvaje asesinato. A mediodía sonó el 
cuerno que convocaba a los comensales y hacia la sala se dirigieron damas y señores, 



con un lujoso crujir y ludir de vestidos, bajo las bóvedas. Algunos muchachos, que 
venían de ensayar los ardides de la esgrima ecuestre, con muñecos, que es lo que 
llamaban botargas o quintaines, y enfrentándose por parejas, hasta que uno de ellos 
atravesaba el escudo de su adversario, que es lo que llamaban behourd, traían las 
caras todavía sudorosas y las manos negras de manejar la lanza. De a dos, de a tres, 
se lavaron en las vasijas distribuidas en la entrada del vasto salón. Las doncellas se 
mojaron las puntas de los dedos y fueron entrando y distribuyéndose en las mesas que 
presidía la del castellano, más alta, porque ya comenzaba el desfile de los pajes, entre 
músicas, y la maravilla del convite que se prolongaría varias horas, con fuentes en las 
que los pavos reales y los cisnes y las liebres se erguían, como si estuvieran vivos, y 
con la espectacular exhibición de un jabalí entero, que se mecía en un asador colosal, 
y los vinos que viajaban desde muy lejos, hasta desde la isla de Chipre, comenzaban a 
escanciarse en los picheles y en los jarros dé plata y de oro, salpicando los manteles y 
la orfebrería, que colmaba de una metálica fauna fabulosa los tablones armados sobre 
caballetes móviles. El olor de las especias afrodisíacas saturaba el aire y por las 
ventanas entraba la soleada respiración del campo. 

Detrás de la mesa de Aymé, ubicáronse frente a la asistencia Seramunda, Ozil, Aiol —
relevado, por lo excepcional de la ocasión, de sus tareas de paje—, Azelaís, Ithier y 
otros huéspedes. Yo me mantuve perchada, como un halcón, en el dosel de la silla del 
amo, un faldistorio impuesto por su vanidad, que se daba trazas de trono, desde el 
cual abarcaba el ajetreo variopinto, sin que a mis gafas de berilo se les hurtara detalle. 
Así colocada, fui testigo de la azorada angustia de Seramunda, cuando vio adelantarse 
a Aiol en el laberinto de las mesas y los servidores y comprobó que no era un espectro 
que acudía a atormentarla sino un hombre vivo, bien vivo, a quien sus compañeros 
saludaron con pullas alusivas a su partida inminente y a las aventuras que le 
aguardarían en otros castillos y otros valles y otros bosques. Pálida, estremecida, 
suspiraba de   

alivio. Y no era ella, como se supondrá, el único comensal del sector privilegiado que 
evidenciaba en su palidez las emociones brutales de las últimas horas. Aymé había 
envejecido años en espacio tan corto. Recogido, crispado, como si se aprestara a 
saltar, desde los pliegues de su negro ropaje, bajo la caperuza que añadía sombras 
siniestras a su aspecto acechante de ave de rapiña, su lividez contrastaba con el humo 
marañoso de sus barbas. Temblaban sus manos, cuando hincaba el cuchillo en la 
carne. Yolanz e Ithier, blancos como fantasmas, apenas si probaban bocado. Tampoco 
Seramunda comía, casi ni hablaba, de suerte que el tono de banquete fúnebre que 
asumía la mesa del castellano, en la que sólo Ozil y Aiol devoraban minuciosamente las 
presas, limpiándose de vez en vez en el borde del mantel los dedos grasientos, se 
oponía a la alegría y la bulla del resto de los huéspedes, quienes acogían con aplausos 
la presentación teatral de los manjares y ya empezaban a alternar los cantos con las 
pesadas bromas. Y en medio de la barahunda sostenida por el continuo chocar de los 
copones, los aguamaniles y los trinchantes, y por el cotorreo de las damas que 
conversaban de amor y de guerra y de los caballeros que conversaban de guerra y de 
amor, ninguno —fuera de Aymé, de Ithier y de Yolanz— se percataba de la ausencia de 
Guilhem de Cabestanh, cuyos despojos ensangrentados yacían en la galería secreta, 
pues sus ausencias eran habituales, y si alguno pensó en él se habrá dicho que estaría 
puliendo unas líricas estrofas para declamarlas al final del banquete, con rítmicos 
subrayados de laúd. Ni siquiera yo, que soy fisgoneadora y que —me golpeo el pecho, 
acusándome— tan distraída anduve cuando más atención requería, me di cuenta de 
que faltaba. En cambio no se me podía ocultar la densidad lúgubre de la atmósfera que 
envolvía a la mesa del castellano, una atmósfera que se fue tornando más deprimente 
a medida que se desarrollaba la fiesta y que los juglares, puestos en cuclillas o 



formando fantásticos obeliscos humanos, en el centro de la habitación, proclamaban 
con sus cadencias la belleza de Seramunda y el heroísmo de Aymé o volvían a recitar 
las remotas hazañas. 

Guardaba Aymé un silencio que Ozil y Aiol interpretaban como su desaprobación ante 
su partida, y pronto, contagiados del aplastamiento que agarrotaba al grupo, y sin 
tener más interlocutor que Azelaís, que nunca fue especialmente comunicativa, 
cayeron también bajo los efectos del clima de extraña pesadumbre que afirmaba su 
fatídico dominio. Pero Seramunda, reponiéndose, al aligerar a su conciencia de una 
carga exterminadora, de la sorpresa que le causó la visión inesperadísima de Aiol, a 
quien juzgaba salvado milagrosamente, y sintiendo, quizás, fluir de nuevo el caudal de 
ternura que éste le inspiraba, pasó de las agonías del remordimiento y del pánico a un 
júbilo histérico. No bien lo notó, su esposo salió de su hosquedad, como un león que 
abandona su guarida, y de no mediar las libaciones y la diversión ofrecida por los 
juglares, nadie hubiera dejado de advertir la anormalidad de su conducta. Más parecía 
bestia que hombre. Gruñía, reía sin razón, empujaba con bruscos ademanes a los 
jarros, derribándolos, callaba repentinamente y, sin haber tomado una gota de vino, 
exteriorizaba los síntomas de un ebrio. 

Su locura creció hasta el paroxismo, cuando tres pajes se pusieron de hinojos, delante 
de él, para brindarle un pastel gigantesco y, haciendo retroceder la enorme silla, de 
pie, comenzó a cortarlo. Su largo cuchillo hurgaba como había hurgado la noche 
anterior en el pecho de Cabestanh, hasta que halló la buscada presa, que destinó a 
Seramunda. Luego, como si cumpliera las funciones de un cortés dueño de casa, fue 
repartiendo las demás porciones entre quienes lo rodeaban. La castellana, como dije, 
hasta ese momento había rehusado las tajadas y los adobos que le traían; ahora, con 
su desahogo, la rindió el hambre y se llevó un trocho a la boca. En el extremo de la 
mesa, le sonreía Aiol. Entonces Aymé de Castel-Roussillon lanzó una carcajada tan 
vesánica y retumbante que dominó el estrépito del festín y, presintiendo algo raro, 
acaso peligroso, algo que conmovía al aire como un enfurecido golpe de alas, la 
concurrencia selló sus labios y paralizó sus gestos, como si un hechizo la hubiese 
encantado, petrificado, y estuviéramos en el palacio inmóvil de la Durmiente. El 
silencio tétrico extendió su aceitosa capa sobre el crespo oleaje, hasta la lejanía de las 
cocinas y de las cuadras y hasta la soledad del contorno campesino, donde los 
leñadores quedaron con las hachas en alto como incomparables esculturas. Cesó la 
algazara en las jaulas y ni siquiera el imperioso mirlo de Abisinia, que gorjeaba 
siempre, dejó de sumar su pausa al concierto insonoro que vibraba alrededor. Sólo la 
gran risa loca del guerrero vivía en el castillo. Y fue en esas circunstancias singulares 
cuando la ronca voz de Aymé silabeó la frase que los cronistas han recogido y que, en 
distintas versiones, leídas igualmente terribles, han transmitido al horror de los siglos: 

—Decidme si el corazón de Cabestanh, vuestro amante, es bueno, porque lo acabáis 
de comer. 

Seramunda era más fuerte de lo que calculábamos. Otra se hubiera desmayado o 
hubiera caído muerta. Se tapó con las manos la boca y (aunque su voz resonó bajísima 
la escucharon en las cocinas y en las cuadras) murmuró, eligiendo las palabras, pues 
hasta el fin de su vida se manifestó en ella, inconscientemente, el refinado afán 
literario: 

—Tan bueno es, monseñor, que jamás ningún manjar me privará de su gusto. 



Ozil tumbó su banco, pero ya era tarde. La ventana estaba cerca y Seramunda se 
arrojó al vacío, desde la eminencia de la torre. Detrás se arrojó Yolanz, mas los 
historiadores han otorgado tan poca importancia a ese pormenor del luctuoso episodio, 
que ni lo mencionan. Así murió Seramunda de Castel-Roussillon, el día después de 
haber planeado la muerte de Aiol de Lusignan. Su delicado cuerpo se destrozó en las 
rocas. Era como un pájaro, como uno de los pájaros exóticos que habitaban sus 
jaulones, sus mezquitas de plata y de mimbre, y a punto de entregar el alma, sus 
anchas mangas aletearon y su cabellera se destrenzó en la brisa, como si aspirase a 
convertirse en una segunda Melusina volandera. 

Los huéspedes, despavoridos, se desbandaron, atropellando los residuos del banquete, 
las colas rutilantes y aciagas de los pavos reales, las pirámides de frutas y los postres 
monumentales que aguardaban. El castellano desapareció. Algunos cuentan que los 
jóvenes caballeros de la región, que veneraban a la ilustre Seramunda, espejo de 
erudición y de coquetería, se sumaron a uno de los reyes de España, para perseguir al 
desalmado y hacerle pagar su crimen. No es cierto. Lo cierto es que desapareció y que 
asimismo contaron que vagaba por las aledañas florestas, alimentándose, como 
Nabucodonosor, de raices. A Seramunda y a Guilhem de Cabestanh los inhumaron en 
una espléndida tumba, en Perpiñán, y por lo menos eso ganó el trovador; ganó, 
paradójicamente, que año a año los amantes puros acudieran en romería a orar ante 
su sepulcro, pues a nadie se le hubiera ocurrido sospechar que el poeta no había 
gozado íntimamente, apasionadamente, los favores de la bondad sublime de su 
protectora. 

Nosotros partimos de Castel-Roussillon: Ozil, en el caballo blanco de Godofredo de 
Lusignan; Aiol, en el que su padre le había conquistado a Ramnous Venons, durante 
las justas de Beaucaire; Azelaís iba en la grupa, junto a su hermano; Ithier cabalgaba 
en el palafrén que había sido de Ozil, cuando lo vi por primera vez desde mi 
campanario; y en el rocín destinado a las armas y bagajes, me instalé yo como pude. 
Desde que Aymé había pronunciado sus implacables palabras, en el banquete, Azelaís 
e Ithier habían enmudecido. Querían hablar y no lo lograban. Tampoco hablaba Aiol, 
aunque de su voluntad dependía hacerlo. Sobre su hombro se balanceaba el mirlo 
preferido de Seramunda, el mirlo domesticado de Abisinia, que de repente desgranaba 
un trino melancólico. Únicamente Ozil, el viejo Ozil, el héroe de muchos combates, 
cuando en la distancia nos volvimos para abarcar con la mirada las almenas del castel, 
despegó los labios secos y, como si leyera un epitafio antiguo de esos que se borraban 
en las lápidas de los atrios, bajo el sol y la lluvia, y que los monjes mendicantes nos 
mostraban, solicitando la caballeresca limosna, recitó lo que recordaba del poema que 
Cabestanh había compuesto para su bienamada: 

—Bella dama, la mejor de las mejores, agraciada en el cuerpo y el rostro, Amor me 
guarda en su dulce prisión: a vos os digo que para mi será un gran galardón y un 
honor grande, si jamás Dios consiente en concederme vuestros brazos y vuestra 
cintura. En toda la extensión y duración del mundo, nada hay que yo desee tanto. 

Aiol se hundió las manos en el pelo, que entre sus dedos se abrió, como el plumaje de 
un pájaro, negro, lacio, lustroso, y le cayó sobre la cara, cubriéndole el ojo de oro y el 
ojo azul y la cicatriz de la mejilla. Y el mirlo negro y blanco de África cantó como 
nunca.  

Debo contar ahora cómo recuperaron el habla Ithier y Azelaís. Pero antes debo señalar 
que, en mi opinión, si el juglar perdió el uso de la palabra a causa de su intervención 



en los nefastos acontecimientos que provocaron la muerte de Guilhem, de Seramunda 
y de Yolanz, la perdió Azelaís (que nada tuvo que ver con ese crimen y antes bien 
impidió el fin de su hermano) porque así fueron castigados su amor incestuoso y sus 
contactos demoníacos. Obsérvese que estas últimas dos deducciones corren por mi 
cuenta, pues nada nos asegura de que tales contactos existieran hasta entonces y de 
que no fueron fruto de la imaginación recalentada de la doncella, o un recurso que 
inventó, en la soledad del cobertizo de la posada, para disimular otros y bastante 
comunes ejercicios; y en cuanto al prohibido amor, que no alcanzó a manifestarse 
prácticamente en sus definitivas expresiones, siendo un impulso imposible de fiscalizar 
cuyo único delito reside en lo inadecuado de su objeto, tampoco me parece merecedor 
de expiaciones muy graves. La trascendencia de la falta de Ithier y su terrible corolario 
están, en cambio, fuera de discusión. Y, sin embargo, Azelaís e Ithier sufrieron la 
misma punición pasajera que, siendo incómoda y si se quiere vejatoria, no era 
especialmente importante. De todo ello cabe colegir, una vez más, que los caminos 
que escoge el Supremo para afirmar su justicia son incomprensibles. ¿Habrán 
considerado los divinos jueces tan culpable a Azelaís como a Ithier, en la órbita de sus 
respectivos excesos? ¿Tendría ella, al fin y al cabo, tratos carnales con el Demonio? ¿O 
será que para el omnipotente rigor, un amor desubicado, como el que Aiol le inspirara 
a Azelaís, constituye en sí mismo una caída tan substancial como un asesinato? Me 
declaro incompetente para pronunciarme sobre la materia. Es verdad que soy un hada 
y, como tal, mi escala de valores es distinta a la que rige en los humanos círculos y a 
la que aplica la sabiduría celeste. Para mí, modestamente, el amor, sea cual fuere, 
basta para borrar la culpa. Debo estar equivocada. De cualquier manera, pienso que si 
el desesperante mutismo, impuesto a Ithier y a Azelaís, revistió el carácter de una 
sanción expiatoria, en el caso del juglar era un escarmiento demasiado leve, y 
demasiado cruel en el de la muchacha. A menos que no fuera una sanción, sino un 
capricho, un juego arbitrario más de la Fatalidad ciega, cosa nada improbable. La 
cuestión es que una y otro iban a nuestro lado, como si les hubieran cosido las bocas, 
suspirando y derramando muchas lágrimas silentes, y que sus voces eran suplidas por 
la del mirlo, ave que, nadie lo ignora, es capaz de hablar, con poco esfuerzo y mínimo 
aprendizaje, como un interruptor parlamentario. 

Los últimos episodios de Castel-Roussillon cavaron huellas profundas en el ánimo de 
Aiol. No por nada la mujer a la cual debía experiencias de aleccionadora delicia se 
había quitado la vida en circunstancias que implicaban un crimen y la reacción 
demente de su marido. Por diferentes a los actuales que fueran los hombres de la Edad 
Media —harto más coriáceos, en lo que atañe a ciertos asuntos, y más delicados y 
tiernos también, en lo que respecta a otros—, y por más que, para arrostrar una 
escena tan atroz como la de la comida trágica del castillo, Aiol contara con una 
armadura forjada por la violencia y por la insensibilidad de su tiempo, cuyos hombres, 
al ser menos evolucionados que hoy, eran asimismo más infantiles e inconscientes, la 
amarga, insufrible singularidad de la muerte de Seramunda debía impresionar en 
forma poderosa al joven a quien ella había enseñado los rudimentos de la escuela de 
Eros. Ozil advirtió su pesar, su perplejidad y su angustia, y comprendió que le 
incumbía socorrer al cuitado. Como era, en su esencia honda, un guerrero de la causa 
de Cristo y no un psicólogo ducho en los mecanismos espirituales, recurrió al auxilio 
que, desde su niñez, le habían indicado como imprescindible para los momentos de 
alta zozobra: la religión. Y como para su mentalidad la religión era algo que entraba 
por los sentidos, buscando a través de ellos los senderillos del alma, resolvió que su 
vástago encontraría el bálsamo para su desesperado desconcierto, bebiendo en las 
numerosas fuentes místicas que jalonaban las rutas de Francia y que ofrecían remedio 
a las aflicciones oscuras. En consecuencia, nuestro inmediato viaje, en vez de ser el 
habitual traslado en pos de torneos y oportunidades de brillo militar, fue una confusa 



peregrinación que nos condujo a los lugares famosos por sus reliquias y por sus 
sagrados recuerdos. De ese modo, unía al propósito de obtener la recuperación de su 
hijo, con ayuda del divino poder que emana de los santos testimonios, el de realizar 
una higiénica, cura moral que lo lavaría a él mismo de sus recientes máculas. Creo 
haber dicho que en aquella época perdíamos la noción del tiempo. Como no estábamos 
apurados y todo el mundo pensaba que la vida realmente larga, infinita, era la otra, la 
que aguardaba después a quienes no gozaban, como yo, del absurdo privilegio de la 
inmortalidad, no se otorgaba a las horas, a los días y a los años la significación tiránica 
que hoy encierran. La gente no dependía de un reloj pulsera y de un almanaque. Hasta 
los prolijos monjes archiveros olvidaban de apuntar los hitos cronológicos. Por eso me 
resulta imposible medir el espacio temporal que insumió nuestra andanza. Empero, sé 
que fue extenso y que los turistas peregrinos de la actualidad, que devoran kilómetros 
en las carreteras, apretados en píos ómnibus, de uno a otro santuario, se asombrarían 
ante la lentitud de nuestro progreso cotidiano y ante el lapso exagerado que 
dedicábamos a cada etapa. Los cuatro caballos nos condujeron, despaciosamente, a 
los extremos apartados del territorio, pasando de las posesiones del rey de Francia a 
las del rey de Inglaterra y de las de los grandes feudatarios a las de los pequeños 
barones. A veces, en una abadía, nos enterábamos de que habíamos dejado de lado, 
leguas atrás, a un centro de ponderable irradiación beatífica y, sin apresurarnos, 
volvíamos sobre nuestras huellas, pues Ozil no quería perder nada susceptible de 
enriquecer su acopio de indulgencias y de fortalecer a Aiol con nuevos Agnus Dei de 
cera, nuevas cruces de cuero que contenían la fórmula de la absolución y nuevas 
signacolae, insignias y medallas de peregrino, que rodeaban la caperuza del muchacho 
con su corona tintinante. El carácter del cabal ero se modificó curiosamente, como 
fruto del contacto con tantos y tan reputados veneros de bienaventuranza o, para ser 
más exactos, lo que sucedió es que esa frecuentación le devolvió los beneficios de una 
pureza que había usufructuado en su niñez, cuando su madre, en Lusignan, le refería 
los éxtasis de los hombres de Dios y lo preparaba para ser, al llegar la hora, un 
verdadero cruzado. Los azares de la vida lo habían distraído después. Junto a Alienor 
de Aquitania, aprendió a valorar los encantos de la frivolidad, de la cortesanía. En 
Jerusalén, a un paso del sepulcro de Nuestro Señor, otras inquietudes —las de la 
ambición, las de la rencorosa envidia, las de las tentaciones sensuales— contribuyeron 
a apartarlo del camino perfecto. Pero ahora, mientras buscaba la paz de Aiol, tornaba 
a encontrar la suya, al recobrar la atmósfera inocente y milagrera de sus primeros 
años. Quizás se sentía viejo y, cristiano en las raíces de su formación y de su sangre, 
se alistaba, instintivamente, para morir de la manera más propicia. Lo innegable es 
que se produjo en su manera un cambio fundamental, que se evidenciaba en el curso 
de la virtuosa romería. En cuanto abría los ojos, comenzaban sus preces y, en tanto 
proseguía el viaje, a menudo noté que sus labios se movían, impulsados por el ritmo 
de la oración. 

Recuerdo —y nombro los sitios sin orden— que estuvimos, durante aquella gira 
zigzagueantemente piadosa, en Auxerre, a venerar la tumba de san Germán; en Tours, 
a rezar en la de san Martín; y en Noblat y Limoges, a repetir las reverencias ante las 
de san Leonardo y san Marcial; que en Autun nos prosternamos, entre el sordo cloqueo 
de las carracas de los leprosos, delante de las reliquias de san Lázaro, envueltas en 
una violácea tela que fue tejida para el hijo de un emir de Córdoba; que en Beauvais 
admiramos la efigie de esa santa Wilgeforte a quien el Cielo le concedió el prodigio de 
que le creciera una barba patriarcal, para rehuir las acechanzas de un fogoso 
pretendiente; que en San Segismundo de Clairmont tocamos uno de los clavos de 
Cristo y la tenaza que sirvió para arrancarlo; que en la abadía de Pavilly escuchamos la 
historia del lobo que había devorado al asno de santa Austreberta y que luego debió 
suplirlo, llevando hasta lumiéges, todas las tardes, la ropa lavada por las monjas; que 



en Fécamp nos pusimos de hinojos cuando descubrieron la reliquia de la Preciosa 
Sangre, recogida por José de Arimatea y que llegó allí dentro de una caja de plomo, en 
un tronco de higuera del Paraíso...  Si en Castel-Roussillon fuimos muy medioevales, 
con tantos galanteos sutiles y un crimen tan bárbaro, lo fuimos en nuestro viaje, a 
medida que nos saturábamos de fervorosas maravillas. Tenga en cuenta el lector, para 
justipreciarlo, el espectáculo que le brindan el  caballero andante, el paje triste, los dos 
mudos y el hada Melusina, yendo de un monasterio al siguiente y uniéndose a los 
coros de los frailes. Fue un período de meditación y de fascinadora poesía. Por la 
mente de Aiol sólo transitaban inmaculadas imágenes. Si alguna vez se mezclaba a 
ellas la lancinante memoria de Seramunda, yo soplaba sobre la cabeza de mi amado y 
mi silueta aparecía, inesperada, en medio del extraño cortejo de santos y de 
voluptuosidad, hasta que su diversión conjuraba las seducciones de la nostalgia. Me 
porté muy bien en esos meses —¿o serían años?— de recogimiento. Inclinada sobre 
los mudos, que a nuestra vera gruñían corno animalejos, trataba de aligerar su 
pesadumbre. De noche, le enseñé al mirlo una canción que en la floresta de 
Brocelianda me había enseñado el mago Merlín y que describe su pasión por el hada 
Viviana. Ithier y Azelaís la escuchaban y sonreían melancólicamente. 

El juglar fue el primero en reconquistar el don de la palabra, y eso subrayó lo arbitrario 
del castigo, pues a mi entender por lo menos le hubiera correspondido a Azelaís esa 
prioridad. Sucedió en los alrededores de Perpiñán, a donde regresamos a pesar de que 
allí estaba el sepulcro de Cabestanh y de Seramunda. Acaso Ozil quiso probar el 
temple de Aiol, conduciéndolo a los parajes malditos. 

En un bosque cercano, se sumó a nuestro grupo un doncel que ya no se separaría de 
nosotros. Era aquel que, en la representación de la parábola de las Vírgenes Prudentes 
y las Vírgenes Locas, había tenido a su cargo el papel del mercator, el jovial individuo 
que vendía a las damiselas el aceite para sus lámparas. Gordo, rubicundo, muy blanco, 
hijo de un albañil de la fábrica de Nuestra Señora de Poitiers, su alegría se acordaba 
con lo risueño del personaje. Venía a pie, apoyándose en un cayado de peregrino, y ni 
el sombrero revestido de conchas ni el grave bordón conseguían disminuir su cómica 
apostura. Pidió la caridad, por las llagas del Señor Jesucristo, y cuando se reconocieron 
abrazó a Aiol, gritando de entusiasmo. Inmediatamente, refirió que volvía de Santiago 
de Compostela, a donde había acompañado a Berta y a los romeros reunidos en su 
posada. Berta se evaporó entre la multitud que de los rincones de Europa se 
concentraba en torno de la tumba del apóstol, y el muchacho —a quien le había 
quedado Mercator por único nombre— supuso que se habría retirado a algún 
monasterio próximo, a hacer penitencia por la muerte de Pons, pues lo anunciaba sin 
cesar. El encuentro con su amigo Aiol lo llenaba de gozo, no sólo porque lo quería y 
porque, como en seguida manifestó, entreveía en él la posibilidad de no retornar a 
Poitiers, a acarrear piedras en los andamios de Nuestra Señora la Grande, mal pesara 
a su voluminoso corpachón, sino porque la noche se avecinaba y le habían dicho que 
se cuidara de los lobos que merodeaban en la espesura. 

Encendieron un alto fuego y comieron todos juntos. Mercator era en extremo locuaz. 
En esa ocasión y gracias a él, Aiol tuvo las primeras noticias concernientes a cómo se 
habían enterado, en la corte de Jerusalén, de la lepra que roía al rey joven, a Baudoin 
IV. Como eso había acontecido después de la partida de Ozil del Cairo, el caballero 
ignoraba también los detalles. Contra su costumbre, Mercator habló seriamente. 

—Estaba el príncipe un día jugando a la guerra, con otros mozuelos, hijos de los 
barones de Jerusalén, bajo la vigilancia de su preceptor, el archidiácono Guillermo, y 



como el juego era de gran violencia, pues el príncipe redoblaba el coraje, varios de 
ellos rodaron por el suelo, golpeándose y arañándose furiosamente. Acudieron el 
archidiácono y unos señores, a separarlos, y notaron que se habían herido en brazos y 
piernas. Manaba la sangre y lloraban de rabia y de dolor los niños. Lloraban todos 
menos el sire Baudoin. El magister, viéndolo herido también, calculó que sufriría tanto 
como los demás y que lo ocultaba por orgullo, ya que el futuro rey no debía quejarse. 
Pero pronto le tocó asombrarse, cuando el príncipe le aseguró que nada sufría. Lo 
examinó el archidiácono Guillermo y observó que la mano y el brazo de su amo se 
hallaban como dormidos. Por más que los apretaran, torcieran y pellizcaran, no sentía 
dolor. Lleváronlo entonces ante el rey su padre, quien mucho se sorprendió y reiteró 
los pellizcos y, negándose todavía a resignarse ante lo que parecía claro, por lo mucho 
que el mal de San Lázaro abundaba en la Ciudad Santa, convocó a sus médicos, 
latinos y orientales, quienes usaron emplastos, ungüentos y drogas, inútilmente. Y fue 
el turno de las rogativas y procesiones al divino Sepulcro, implorando la salud ¡ del 
heredero del trono de David, y el turno del llanto para el rey Amaury y para la corte y 
para el reino entero, porque la desgracia se cernía sobre el príncipe y sobre Jerusalén. 
Pero el niño lo tomó con suma entereza. Desde ese día lo apodan el Mesel, Baudoin el 
Mesel, el leproso. En Santiago de Compostela encendí un cirio en su intención. 

Permanecieron Aiol y Ozil en silencio. El tic del ojo derecho desencajaba el rostro del 
caballero vagabundo. Gruesas lágrimas rodaron de los ojos del paje y de los de 
Azelaís, en tanto que Ithier gimoteaba, zurrándose con los puños la cabeza. Cuando lo 
hubieron sosegado, dijo Ozil de Lusignan: 

—El rey Baudoin debería venir a Francia, que hay aquí lugares para la curación del 
daño. 

—En Autun —intervino Aiol—, hemos visto la tumba de San Lázaro, donde se reúnen 
los pobrecitos. 

—Y en Ablaincourt —prosiguió Ozil— existe una capilla dedicada a San Jorge, a donde 
van también y donde han operado milagros. 

—Yo conozco la fuente de Neyrac —apuntó Mercator—, donde hubo una piscina en 
tiempos de los romanos cesares, y que los enfermos de San Lázaro frecuentan. Los he 
visto con agujeros candentes en el sitio de los ojos y la boca, rezando las letanías. —El 
rey de Jerusalén, un enfermo de Dios —murmuró Ozil—, un pobre amado de Dios, un 
mártir de Cristo... ¡Ay de ti, Jerusalén! 

—Y es, según cuentan —seguía diciendo Mercator—, un doncel hermoso, encantador, 
gran caballero, el más sabio de los príncipes de su familia. 

—¿Más sabio que el rey Baudoin III, su tío? —avanzó la duda Ozil—. El rey Baudoin III 
era un famoso letrado, conocedor de derechos y costumbres. 

—Más sabio. El más sabio de todos. Nada hay que no sepa, que no recuerde. La 
enfermedad le ha sutilizado el pensamiento. —Así como los leprosos deben ir por el 
centro de la calzada, con su campana, irá el rey Baudoin IV por el centro de la historia, 
con el ruido de sus triunfos —proclamó Aiol, poniéndose de pie. 

—Tenga Dios piedad de él y la tenga San Lázaro —concluyó el caballero, 
persignándose y masajeándose la pierna quebrada por Godofredo de Lusignan. 



Ahora el silencio se aplastaba nuevamente sobre los cuatro hombres y la muchacha. 
Avivaron la hoguera y recitaron un Paternóster. El cuerno de unicornio del califa 
brillaba como un largo cristal. Mercator sacó de la esclavina una redoma. 

—Es agua bendecida —explicó—, que me vendieron en la sepultura del apóstol 
Santiago. 

Comenzó a asperjar en torno, y el rocío desparramó en la sombra sus efímeros 
diamantes: 

—Para ahuyentar a los lobos, a los sátiros, ogros, basiliscos y alimañas del bosque. 
¡Vade retro! Para ahuyentar a los demonios y a los bandidos y a los etíopes de cuatro 
ojos. ¡Vade retro! 

Todavía Aiol y él conversaron algo, hasta que se echaron a dormir, como los demás. El 
paje pensaba en el rey de Jerusalén, un muchachito de su edad, y en vez de 
representárselo con la cara comida por las llagas, lo imaginaba resplandeciente de 
belleza, como un ángel, el cuerno de unicornio en una mano y en la otra una espada 
de oro. Poco a poco, esa imagen se borró también. El mirlo de Abisinia desgranó 
cuatro o cinco notas y calló. El bosque tenebroso respiraba alrededor de nosotros, 
como un animal negro, inmenso, con pelaje de zarzas y garras de raíces. Yo me 
propuse velar, pero al rato, medio mareada aún por el zarandeo del tranco del caballo, 
cabeceaba y se me caían los párpados así que me arrebujé en las alas, cubrí mi faz 
con mi largo pelo castaño (que continuaba siendo auténticamente castaño, sin 
menester de tinturas), dejé que los anteojos resbalaran hacia las escamas Je mi 
vientre y me despedí del día. 

Desperté súbitamente, como la noche en que Azelaís había aparecido, encapuchada, 
junto al lecho de Aiol, en el hostal de su madre, y como entonces recuperé de 
inmediato la avizora lucidez. Agonizaba el fuego, y su débil claridad, de reflejos 
cárdenos, desdibujaba los tumbados cuerpos. Oíase roncar al grueso Mercator. El mirlo 
se animó al mismo tiempo que yo y silbó débilmente. Caladas las gafas, busqué el 
motivo que me había despabilado. Aiol yacía, con el pecho desnudo, cruzado un brazo 
sobre los ojos, en un lecho de hojas y ramas. Había junto a él una forma grande y 
oscura, una forma que se movía apenas. Era un lobo, un lobo peludo, cerdoso, un 
astuto y áspero lobo, con sigilosas patas de felpa, que se dijera una encarnación del 
negro bosque de zarzas y raíces. Y estaba al lado de Aiol, rampante, acechándolo. Me 
incorporé y, de un salto, volé harta el doncel dormido. Desde la altura, me percaté de 
que alguien se deslizaba detrás del animal. Era Ithier y empuñaba una jabalina. Los 
segundos que mediaron entre su brinco, los rugidos y el frenético desorden, fueron 
suficientes para dejarme atónita, porque observé que la bestia había adelantado el 
hocico y las patas delanteras y que estaba lamiéndolo y acariciándolo a Aiol. No 
exagero: lo besaba delicadísimamente, para no sacarlo del sueño. Le rozaba los labios 
con sus fauces; le pasaba la lengua roja, en tenue ascensión, sobre las suaves colinas 
del pecho y luego la insinuaba en su cintura. Sus ojos quemaban. En ese instante, 
Ithier alzó con ambas manos la lanza corta, en la clásica actitud del San Miguel de los 
retablos, y la clavó en el lomo del animal que parecía guiado por un hechizo. El rugido 
feroz los sacudió a todos. Levantáronse, manoteando en pos de armas. Aiol, púrpura 
de sangre el seno, brilló como un antiguo torso de pórfido y alabastro, cuando se 
irguió, trémulo de espanto, deshaciéndose del fardo de la bestia. El lobo se revolvía, 
gimiendo, aullando, distribuyendo dentelladas inútiles, porque ya estaban encima los 
hombres y también la viril Azelaís, con relámpagos de hojas metálicas, con gritos, con 



golpes asestados al azar. Siguieron hincándole las espadas y los cuchillos hasta que 
cesó de gruñir y se acurrucó, inmóvil. Entonces, bañados como Aiol en sangre, se 
despegaron y arrancaron de la carnicería. Y vimos lo que nunca pudimos concebir, ni 
aun inspirados por la fantasía más loca y siniestra. Vimos que el lobo no era tal lobo —
aunque lo había sido, lo juro por los Evangelios y por Merlín, el mago; estoy segura de 
que, cuando lo besaba a Aiol y lo acariciaba, había sido, estrictamente, un lobo—, no 
era tal lobo sino un hombre, a quien reconocimos a pesar de los tajos que le 
cercenaban la cara. Ithier había dado muerte con su jabalina a Aymé de Castel-
Roussillon y los otros lo habían rematado. 

—Dios sea loado —dijo el juglar, y de ese modo nos enteramos de que, por voluntad 
celeste, había rescatado su perdida voz. 

Abundaron, por supuesto, los comentarios, y más que nada las preguntas del 
estupefacto Mercator, quien sólo a medias entendió las tartamudeadas, borrosas 
explicaciones y sin duda habrá barruntado que más le convendría reanudar su viaje 
hacia Poitiers que incorporarse a gente tan compleja. Ozil impuso por fin su autoridad. 
El alba se anunciaba, con luces rosas, desperezo de follajes y piar de pájaros. Durante 
una hora, bañáronse en el vecino arroyo, frotándose entre sí (también a Azelaís, pues 
lo excepcional de la ocasión se situaba más allá de las previstas convenciones), y 
cuando se consideraron limpios y vendaron los arañazos, regresaron al lugar donde 
Aymé, hombre y lobo, permanecía hecho un ovillo miserable. Lo enterraron, rezaron 
por él una oración y, cumpliendo la orden que Ozil les impartiera, montaron y se 
fueron a Perpiñán. Quería el caballero piadoso que visitaran el sepulcro de Guilhem de 
Cabestanh y de Seramunda y que rogaran por el descanso de sus almas. De camino, le 
fue contando a Mercator algo de lo sucedido, en tiempo en que eran huéspedes del 
castel, y si el mozo se propuso, a raíz de la nocturna lucha, apartarse de Aiol y de sus 
acompañantes, aquellas extrañas noticias deben de haber obrado sobre su imaginativo 
carácter y deben de haberlo afirmado en el deseo de no desprenderse de la comitiva 
aventurera. Al fin y al cabo, por arduas que fuesen las perspectivas que acaso le 
aguardaban junto a ellos, mucho peor sería reanudar en Poitiers la tarea monótona de 
acarreador de mármoles. Como Aiol, Mercator había tenido a Ithier por primer 
maestro. De él había aprendido cuanto sabía el inquieto juglar, y eso había alimentado 
su hambre de quimeras. Era el único que iba a pie y se puso a la vera de su amigo, 
pero éste no correspondió a sus intentos de charla. Yo, para quien Aiol no guardaba 
secretos, me asomé al espejo de la conciencia del paje y advertí que allá adentro, en 
tan reducido campo, se daba a la sazón una tremenda y brumosa batalla en torno a la 
idea del amor, de las causas, consecuencias y manifestaciones del amor, que a un 
adolescente lo obliga a marcarse la mejilla; a un hombre lo convierte en lobo; a una 
mujer la arroja de una torre, y a otra, desdichada, le impone que siga a su hermano. 
Suspiraba Aiol, cargado el pecho de zozobra. La brisa agitaba, con tenue son de 
caireles, las cruces y medallas de su caperuza. Me acomodé delante de él, en el 
caballo; lo rodeé con los brazos; lo besé con un beso en el que la pasión se matizaba 
de ternura, y sentí que cedía, que se relajaban sus músculos tensos y se aclaraba su 
mente. El mirlo, pasmando a Mercator, entonó la historia de los amores de Merlín y de 
Viviana, y sin más accidentes llegamos a la iglesia de Perpiñán.  

Había, alrededor de la tumba de Cabestanh y Seramunda, tres o cuatro parejas de 
enamorados. Un fraile, no bien entramos, acudió a reclamarnos algún dinero, a cambio 
del cual nos contaría el triste episodio que había unido, bajo una sola losa, a la ilustre 
dama y al trovador ilustre. Ignoraba el ingenuo que nadie la conocía como nosotros. 
Por eso fue él el más confundido y maravillado, cuando Ithier, de rodillas ante el 



túmulo, confesó su crimen. A esa confesión le debo lo que sé de los misteriosos 
acontecimientos que a mi vez he narrado. Por ella se informó Aiol, cuya ingrata 
mundología progresaba de sorpresa en sorpresa, de que la misma gran señora que le 
había arrebatado la virtud, sacándolo chorreante de una cuba, y que luego le había 
prodigado las minuciosas expresiones de su admiración lasciva, había sido la que, 
irritada por su deserción, proyectó su muerte, y que si se había salvado de ocupar el 
sitio de Cabestanh, bajo la amorosa lápida que convocaba a procesiones de amadores, 
y de transformarse en un curioso símbolo del amor más puro, ello se debía a que 
Guilhem había ocupado el suyo, traidoramente, la noche fatal de Castel-Roussillon, 
merced a un ardid del no menos traidor Ithier. El juglar se acusaba de la complicada 
fechoría, y su voz —esa voz que durante mucho tiempo permaneció sellada— bajaba 
de tono más y más, a medida que el relato se aproximaba a su término, cosa que no 
nos alarmó, dado su largo mutismo y la emoción que lo embargaba al exhibir 
pormenores que horrorizaban a las incautas parejas de amantes presentes, llegadas en 
muy mal día a Perpiñán (tanto, que se desmayaron dos doncellas), pero cuando 
concluyó y el fraile trazó sobre su frente el signo ritual de la absolución, Ithier se 
deslizó despacio hasta el suelo, donde se estiró con los brazos en cruz y comprendimos 
que estaba muerto. 

Muertes y muertes y muertes... ¡Cuántas muertes desfilan por este libro!... la de Pons, 
la de Guilhem de Cabestanh, la de Seramunda, la de Yolanz, la de Aymé de Castel-
Roussillon, la de Ithier... Me quedo sin personajes. ¡Y todavía me falta un cúmulo que 
recordar! Pero la vida está hecha de muertes. 

Salimos al sol de Perpiñán, y Ozil nos declaró que nos esperaba un extenso viaje. 
Iríamos al bosque de Lussac, a la ermita de Brandan, ya que únicamente en ese 
refugio había gozado del verdadero reposo. Nos instalaríamos allí y descansaríamos. 
¡Quién sabe! Quizás acabaríamos todos (hasta yo, mas a eso el caballero no podía ni 
sospecharlo) por vestir la monjil estameña. Fadet cuidaría de nosotros, mientras 
alabábamos al Señor. —Amén —dijo el atolondrado Mercator, no muy convencido. Y en 
Lussac también nos aguardaba la rutina de la muerte.  

 

  

 

  

V 

UN CUERPO PARA MELUSINA  
  

  

He mencionado en distintas oportunidades, desde que comencé a describir las 
andanzas que se iniciaron cuando la bulliciosa carreta de los actores pasó junto a los 
muros de Lusignan, mi debilidad ridícula, mi impotencia para cumplir eficazmente las 
funciones propias de un hada. Esa flaqueza procedía, sin duda, de la herrumbre 
provocada por la falta de feéricos ejercicios, y también, posiblemente, de una decisión 



de mi madre, el hada Presina, quien continuaba volcando sobre mí el rigor de sus 
despechos y berrinches, pero debía derivar, asimismo, de la pasión que me inspiraba 
Aiol, mi descendiente. Aquel sentimiento me ofuscaba y me enervaba. Vivía yo en 
perpetua admiración del pequeño paje, contemplándolo a toda hora; inspeccionando 
sus sueños y reflexiones; valorando ciertos espontáneos movimientos suyos como se 
agiliza una obra de arte; alargándome a veces a su lado, cuando dormía; y la 
preocupación me anulaba en tal forma que, sumada a las causas que anoté de mi 
agotamiento, justificaba, en algún modo, mi incapacidad. El amor se manifiesta en 
determinados casos como un estímulo, pero en otros, como el mío, obra como un 
narcótico. Sin embargo, durante nuestro viaje de retorno al Poitou, me fue otorgado 
un modesto privilegio que debí, seguramente, al amor que me embargaba. Una noche 
me encontré, por casualidad, conque, si quería, podía llevar a cabo varias (y sencillas) 
tareas útiles en beneficio de Aiol y de quienes, puesto que él los amaba, debían 
interesarme. Desde la época de Raimondín, la noción de utilidad resulta inseparable, 
para mí, de la idea del amor. En mi concepto, el amor se afirma sobre dos columnas: 
la extrema eficacia servicial y los celos. Estos últimos no me abandonaron nunca, y en 
cuanto a la primera, reparé, mientras cabalgábamos de etapa en etapa hacia Lussac, 
que poseía los medios para manifestarla aunque fuera humildemente. Podía actuar 
como uno de los fadets, como uno de los domésticos duendes que pululaban en la 
zona, y me aplique a trabajar en provecho de mi amado. Así como había construido 
castillos para Raimondín de Lusignan, llevando en mi delantal enormes piedras, para 
auxilio de Aiol de Lusignan lavé reiteradamente sus bragas, sus calzas y su camisa 
única. Hice lo mismo con las íntimas prendas de Ozil y de Mercator. Se comprenderá 
que si dejé que la muda Azelaís se ocupara de la higiene de su propio y reducido 
vestuario, fue porque mis celos no perdonaban la audacia fervorosa de su actitud 
frente al doncel. No bien se acostaban a dormir, recogía yo la ropa. Cuando era 
necesario, los desvestía sin que se dieran cuenta, que para algo tengo dedos sutiles, 
dedos de hada, prolongando la agradable operación, por supuesto, si Aiol era el 
favorecido. Luego me iba a una fuente o arroyo, me aseguraba las gafas de cristal de 
roca y de berilo y allá restregaba y escurría, batía las telas con mi proficua cola, las 
tendía, inmaculadas, sobre la hierba, aventándolas con las alas para que secaran más 
rápido, y aguzaba el refinamiento hasta perfumarlas con flores silvestres. Creo que 
cuando se asume la responsabilidad de una faena, hay que ejecutarla lo mejor posible, 
ya sea edificar una fortificación o enjuagar una camisa: recuérdese mi ambición, 
descartada por lo singular de mi estado, de ser una perfecta ama de casa. Al principio, 
encantados con la novedad —pues no vaya a pensar el lector que, antes de mi 
intervención, andaban mis hombres muy limpios, ya que solían postergar el lavado de 
semana en semana—, los viajeros me dejaban un recipiente lleno de leche o un trozo 
de queso, como Brandan hiciera todas las noches, para alegría de Fadet, pero pronto, 
observando que los alimentos seguían intactos, suspendieron la práctica. Cuento este 
detalle tonto, a fin de que se aprecie hasta dónde alcanzaba mi devoción amorosa y 
para que quien me lea complete su juicio acerca de mi carácter, porque si es verdad 
que yo había sido culpable al eliminar a mi hijo, el que nació con tres ojos, no es 
menos verdad que estaba pronta a lavarles la ropa a un muchachito y sus 
acompañantes, cotidianamente, por amor, sólo por amor. 

Llegamos a la floresta de Lussac una tarde, hacia el crepúsculo. Mi sensibilidad 
siempre avizora se impresionó con la desacostumbrada quietud de los sitios familiares. 
Hasta el mirlo de Abisinia, que discurseaba sobre el hombro de Aiol, cerró el pico. No 
se oía ni un pájaro en la fronda, ni un mugido en la lejanía, ni el tintinear de un 
cencerro, ni el chapotear de los gansos en la Vienne, y el único rumor nacía de los 
pasos de nuestros caballos, que pisaban las ramas secas como si, ellos también, 
desearan amortiguar el ruido intruso. Una desconocida luz verdosa, como surgida de 



los troncos y los follajes, flotaba en los breves espacios libres de la hermética 
arboleda, cuyas copas se mezclaban sin que se filtrasen los postreros rayos del sol y 
los primeros de la luna. Seguimos avanzando, como si las cabalgaduras bracearan en 
el fondo de un lago verde-azul y la maldición del mutismo que aquejaba a Azelaís 
hubiera caído sobre los demás. Mercator, tan gárrulo habitualmente, acunó a la 
zanfonía que había heredado de Ithier, en el caballo que antes había conducido al 
juglar, y cuando suspiró,  su hondo suspiro resonó en la calma del bosque, de suerte 
que no me hubiera sorprendido que el aire se colmara de silenciosas burbujas. Nos 
internábamos, y la noche descolgaba sus crespones, enfundaba los troncos, barnizaba 
de retintos betunes al río quieto. Mercator encendió una tea y proseguimos, apartando 
duras malezas y gajos hirientes, hasta que Ozil dio la orden de hacer alto. Una leve 
música se insinuaba en la parálisis del bosque. Apagaron la antorcha y esperamos. La 
melodía suave crecía, entre tanto, sin abandonar su tono menor. Nos adelantamos con 
cautela y a poco supimos de qué procedía. 

Por uno de los senderos desembocó un cortejo lento y extraño. Encima de unas 
parihuelas hechas con entrelazadas ramas de pino, yacía el cuerpo de Brandan, 
cruzadas las manos sobre los harapos del hábito, y todo él hubiera sido oscuro, 
terroso, breñoso, de no mediar las flores blancas que sobre su figura llovían sin cesar. 
Sus muertos ojos azules brillaban en el balanceo de las angarillas. Lo transportaban a 
hombros veinte diminutos duendes vestidos de color malva, algunos de los cuales, 
usando largos lirios por trompetas, modulaban los ritmos melancólicos que nos habían 
detenido. Detrás caminaba, llorando, Fadet, con un gato en cada brazo, y a la zaga se 
apretaba un séquito confuso, en el que los restantes ermitaños de la región se 
mezclaban con leñadores y gacelas y sátiros y hasta un centauro, que de todo había en 
esa antiquísima floresta de Lussac donde yo había visto, siendo muy joven, galopar un 
unicornio blanco, rojo y azul, cerca del vado de la Biche. Millares de luciérnagas hacían 
las veces de radiantes cirios, posadas en los tirsos que llevaban los plañideros. Los 
ermitaños rezaban sus latines; sonaban las trompetas-lirios; piafaba el centauro; 
gemía Fadet; y Brandan, iluminado por las luciérnagas, sonreía eternamente a la 
amistad del bosque taciturno. Y, con ser prodigioso el espectáculo que se nos ofrecía y 
que a un tiempo nos estremeció de dolor y de asombro —un espectáculo que tenía que 
fascinarme a mí todavía más que a mis aturdidos compañeros, porque gracias a él 
recuperaba, fugaz, la mágica atmósfera en la cual me sentía como pez en el agua, 
después de los episodios truculentamente humanos de Castel-Roussillon—, la maravilla 
mayor se desarrollaba en la altura, y su esencia, siendo aun más misteriosa, por 
divina, que la propia de los seres que integraban la procesión fantástica, escapaba a la 
percepción de Aiol, de Ozil, de Mercator y de Azelaís, quienes no podían gozar, como 
no lo podían los miembros mortales del cortejo, de su gloria inefable. Allá arriba, 
planeando sobre los despojos de Brandan, flotaba su alma, en la apariencia de un 
monje joven que sólo conservaba de común, con el anciano de las parihuelas, la 
claridad de los ojos azules. Cuatro ángeles lo sostenían tiernamente, como ayudándolo 
en la novedad del vuelo, y uno de ellos era mi ángel, el ángel del castillo de Lusignan. 

Nos sumamos al séquito que, por lo que a Mercator le dijo uno de los leñadores, 
supimos se dirigía al cementerio mero-vingio de Civaux, más allá del gran castillo de 
Lussac, y la presencia de un hada, una doncella de rara hermosura, un esbelto 
caballero y dos pajes, uno de los cuales portaba, como un alongado cirio, un luminoso 
cuerno de unicornio, le proveyó a la comitiva lo que le faltaba para ser perfecta. 
Sucedió entonces algo tan extraordinario, tan antiprotocolar, que al principio creí 
equivocarme en su interpretación, y fue que el ángel de Lusignan, a pesar de la 
convención tácita que imponía que jamás me reconociera, me hizo una casi 
imperceptible señal, indicándome que me incorporara al aéreo grupo. Debió repetir, 



más explícito, el gesto, y sólo así me atreví a dejar mi posición en el caballo, sobre los 
arreos militares, y a ascender hasta agregarme al conjunto armónico de los espíritus 
celestes. ¡Cómo me hubiera gustado que Aiol hubiese podido verme en esa suprema 
oportunidad! También yo contribuía a mantener en el aire el alma diáfana del ermitaño 
quien, quizás reconociéndome a su vez, me sonrió. ¡Cómo me hubiera gustado que el 
doncel me viese, entre los cuatro ángeles, mis desnudos pechos destacándose en el 
esplendor de las túnicas, aleteando mis alas de murciélago junto a sus alas de cisnes! 

Los cantos litúrgicos brotados de las barbas de los eremitas, el llanto de Fadet, los 
dolorosos maullidos, el cocear de centauro y de sátiros, el metálico rechinar de la cota, 
las espuelas y el lanzón de Ozil y el dulce concierto de los lirios templados, creaban 
una sola cadencia, a la que se fue añadiendo el piar de muchos pájaros, el balbuceo 
del mirlo de Abisinia y el susurro de los follajes y las fuentes, a medida que se 
asentaba la noche y ganábamos terreno, en la floresta conmovida, hacia los sarcófagos 
seculares de Civaux. En una encrucijada, paróse la abigarrada compañía y un temblor 
recorrió al ondulante titilar de las luciérnagas. Obstruía el camino, en su asno, una 
vieja andrajosa. 

Aquella vieja viejísima castigaba al burro para que despejara el paso, pero el 
empacado no se movía. Algo había, indefinible, en la actitud de la mujer, que 
despertaba sospechas, sospechas de que no procedía de buena fe, de que era la suya 
una comedia irónica. Mientras los de la comitiva fúnebre protestaban por lo ridículo del 
estorbo, lo confirmó la propia bruja cuando giró hacia nosotros una cara casi tan 
barbuda como la de santa Wilgeforte y, luego de lanzar una chirriante carcajada, nos 
sacó la lengua. Tamaño desafío, producido en ocasión de tan compungida solemnidad, 
no podía postergar la enmienda airada. Ozil y Aiol espolearon a los caballos y a 
empellones la sacaron del camino, con la mala suerte de que la anciana pilosa cayó del 
asno, piernas arriba, mostrando pormenores que a ninguno de nosotros nos 
interesaban en especial, considerando las várices y destrucciones que provoca la 
perfidia de los años, pero que ella parecía querer reservar en secreto para más 
privilegiados ojos. Colérica, se levantó, y entonces, pese a lo grave de las 
circunstancias, tocónos a nosotros reír (notablemente, escandalosamente, los sátiros) 
y todos, con excepción, por supuesto, de los pudorosos ángeles y del impedido 
ermitaño, le retribuimos su carcajada fiera. Su ira subió de punto; encendióse su 
mirada (ya en ese instante reconocí en su apostura un imprecisable aire familiar) y, 
crispando hacia nosotros una vengativa mano, adoptando el tono tradicional de las 
pitonisas, monótono y profundo, con lo cual quienes maliciaban que se trataba de una 
hechicera supieron que no andaban errados, señaló al caballero y exclamó: 

—Ozil de Lusignan, te juro que nunca volverás a Jerusalén, porque has de morir en 
esta tierra. Te lo juro. 

En seguida añadió, volviéndose hacia el paje: 

—Aiol de Lusignan, te juro que tú sí irás a Jerusalén y que allí encontrarás la muerte, a 
causa de lo que buscas. Te lo juro. 

Quedamos petrificados. Un grito, un hondo grito de Azelaís quebró el compacto 
silencio: 

—¡Dios mío, Aiol no, Aiol no! 



Y así como nos habíamos enterado de que Ithier había recobrado la voz en forma 
repentina, cuando alabó a Dios luego de ultimar al licántropo Aymé de Castel 
Roussillon, advertimos que Azelaís había redimido por fin la suya, cuando lo invocó en 
defensa de Aiol. 

La vieja aprovechó nuestro pánico para dar acicate al jumento y perderse en la 
maraña, y el séquito reanudó la marcha, cariacontecido. 

—¿Qué es lo que buscas? —preguntó Mercator al muchacho. Y Aiol no respondió nada. 

Yo, por mi parte, previo un saludo al ángel amigo, que implicaba solicitar su 
autorización, dejé mi lugar junto al alma de Brandan y volé en pos de la agorera. He 
anticipado que algo, en su porte y su actitud, me resultaba inexplicablemente 
conocido, y quería cerciorarme de su exacta identidad. Volé, pues, sobre los 
matorrales, y a poco la descubrí. Estaba sin duda aguardándome. 

—Sí —me dijo—, no te equivocas. Me conoces. Soy tu madre, soy el hada Presina. 

Al punto, como si se despojara de unos guiñapos, dejó caer la traza decrépita, hasta la 
barba y las arrugas, y ante mí se elevó la majestad de la maga a quien debía mi 
presencia en este zamarreado mundo. Su dignidad y su belleza deslumbraban, pero 
noté, no sin una culpable satisfacción, que el tiempo también ejercía sus estragos 
sobre mi progenitora inmortal, y que si yo tenía que usar gafas, mi madre había 
engordado y comenzaba a encorvarse. Lo disimulaba con el realce de los ademanes 
soberbios, mas yo era hada, como Presina, y a mí no me podía embaucar. 

Aunque estaba al tanto de su testarudez y de su carácter tortuoso, le rogué que 
liberara a mis descendientes, que al fin y al cabo lo eran suyos, de sus crueles 
vaticinios. 

—No se halla en mis manos —me contestó con feroz alegría— modificar al futuro. Yo 
no he hecho más que anunciar lo que está escrito en los astros. 

Abandoné, por vana, toda tentativa de insistencia, y se me ocurrió sacar partido de la 
entrevista accidental, para suplicarle una gracia. Desbarré al hacerlo, sin tener en 
cuenta que, en lo atinente a mi madre, había que avanzar con pies de plomo. —
Concédeme —le imploré como una estúpida— la posibilidad de encarnarme en un 
cuerpo joven y hermoso. Estoy cansada de ser invisible. Puesto que voy acompañando 
a estos seres humanos, hazme la merced de ser exteriormente como ellos. 

Presina plegó los labios en mordaz sonrisa: 

—Nada de lo que te sucede me es extraño, Melusina de Lusignan. Te falta la vocación 
propia de un hada auténtica. Sometes tu jerarquía a los embates del amor y, olvidando 
lo mal que les ha ido a muchas de tus compañeras, por reincidir en ese juego, y lo mal 
que te fue con mi yerno Raimondín, ahora llevas tu osadía hasta enamorarte de un 
mozo de tu sangre. ¡Ten cuidado! ¡ten cuidado! ¡no te acerques a las llamas! 

Yo miraba al suelo, roja de vergüenza. Mi corazón quimérico daba golpes y golpes. Mi 
madre pareció apiadarse de mí y, como la vez anterior, la vez de Raimondín, me 
enredé en su trampa artera. 



—Te otorgo lo que pretendes —pronunció—. Después de que Aiol haya sido armado 
caballero, tendrás el cuerpo hermoso y joven que me pides. 

Me besó en la mejilla y desapareció. 

Ingenuamente feliz, porque, si bien no había conseguido conjurar los augurios nefastos 
que pesaban sobre los Lusignan, había logrado la promesa del cuerpo que me 
permitiría comunicarme con mi amado y quizás suscitar en él sentimientos similares, 
torné a mi sitio en el cortejo y a aguantar en el aire al alma novicia de Brandan. Los 
cuatro ángeles me miraron tristemente y el que yo juzgaba mi amigo meneó la cabeza, 
como si desaprobara mi gestión. Pero mi dicha egoísta no toleraba sanciones. Me limité 
a atribuir la censura angélica al aspecto sensual de mis proyectos y dejé que mi 
imaginación se entregara a acariciar las agradables perspectivas que encerraría mi 
próxima humana envoltura. Como a Mercator, me aguijoneaba la inquietud de lo 
tocante al destino de Aiol y traté de distinguir, en su mente, la causa —"lo que 
buscas"— que Presina había enunciado, como origen de su muerte, mas el paje estaba 
entregado a conversar con su hermana, luego de tan largo mutismo, y por el momento 
no se preocupaba del presagio. De todos modos, me dije que la forma más eficaz de 
evitar el desenlace revelado consistía en impedir el viaje de Aiol a Tierra Santa, ya que 
éste constituía una condición previa del pronóstico. Dedicada a esos pensamientos, 
advertí que el espíritu de Brandan resbalaba entre mis dedos inmateriales. Los ángeles 
lo transportaban, en vuelo triunfal, por encima de los cipreses de Civaux, a la morada 
excelsa, mientras que, abajó, los duendes depositaban su carga en uno de los vacíos 
sepulcros de piedra, cuya pesadísima tapa desplazaban con mil sofocones. El último 
rumor de las preces onduló detrás del alma que ascendía, gloriosa, entre nubes, tal 
como han intuido los pintores místicos. También rezaba el centauro. Y a poco la 
comitiva se desperdigó. Volvieron los ermitaños a sus ermitas, a aguardar su turno de 
una ceremonia similar. Volvieron a su trabajo los leñadores, y los duendes al suyo. Los 
sátiros y el centauro se desperezaron y emprendieron una veloz carrera, 
interpelándose con gritos guturales, quizás en griego, brincando y persiguiéndose 
como muchachones deportistas que se pasaran una invisible pelota, hasta que se 
esfumaron en el bosque. Alrededor del sarcófago, el suelo quedó sembrado de lirios 
musicales y de titilantes luciérnagas. Fadet permaneció unos segundos de hinojos, se 
secó las lágrimas y luego se alejó con los gatos que gimoteaban como niños. 

—Serán, lo mismo que yo, dos fadets — alcanzó a decirme. 

Y nosotros cambiamos de rumbo, puesto que ya nada teníamos que hacer en la 
floresta de Lussac. Desde que Presina había formulado su sentencia, el crédulo Ozil 
parecía resuelto a apurar su suerte, a modo de quien bebe el amargo líquido de un 
vaso a largos sorbos. Callado, altanero, rígido, guiaba su corcel sin escuchar a Aiol que 
le hablaba quedamente. Por encima del hombro nos informó de que iríamos a Pleurs, 
donde se anunciaba un gran torneo.  

Hacía tiempo que lo oíamos pregonar. Los heraldos recorrían las rutas francesas, como 
siempre después de Pascua, cuando se reanudaban los torneos y las faenas 
campesinas, repitiendo la fecha del encuentro armado, que sería tres semanas más 
tarde, en el valle pantanoso de Pleurs, cerca de Épernay. Colocaban carteles en las 
encrucijadas, y la jactancia de algún caballero añadía el suyo, copiado por un clérigo 
de buena letra, suplente del desdén del analfabeto paladín, que proclamaba que de tal 
parte concurriría a las justas y que no le temía a nadie. Uno de esos rótulos era de 
Godofredo de Lusignan. En Pleurs —declaraba— espero al que ya sabe. Supongo que 



esa alusión transparente y picante fue la que decidió a Ozil, quien hasta poco antes de 
la muerte del hombre de Dios abrigara la idea de retirarse, en la ermita de Lussac, a 
eludir por medio de la oración las cóleras y los placeres del mundo. 

Nos enteramos después de que la invitación a las fiestas había atraído a señores de 
Inglaterra y de Flandes. De todos los feudos acudían, y en los bosques y carreteras 
topábamos con sus cortejos, como cuando fuimos a Beaucaire con Aymé y Seramunda. 
Vimos pasar así el esplendor sonoro de las gentes del duque de Borgoña, convocadas 
bajo los estandartes de oro y de azur con bordura de gules; a las de Felipe de Alsacia, 
conde de Flandes, con sus negros leones en campo dorado; a las de Raúl, conde de 
Clermont, el que fue condestable de Francia, con sus peces adosados sobre áureos 
tréboles; a las del fabuloso Jacques d Avesnes, que condujo en la próxima cruzada a 
los flamencos y a quien los textos comparan con Ricardo Corazón de León; a las del 
sire Guy de Chátillon, con su escudo tan complicado que ya no lo recuerdo, pero en el 
que había mucho rojo, mucho oro y mucho azul; y a las del conde de Bar, que 
reiteraban en los gonfalones la imagen de los peces adosados, pero esta vez sobre 
cruces en lugar de tréboles. La alegría policroma de la heráldica poblaba las florestas, 
los hostales, los castillos, como si entre los árboles, en las torres y en las callejas, el 
viento juguetón hubiera diseminado las miniaturas arrancadas de numerosos libros de 
horas, y como si avanzáramos en medio del bestiario y de la geometría de las orlas 
pintadas. No vimos, en cambio, a los mesnaderos de Lusignan, ni en los caminos ni en 
París, ciudad que atravesamos rápidamente, pues no nos sobraba el tiempo, 
observando a derecha e izquierda, como provincianos atónitos. El Louvre, en el que 
Felipe Augusto no había comenzado todavía sus trabajos, era un viejo reparo de 
cazadores, un mazacote de torres obesas al que embellecía su reflejo en el río; y 
Nuestra Señora era un amasijo de escombros y de andamios, unas líneas de fustes de 
columnas, entre cimientos antiquísimos, reconstruidos varias veces, cerca de otras dos 
iglesias semiderribadas que serían absorbidas por la victoriosa expansión de la 
catedral. A un paso del Mercado de Granos, en el Cementerio de los Inocentes, sobre 
cuyas tumbas se realizaba el tráfico de los comerciantes menudos y donde se 
apretujaban los merceros, los sastres, los escribas, los vendedores de reliquias y los 
activos ladrones, Ozil adquirió unas gastadas piezas de género, que Azelaís, sin 
demasiado arte, pues se daba pobre maña para las tareas femeninas, cosiendo hasta 
sacarse sangre de los dedos y combinando el paño azul con el más o menos plateado, 
organizó retazo a retazo hasta inventar un pendón qué exhibía las diez franjas 
superpuestas de los Lusignan. La ayudó la simplicidad de nuestro escudo, inspirada, 
como ya he dicho, en las tonalidades de mis alas y de mi cola. El caballero hubiese 
querido añadir de algún modo ostentoso, a las paralelas del dibujo, la imagen del hada 
Melusina —y así lo expresó, atención que le agradecí calladamente—, pero eso eran 
palabras mayores. Ya resultaba bastante admirable que Azelaís zurciera con rectos 
trazos la plata y el azur, para exigirle el refinamiento técnico de bordar una figura con 
los pechos desnudos, la cola de serpiente y un peine en la diestra, labor para monjas 
sutiles que seguramente hubiera quedado horrorosa en el trémulo banderín. Con el 
emblema sujeto al asta de unicornio, lo cual le añadía extraordinario prestigio, y con 
Azelaís abombada por el esfuerzo que le había hinchado los ojos y la manos, tomamos, 
a la mañana siguiente, el rumbo de la Champaña, de las colinas de viñedos, hacia las 
ciénagas y las monótonas planicies, hacia Pleurs. 

Debo decir que aunque hubiera sido ridículo pretender rivalizar con los grandes 
próceres y los grandes torneors profesionales, entre los cuales había quienes tenían a 
sus órdenes hasta a escribientes, con la sola misión de llevar las cuentas de lo que 
cobraban y perdían en las justas, nuestro pequeño grupo no hacía mal papel. Ozil 
había ceñido la cota de reflejos azules; junto a él, deslumbrante con el ropón jironado 



de brocado amarillo que le obsequiara Seramunda, la caperuza cubierta de medallas y 
de cruces, Aiol enarbolaba el estandarte en el cuerno de monoceronte; Mercator 
ostentaba, en vez de las ropas de peregrino, un improvisado traje hecho con 
fragmentos de vestimentas de la castellana de Castel-Roussillon, el cual realzaba su 
opulencia, pues no paraba de engordar magníficamente; Azelaís florecía en hermosura, 
merced al traje escarlata que debía a la misma señora; y detrás, en el último caballo, 
las armas bermejas y áureas de Godofredo añadían un toque de lujo suplementario. 
No, no estaba mal nuestra compañía, sobre todo si se la compara con la triste 
impresión que me había causado el solitario Ozil, cuando lo vi por vez primera, al 
sombrío amparo de las murallas del castillo de Lusignan. 

Descubrimos una granja abandonada, cerca de Pleurs, y en ella nos instalamos. Los 
caballeros ricos poseían tiendas de sedas multicolores, que plantaron en el valle y 
sobre las cuales ondeaban los pabellones distintivos. Nosotros, mucho más 
modestamente, nos conformamos con las ruinas, mientras Aiol, enviado por Ozil, 
partía hacia la zona del torneo, en pos de novedades. A Mercator se le ocurrió que 
sería bueno ocultar las armas del primo Godofredo, por temor de que acudieran a 
robárnoslas. Entre él y Azelaís cavaron una fosa y, envolviéndolas bien, las 
escondieron. Cuando regresó Aiol, no quedaban ni rastros. Nos contó el paje que ya 
estaba todo listo: las tribunas para las damas y los jueces; las banderas restallantes, 
entre las cuales flameaba el maravilloso pendón de Ozil; los juglares, que visitaban las 
tiendas con cantos y violas; los heraldos, que no acallaban la trompetería; los 
fantásticos adornos de los yelmos inventados para la ocasión, que enmarañaban el 
capricho de los plumajes, de las erizadas alas abiertas, de las coronas, de los 
cascabeles, de las fieras cabezotas y zarpas de monstruos. Los de Lusignan 
ensordecían con su bulla. Muchos donceles serían armados caballeros, después de los 
duelos, por sus protectores, los príncipes y los señores presentes. Al alba se rezaría la 
misa y luego del desfile comenzarían los combates. 

El único de nosotros que durmió bien esa noche fue Ozil. Su experiencia —o su 
indiferencia fatalista— le permitía encarar los acontecimientos con una calma de la cual 
carecíamos. ¡Qué falta me hizo entonces el prometido cuerpo! ¡Cómo necesitaba 
comunicarme con Aiol, con Azelaís, con Mercator, participar de sus conciliábulos, de 
sus cálculos, de sus discusiones! En medio de los tres y de la tea que los iluminaba, y 
sin embargo, alejadísima de ellos, los oí valorar las posibilidades de Ozil en la lucha 
próxima. Hasta nosotros llegaba el ruido de la fiesta a la que Oz 


