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I

EL HADA, EL CABALLERO Y EL DONCEL

Ya habia sonado, en el campanario robusto de Lusignan, capilla del priorato de Nuestra
Sefiora, el toque de Visperas, y el castillo y el pueblo flotaban en la vaguedad que
precede tintineo de Completas, la ultima hora candnica del dia, la hora en que los
monjes, reunidos en las salas de los Capitulos, ciaran la salmodia que despide a la
tarde. Pronto, quien aguzara el oido escucharia a través de Francia, de una a otra
catedral, de uno a otro monasterio, en las ciudades y en el corazén de los bosques, el
gangoso susurro de abejas de los largos latines, y los dominios feudales, las tierras de
amigos y de enemigos, se transformarian una vez mas, con esa vibracién, a medida
que avanzaba, sobre el olor y el temblor del verano, la Suave incertidumbre del
crepusculo, en otras tantas colmenas sagradas. Recuerdo que me asomé a las
aberturas de la torre fundada por Hugo 1V, entre las campanas cuya funcién esencial
aspira tanto a mantener alerta la piedad de los hombres débiles como a espantar a los
ejércitos del Diablo, y que mis ojos, atravesando las piedras de la fortaleza que yo
misma habia comenzado a construir, siglos atras, y que era un prodigio militar de



fosos, de murallas y de baluartes, o girando la visién sobre la breve clpula
eclesiastica, escamosa como una cola de sirena o de serpiente —como mi propia cola
célebre, sin ir mas lejos—, se distraian con los verdes y los oros que subrayan el curso
del Vonney el valle de la fuente de Cé. El momento logra, en esa época del afio, un
esplendor singular, mientras las luces del cielo se encienden y ceden paso al azul y a la
plata, que son, por otra parte, los colores heraldicos de los Lusignan, cual si mis
principes levantaran a un tiempo sus escudos en la penumbra, para proteger a los
suyos del horror de la noche.

Entonces las estrellas dibujan sus mensajes, secretos y exactos como los signos del
Zodiaco que decoran los portales de algunos santuarios de la regidn y que siempre
(aun cuando significan que la Iglesia tiene delante de ella a la eternidad de los siglos)
me alarmaron un poco, a causa de su origen infiel, pues en Oriente oi decir que una de
las glorias de Ala finca en haber creado esas astroldgicas figuras y las casas lunares.
Pero en el abrigo materno del Poitou, la angustia y la maravilla del Oriente resultaban
tan irreales, a pesar de los relatos de quienes volvian de la Cruzada, que si de algo
teniamos que ocuparnos no era de las invenciones de Ala sino, durante el invierno, de
los lobos que aullaban a nuestras puertas blancas de nieve, y durante los meses
calidos, de las plagas que combatian a las cosechas, cuyos frutos —cuando Dios habia
sido benigho— se amontonaban en los carros rebosantes de coles y de heno, de
infinitas tonalidades sutiles, que al rodar plafiideramente hacia las ferias, con
muchachos despatarrados, semidormidos encima de la carga, parecian arrastrar en su
bamboleo el triunfo de los tapices sefioriales sembrados de hierbas y de flores
misteriosas.

Los rumores cesaron uno a uno. La brisa estremecid con leve suspiro la palida
humareda de los arboles; un pastor invisible prolongd en su caracola, erguida hacia la
paz de la luna, su extrafia queja, insinuandonos viejisimas cadencias de mar y de
mitologia, que callaron de subito; rechinaron en el castillo goznes y cerrojos; onduld
unos segundos, alrededor de mi torre, el canto de una mujer que apaciguaba a un
nino; y el silencio —aguardando al instante en que el vigia reiteraria con voz
indiferente, como si no se tratara de algo muy grave, su pedido ritual de una oracién
para los muertos— se instalé entre nosotros, enorme, sofocandonos, de suerte que se
dijera que un ave gigantesca estaba incubando, en la extatica noche que nacia, a las
fortificaciones y al caserio de Lusignan, y que, apretados bajo su peso, solo
alcanzabamos a distinguir la iluminacion celeste a través de sus plumas grises.

Me eché a dormitar —también las hadas duermen—, cubierta por el baldaquin metalico
gue formaba la comba de una campana, y mi antiguo suefio, el suefio de mi
adolescencia famosa, escandalosa, tornd a visitarme. Pienso que debo narrarlo en
seguida, para que él lector aprecie con exactitud la jerarquia excepcional de quien
escribe para él. Pero, puesto que ese repetido suefo y la historia de mi vida
constituyen un todo inseparable, referiré, concretamente, en las primeras paginas de
este libro que sera sin duda extenso y curioso, mi vida, mi vida que semeja un suefio,
porque asi lo quiso la incalculable fantasia de Dios, y el lector sabra a qué atenerse.
Por lo demas, es una anécdota harto conocida. Los aldeanos la narran, junto al fuego,
sin tantos pormenores; las madres —acaso esa madre que arrullaba a su pequefio,
cerca de la torre de Lusignan— la cuentan y cantan admirablemente a sus hijos; los
poetas la exaltaron con mas o menos eficacia; y los estudiosos especialistas la han
analizado con paciencia, sin conseguir, empero, todavia, y eso que su esfuerzo ha sido
notable, acumulando las fichas tristemente folkléricas y las busquedas en las que la
filologia sagaz rivaliza con el erudito candor, despojarla de un lirismo dramatico que
me enorgullece y me asusta y que hasta hoy demuestra ser mas fuerte que sus



metddicos embates sabios. Es la historia de un hada, la vida de un hada; que quien no
. crea en las hadas, cierre este libro y lo arroje a un canasto o lo reduzca al papel
suntuario de relleno de su biblioteca, lamentando el precio seguramente substancioso
que habra pagado por su gruesa estructura. Al proceder asi y al no tener en cuenta
que todo, absolutamente todo, en este mundo inexplicable, funciona por razones que
se nos escapan, su escepticismo anticuado, que tacharia de Victoriano, de no mediar
mi respeto por esa gran reina, lo privara de enterarse de asuntos de interés
trascendente. Lo siento de antemano por él: hay distintos modos de ser un pobre de
espiritu; hay distintos modos de andar por la Tierra tilddndola de insipida,
aburriéndose, dejandose morir de monotonia y de tedio; y uno de ellos —tal vez el
mas tonto— consiste en negarse a probar la sal y la, pimienta ocultas que la sazonan
de magia.

En cuanto a la idea de rechazar la existencia de las hadas, hadas malas y hadas
buenas... es menester ser ciego para no verlas, para no reconocerlas, pues su
enjambre pulula doquier. Por obvias razones, me unen a cada una de ellas lazos de
afecto o de aversion. Las hay ricas, extravagantes, que derrochan en Venecia, en
Montecarlo. Son esas fabulosas, inmemoriales mujeres, cuyas edades, rentas y
procedencias se ignoran, que les imponen a las ruletas malabarismos estupendos,
como la sospechosa complacencia de reincidir en el mismo nimero mas vueltas de lo
previsible, mientras lo siguen cargando de fichas con ademanes indolentes y expelen el
humo de sus largas boquillas. O esas otras que, de la noche a la mafiana, decoran sus
departamentos de Paris y de Nueva York con tapices goticos desconocidos, soberbios,
asombro y desesperacion de los marcharias, que ellas conservan de su propia belle
épogue medioeval, en subterraneos arcones de abandonados castillos y abadias. O las
gue, fieles a su vocacion primordial, se dedican a sacudir las mesas del espiritismo y a
organizar el trajin de las casas embrujadas. O aquellas, caritativas, que ayudan a la
gente, pero de una manera fantastica, a menudo arbitraria o errénea. Y las zalameras
gue no renuncian a sus caracteristicas de sempiternas enamoradas sensuales y, como
cuando revoloteaban sobre el Valle Sin Regreso de la floresta de Brocelianda, donde
Morgana enclaustré al bello caballero Guyomar y a muchos amantes perjuros, o sobre
la isla de Avalon, a donde un hada se llevo secuestrado al doncel Lanval (y fueron
felices), siguen dandose mafia, a pesar de su ancianidad evidente, para raptar
jovencitos que ansian progresar econdmicamente, quienes luego desfilan de su brazo,
bien vestidos y enjoyados, por los halls de los hoteles internacionales. O aquellas, mas
aplicadas, mas respetables, densas de generosa voluntad cientifica, que zumban y
soplan sobre las cabezas fatigadas de los inventores y les sugieren ideas pasmosas,
pero que ahora se van quedando atras, sumergidas por el alud de las cifras, de las
formulas y de las maquinas electrénicas, y miran multiplicarse en torno las expresiones
que no entienden y que convulsionan a un mundo que se les desliza entre las manos
aéreas y que no les pertenece ya. Y asi sucesivamente. Hay hadas y hadas y hadas.
Cuchichean, ronronean, como insectos impalpables, por los caminos de la Tierra
estlpida. Yo soy una de ellas.

Hay angeles también. Que el sensible lector se convenza: hay, como en la Edad Media,
hadas y angeles, que eso fue la Edad Media: el Hada y el Angel. Y el Demonio. Pero no
me extenderé por el momento sobre el tema del angel. Aunque es justo que, al pensar
fugazmente en ellos, copie aqui la frase que he murmurado en ocasiones innimeras:
itodo ha cambiado tanto!

Cuando yo tenia a mi cargo los deberes inherentes a la joven sefiora de Lusignan, y
también cuando se producian los acontecimientos que mas adelante describiré, era
habitual que las hadas nos encontraramos con los angeles, mientras cumpliamos



nuestras respectivas tareas. La similitud de ciertas raras consignas nos hacia recorrer
itinerarios iguales. En esa época, una topaba con angeles en lugares inesperados: en
las encrucijadas de un bosque, en las cocinas de un convento. Pasaban, filosos,
timidos, tendidos los delgados dedos bendicientes, alzandose las claras vestiduras.
Iban a visitar a un ermitafno, portandole una cesta con tortas dulces, o a recibir, de
labios de una duquesa beata, las preces que recogian en sus mantos como un aroma
de incienso. Nosotras, como ellos, teniamos mucho que hacer. Nos cruzabamos,
afanosos, incorpéreos para los demas, y si bien la etiqueta exigia que fingiéramos, por
ambas partes, que no captabamos nuestras mutuas esencias, que ni siquiera nos
veiamos, a veces eran tan hermosos y recordaban de tal modo a los sefiores
adolescentes que nosotras espiabamos y socorriamos, que no podiamos evitar que una
sonrisa iluminase nuestras caras. Entonces ellos se inclinaban un poco, casi nada, y
proseguian su marcha suave y solemne. Pero ya lo dije: itodo ha cambiado tanto! Los
angeles, si todavia ambulan por el mundo, se han modificado de tal manera que ni aun
nosotras, que los comprendiamos bien y que participabamos de algunos —sdlo de
algunos— de sus rasgos sutiles, somos capaces de reconocerlos. En la época que
evoco —el afo 1174— un angel vivia, me atrevo a asegurar que permanentemente, en
la torre principal del castillo. Durante los trabajos agricolas del mes de marzo, cuando
los aldeanos podaban las vifias, descendia al campo ondulado y secundaba su tarea,
sin que ellos se percataran. Luego regresaba al castillo, que no era todavia tan
complicado como se lo detalla en la miniatura de las "horas" (tres riches) del duque de
Berry, pero no carecia de grandeza imponente, y yo, desde mi refugio del campanario,
lo atisbaba ir y venir, en lo alto de su celda, leyendo, a la luz temblona de una candela,
un libro de devocién. Con ser vecinos y los Unicos habitantes sobrenaturales de
Lusignan, no nos hablamos nunca.

Me Ilamo Melusina y la sola mencidén de mi nombre deberia bastar. Pero no basta iay!
nada basta en un siglo como el actual en que los escolares deben aprender tantas
cosas dificiles e inutiles que no les queda ya tiempo para las fundamentales.

Mi padre, Elinas, que otros apellidan Thiaus (pero eso no importa), era rey de Albania,
es decir de Escocia; mi madre, Presina, era un hada. Por aquel entonces, quien no
gozaba del privilegio de ser hijo de un rey, se enfrentaba en la vida con serios
obstaculos, singularmente con el de que no lo tomaran en cuenta: la prueba es que la
mayoria de los grandes personajes de la naciente literatura fueron hijos de reyes. Sin
embargo, mi desgracia eterna procede del hecho de ser la hija de un rey. Y de un
hada; no olvidemos al hada, causa principal del infortunio que padezco. También el
parentesco con las hadas, mas inusitado y arduo de obtener que las consanguinidades
monarquicas, y mas preciado por eso mismo (lo destaca Proust), fue un timbre que en
aquellas centurias reclamaron para si ciertos proceres de alto refinamiento, causando
bastantes dolores de cabeza a los genealogistas. Su mencién se halla en textos
responsables y me limito a copiarla: Conn, rey de Tara, cas6 con un hada en segundas
nupcias: Bertrand du Guesclin eligio a un hada por sefiora, lo mismo que el sire de
Bourlemont, duefio del Arbol de las Hadas, a cuya sombra Juana de Arco danzaba de
nifa. Yo fui hija de un hada y de un rey, supremo enlace, maxima pretension,
supongo, de los que afirman su orgullo en las prerrogativas hereditarias; pero yo
hubiera preferido ser el fruto de una alianza menos espectacular que la resultante de la
conjuncion de la corona y de la magica varita: eso me hubiera permitido transitar
brevemente por el mundo, como cualquier mortal, sin pena ni gloria, y no tendria que
permanecer aqui para siempre, contra mi mucho mas modesta, burguesa y sana
voluntad.



Mi familia se completd con dos hermanas, no tan célebres como yo, aunque
parejamente movedizas: Palatina y Melids. Nos entendiamos muy bien. Nos
entendiamos, sobre todo, en lo que se refiere al encono que nos inspiraba nuestro
padre. Los motivos exactos de ese rencor no vienen al caso: sera suficiente que el
lector se informe de que el rey Elinas no cumplié la promesa que le formuld a mi
madre en sus bodas y que nosotras, mujeres al fin (no obstante ser mujeres
excepcionales) hicimos causa comun, desde la infancia, con el bilioso y ofendido punto
de vista materno. Asi que cuando juntas nos entreteniamos en Inis Vitrin, la Isla
Perdida de Avalon, donde nos educaron, como corresponde a los retofios de un hada
linajuda separada de su marido, de tanto en tanto suspendiamos nuestros juegos y, en
lugar de distraernos con la compafia del rey Artls, que convalece en esa isla de cristal
de las lesiones recibidas en la batalla terrible de Camelon, aprestandose a volver un
dia, rabie quien rabie, a asentar el dominio de Bretafia sobre el mundo, o en vez de
conversar didacticamente con Roldan, Gauvain, Perceval y los demas caballeros que
allad residen, y a quienes la gente desacertada cree muertos, o de participar de las
tiestas feéricas —palabra justa— ofrecidas en su honor por Morgana, con despilfarro de
prestidigitacion, musica de arpa del hada Thyten, banquetes raros, etc., mis hermanas
Yy YO nos reuniamos a comentar la perfidia de nuestro progenitor y a conspirar contra
su suerte.

Llegd el dia que nos graduamos de bachilleres en ciencia magica y, merced a un
encanto, encerramos a nuestro padre Elinas en la montafia de Brumbeloy, para mas
precisiéon en el frio condado de Northumberland, tierra de mineros, donde hoy fabrican
locomotoras. No calculamos los efectos de nuestra imprudencia. Inexperimentadas, no
previmos que quien se inmiscuye en las querellas de los amantes, a la larga es el Unico
perdedor. No imaginamos que nuestra madre, acaso irritada porque no se le habia
ocurrido a ella el sencillo procedimiento eliminatorio, o enternecida por el recuerdo de
los ejercicios distantes que compartiera con el rey Elinas y que nos trajeron a nuestras
cunas, pactaria con el esposo vejado y reaccionaria contra nosotras que, al cabo de
cuentas, actuabamos por sugestion suya, exasperadas por las cuitas que nos habia
confiado desde que nos nutriera con sus nigromanticos pechos, esas cuitas cuya
enumeracion terca habia operado como un alimento mas, pero corrosivo. Se puso
furiosa, ante nuestro sincero estupor de hijas solidarias, y transformada, sin previo
aviso, de nuestra colérica cémplice en nuestro inflexible y traidor verdugo, nos impuso
castigos memorables. A la pobre Melias la condend a cuidar un gavilan, hasta el dia del
Juicio, idea absurda, aunque entiendo que dicho animal ha sido perfectamente
amaestrado y puede servir de ejemplo a los especialistas; y a Palatina, a vigilar el
tesoro de su padre, hasta que un caballero, descendiente de mi estirpe, se apodere de
sus riquezas para liberar con ellas al Santo Sepulcro. Llamo la atenciéon hacia lo
exagerado de las penas. Mi madre fue —es, pues todavia andara quién sabe por qué
rincones, perturbando a los hombres con sus caprichos— muy tornadiza y con ella no
se podia contar. A la postre, no me parece tan insoportable la fugaz reclusién del rey
Elinas en Northumberland. Mas bien tuvo el tono de una broma que el de un
escarmiento: un ensayo de sortilegio realizado por muchachas incompetentes. En
cuanto a mi, el correctivo que se me asigné merece parrafo aparte, tanto por tratarse
de mi como por su originalidad esmerada. Reconozco que Presina era una hechicera de
pies a cabeza. Yo lo fui mas tarde, sin conquistar nunca su técnica madurez.

Me sentencié a metamorfosearme, los sabados, en un monstruo mitad mujer y mitad
serpiente. Mi marido —si me casaba— no deberia verme bajo ese aspecto
desazonante; aun mas, deberia ignorar que esa transmutacién semanal existia, pues
de lo contrario yo sufriria para siempre, como mi desdichada hermana Melias, la
insoportable penitencia de la inmortalidad... que es la que ahora me aflige y me veda



el descanso absoluto al cual aspiro, el inmovil suefio sin limites bajo una piedra
tumbal, en la misma iglesia de Lusignan donde escribo estas lineas, mirando de hito en
hito el vacio espacio que ocupaba el castillo pintado por los hermanos Limbourg en una
pagina del devocionario del duque de Berry, mi castillo amado y execrado, el castillo
que era como una fiesta de bombas y de luces de artificio, con sus cupulas agudas, sus
almenas y sus estandartes, y que ha sido reemplazado municipalmente por un paseo
de provincia y por una escuela.

Obsérvense las circunstancias de la condena que se me fijé. Mi madre me lanzé a
encarar coyunturas semejantes a las que suscitaron su propio descalabro hogarefio. Su
infelicidad derivaba de una condicién que le habia establecido a su esposo y que, no
cumplida por éste, acarred su separacion del rey Elinas, la carcel de ese principe y las
tribulaciones fatales de sus tres hijas; y sin embargo quiso que yo también lo
conminara a mi conyuge probable a satisfacer una formalidad, una clausula
extravagante, de la cual dependeria mi ventura. Pero en mi caso las consecuencias
podian resultar mas graves todavia, pues a ellas —al hecho de que mi marido me viera
0 no convertida en mujer-serpiente— estaria subordinada la eventualidad de que se
modificara mi humana esencia, volviéndome hada, es decir un ser inmortal, un ser
indiscutiblemente anormal, y eso es lo que yo mas aborrecia, ya que mi anhelo de
entonces —y de ahora— fincaba en poseer las mediocres caracteristicas de una mujer
como cualquier otra, una mujer de su casa, tranquila, comun. Tuve que aguardar a
que Sigmund Freud apareciera en nuestro oscuro mundo para comprender, en parte,
los motivos de la reaccién desproporcionada de la autora de mis dias, de su venganza
loca que, ejercida sobre mi, apuntaba en realidad a su destino frustrado.

Me despedi, pues, con lloros y promesas, de Melids y de Palatina, quienes partian hacia
sus respectivos porvenires quietos, de guardianas de un gavilan y de un tesoro,
mientras yo me echaba a arrostrar mi sino exético, melancélicamente circense, de
mujer serpentigera. Palatina me arranco el juramento de que me casaria pronto, ya
gue a mi posteridad estaba sometido, como se recordara, el acontecimiento de su
propia emancipacion. Cuanto antes debia empezar la siembra de mis vastagos por el
mundo, para que Palatina se redimiera de su carcel junto al tesoro paterno. Declaro
que en aquel instante, joven y candida, senti que un vértigo me hacia vacilar, frente a
la perspectiva del arbol de mi linaje abriéndose en ramas y subramas, con minudsculos
blasones y nombres caligrafiados sobre sus hojas que ascendian hacia el cielo de los
siglos.

Elegi al Poitou por morada. Preferia, al lirismo dramatico de Escocia, la gracil ternura
de sus bosques, de sus arroyos irisados de hierbas flotantes, de sus ciénagas, de sus
valles por los cuales discurren, como empefiadas en serios monodlogos, las vacas
lentas; de sus riberas en las que los pescadores arrojan las lineas con ademanes
estatuarios; de sus caminos por los cuales iban, cargadas de bloques pétreos que se
reservaban para las construcciones religiosas, las carretas de las cuales tiraban varias
yuntas de bueyes, o a las que se habian uncido nobles y villanos, cantando las laudes
de Nuestro Sefor, y que seguian enguantados obispos de mitras deslumbrantes y
baculos con dragones —como simbolos de la derrota del Mal— en sus volutas de
policromo marfil; y de sus rios también, por los que se deslizaban, al impulso de firmes
pértigas, las barcazas perezosas que acarreaban antiguas columnas con fragmentos de
inscripciones del tiempo de los proconsules y de los emperadores romanos, para
incorporarlas a los porticos y las naves catedralicias, y que resplandecian de gloria
cristiana y pagana, bajo las estrellas, en medio de escuadrones de gansos albos,
elegantes y dignos como cisnes.



Alli podria encontrar, tal vez, las plantas secretas que las hadas recogen al claro de
luna, las mezclas que exigen los filtros que yo habia estudiado en la isla de Avalon: el
belefio, la primavera, el selago de los druidas, el céltico samolum, el trébol y la
verbena, y con ellas las que sahuman, en la alegria de mayo, a la Provenza vecina, el
espliego, el tomillo, el eucalipto, la mimosa, a fin de perfumarme y ser mas bella y
gustar y tentar. No he aludido hasta ahora a mi hermosura. Era muy hermosa.
Perdoname la vanidad, lector, pero écdmo no ceder al placer incomparable de hablar
de mi misma? Hablar de uno mismo, analizarse, explicarse —y, en consecuencia, hacer
que hablen los otros— es una voluptuosidad tan vieja como la historia del mundo, y los
pequefios progresos que hemos logrado en la Tierra, desde que por ella transitamos, le
deben mucho al afan ingenuo e ilustre, desesperadamente compartido por
insignificantes y por grandes, de autodifusion perpetuadora. El dia aciago en que
dejemos de hablar de nosotros mismos, nos habremos quedado sin el sentido de
nuestra eternidad y el mundo se derrumbara entre cenizas tristes. El arcangel
exterminador aprovechara esa hora propicia.

Si, yo era muy hermosa. Me inclinaba sobre las fuentes, sueltas y abiertas las trenzas
castanas en los circulos del agua, como otras flores, y me hallaba hermosa. Los
sabados, la anunciada mutacion inexorable se producia. Me desnudaba y me hundia en
un arroyo, esperando el momento en que un ingrato, repelente escozor, me
estremecia el cuerpo. Entonces mis piernas se afinaban, se alargaban, hasta formar
una cola ondulante, y se cubrian de escamas blancas y azules, colores futuros de los
Lusignan, mientras crecian sobre mis hombros dos alas esmaltadas de los mismos
tintes. Con estas Ultimas no habia contado; no me las anuncié mi madre; acaso se le
antojo después completar mi horrible disfraz. En esas oportunidades cuidaba de que no
me vieran los pescadores o los que andaban de caceria. Me sumergia, nadando entre
los finos peces, o verificaba unos vuelos bajos, protegida por el follaje. Cuando
recuperaba mi traza, rompia a llorar. Sufri mucho. Imaginaba que era imposible sufrir
mas... y me faltaba por ascender todavia la verdadera escala del sufrimiento.

Un dia —no era un sabado sino uno de mis dias buenos— me puse a bailar en torno de
la fuente de Cé, la fuente de la Sed, la misma que ahora contemplo, elevandome sobre
mi campanario. Bailaba y bailaba, con la inconsciencia de la juventud matadora del
tiempo, como Juana de Arco cuando lo hacia alrededor del Arbol de las Hadas. Y ya
sabemos lo mal que a la larga le fue. Era casi de noche y en otofio. De repente, a la
distancia, oi pasar, destrozando ramas, entre relinchos, ladridos y toques de olifante,
la algazara de una caceria. Pensé en la mesnada diabdlica, la fantasmal Chasse
Gallerye, que a veces atraviesa al galope enfurecido y que conducen monteros
degollados, hasta que un caballero la detiene con su espada, como Ronsard refiere en
bonitos versos, y se desvanece en el aire. Pero no siempre se encuentra un caballero
en estas espesuras, asi que comencé a temblar. Pronto, sin embargo, me percaté por
sus gritos de que aquellos eran seres humanos y renaciéo mi calma. Hasta que
subitamente el estrépito cesd. Calculé que habrian cobrado la pieza, el feroz jabali, el
lobo cruel, o por fin ese monstruo de patas cortas que siempre gira en redondo y que
nadie consigue hallar. Un clamor enorme, doloroso, sucedio al silencio, y con él torno
mi inquietud. Me retiraba ya cuando como en el teatro se abrio el follaje y un hombre,
un muchacho, aparecié a mi vista. Venia cubierto de sangre y era extraordinariamente
hermoso. Yo no sé qué pasa con los hombres actuales, porque en la época a la cual
hago referencia —la literatura de entonces abunda en testimonios de ello— una se
cruzaba con hombres hermosos en todas partes. Quizas haya que atribuirlo a la vida al
aire libre, al mucho ejercicio. Los hombres de aquel tiempo no fumaban ni bebian
mezclas turbulentas. Se acostaban y se levantaban temprano. Eran higiénicamente
hermosos. Y el que surgio6 frente a mi lo era en especial. Lo crei herido y me adelanté



para socorrerlo, pero me dijo que no habia sufrido ni un rasgufio. Me reduje, pues, a
mirarlo, y él me miraba también, en tanto que en la fuente de Cé lavaba sus manos y
sus ropas bermejas. Se me ocurridé que seria un asesino y que debia temerle, mas la
admiracion, rotunda e inmediata, sobrepasd con mucho a la probabilidad del miedo.
Para limpiarse, debié despojarse de la cota, de la camisa de mangas flotantes y de las
bragas estrechas, cefiidas. Asi desvestido, comprobé, pese a mi inexperiencia y a que
se refugio para la tarea detras de un arbusto, el minucioso esplendor de su hermosura.
Lavaba con cuidado, seriamente, como una mujer, pero nadie hubiera podido negar (y
menos que nadie yo, luego de mi inspeccidn intima) que se trataba de un hombre.
Encendio fuego y tendié su indumentaria a secar. Sélo en ese momento me refirid su
historia; s6lo en ese momento adverti que estaba llorando, que la humedad que
iluminaba su rostro no procedia de las salpicaduras de la fuente, sino de sus propias
lagrimas. Y deduje que no cabia el dilema de que fuese malo.

Era, como siempre, el hijo de un rey; en este caso, del rey de los bretones; y se
llamaba Raimondin. Habia salido de caza con su tio Aimery, conde de Poitiers vy,
persiguiendo a un jabali, habia dado muerte a su tio por accidente, pues su acero
resbald sobre el pelaje lustroso de la bestia y se hundié en las entrafias, mas
accesibles, del conde. A raiz de esa desgracia se alzd, en la floresta de Coulombiers, el
clamor de los cazadores al que reemplaz6 un espantado mutismo en momentos en que
los monteros descubrieron, acuchillado y a medias moteado por las hojas aureas que
sacudia el otofio, el cuerpo inanime de su sefor. Raimondin, cuya participacion en ese
desastre ignoraban, rompid, a correr, gimiendo, aullando, como un demente o como
otro animal que acosan, manchando de sangre la fronda que sus manos trémulas
apartaban, hasta que desembocoé en el calvero del bosque donde cantaba la fuente.
Mientras tartamudeaba su relato entrecortado de sollozos, no me cansaba yo de
valorar la gracia de su apostura, la tierna delicia de su piel, la natural nobleza de sus
ademanes, el prodigio de su boca, la lisa perfeccion del pelo oscuro que le caia sobre la
cara y de vez en vez recogia con tres dedos finos, y muy notablemente la rareza de
sus ojos de dos colores, uno azul y otro rojizo —que trajeron a mi mente lo que el
provenzal Alberic de Briancon cuenta sobre Alejandro Magno, al describir al héroe en
su poema y apuntar que tenia un ojo negro, como el de un grifo y el otro azul, como el
de un dragdn—, unos oios sin cuya singularidad su cara hubiese sido atrayente, sin
duda, pero hubiera carecido del aditamento Unico que la distinguia de todas y le
otorgaba una seduccidon que actuaba con principal firmeza sobre quien, como yo, era
graduada en fantasia.

Lo consolé, lo tranquilicé como pude y presto noté que mi propio hechizo obraba sobre
su desazén mejor que cualquier balsamo o discurso. Al verlo mas sereno, tomé el
asunto entre manos con esa rapida eficiencia que entonces me destacd, y lo convenci
de que no debia extraviar el juicio, ya que su desdicha se reducia a un accidente. Lo
mejor seria atribuir la muerte al puerco salvaje que ya habia sido ultimado por el filo
de diez dagas y por las dentelladas de los canes. Ante esa perspectiva, Raimondin se
soseg6 por completo. Entonces yo consideré oportuno celebrar nuestro encuentro con
un pequeno espectaculo. Bati palmas y varias hadas vagabundas se presentaron en el
claro del bosque, pero yo me cuidé bien de revelarle a mi amado —que ya lo era— lo
excepcional de esas jovenes, y dejé que las tomara por mis doncellas, mientras que las
muchachas se prestaban amablemente a la supercheria, como corresponde a ex
comparfieras de escuela en las cursos de la Isla Perdida de Avalon, y en un abrir y
cerrar de ojos secaron y plancharon su ropa, lo revistieron con ella (yo intervine en esa
operacion y aproveché para deslizar mis yemas sobre la delgada solidez de su cintura)
y fijaron encima de su yelmo, circundandolo como una corona, el rosario de
esmeraldas que se le habia caido en su fuga y que una de ellas habia recogido en la



floresta de Coulombiers, la cual encierra mucha: maravillas —como esa abadia de los
agustinos cuyos capiteles son demonios que hacen muecas atroces—, pero ninguna tan
adorable como los ojos bicolores de Raimondin y su erguida cabeza bajo las
esmeraldas. Y asi nos fuimos, conversando, hasta Poitiers, de suerte que cuando el
doncel se adelanto por el atrio de Nuestra Sefiora la Grande, rodeado de muchachas,
la espada limpia al cinto y las piedras relampagueantes en la frente, fue como si
avanzara en medio de una doble guirnalda que ondulaba entre las antorchas. Alli le
aguardaba la sorpresa, que yo habia organizado con mis companeras, de que el jabali
ya estaba quemandose frente al portal, por obra de la poblacién a la que irritaba la
muerte de su principe, y de que los monteros acogian con vitores al hijo del rey de los
bretones, a quien suponian destrozado por la fiera. La escena se desarrolld
divinamente y nadie se enterd de la verdad. Raimondin y yo nos miramos una vez
mas, al resplandor chirriante de la hoguera, en el chisporroteo del cerdo asado con su
pelaje duro. Habia entre nosotros el lazo de un secreto. Pero él desconocia aun que, si
como yo esperaba, se decidia a casarse conmigo, tendria que hacer frente a las dudas
de un secreto bastante mas grave.

Le comuniqué mi condicién, no bien me requirié en matrimonio: la condicién artera del
hada Presina, segun la cual debia renunciar a verme, cada semana, desde el alba del
sabado hasta el alba del domingo; un requisito tremendamente arduo de cumplir, pues
no se vincula tanto, como se pensara, con el sentido mas convencional del honor, que
obliga a los hombres a estar muy instruidos de la actividad de sus esposas, cuanto se
relaciona con los primarios celos y sobre todo con la primaria curiosidad inherente a la
naturaleza humana. Raimondin tuvo en cuenta sélo a mi mareante belleza y no
extremo las reflexiones. De haberlo hecho, es obvio que no hubiese aceptado. Y
aceptd. A mi vez, puse en accién los poderes que de mi madre habia recibido y que
habia afinado en Avalon, y sin ningun esfuerzo hice brotar, en un dia, la capilla que
mis descendientes, con Hugo IV el Rojo a la cabeza, completaron después. No peco de
vanidad si proclamo que me alié muy bien, particularmente la armonia de la nave y la
proporcion —para atenerme a las descripciones arquitectonicas que sé redactaron
luego— de sus columnas geminas, bajo la comunidad de un abaco moldurado. La
cripta donde suefio en tumbarme a descansar, es admirable. Y resulta increible, pero
asi fue, que Raimondin, cegado por su entusiasmo, no prestara atencion a una proeza
tan sobrenatural, que debia haber abierto sus ojos inocentes hacia las excéntricas
caracteristicas de su novia. La boda se desarrollé soberbiamente y los festejos duraron
seis dias. Se ha hablado de muebles de oro y de tapices bordados con diamantes, pero
esas son exageraciones de Juan de Arras, novelista que, trazando mi historia en el
siglo XIV para el duque de Berry, sefior de Lusignan, juzgd discreto extremar los lujos
inventados, pues nada conceptud bastante para halagar a un principe prodigo de cuyo
humor dependia y que confiaba en esos detalles para exaltar su propia magnificencia.
Fijese el lector que hubiera estado en mis manos la produccion de dichos enseres
decorativos —posteriormente logré obras harto mas complicadas—, mas no consideré
ni de buen gusto ni prudente descubrir de entrada la extension de mis facultades. Con
todo, repito, la boda tuvo un tono opulento: hubo torneos, cacerias —pese a que
algunos habran barruntado que la inclusion de batidas en pos de jabalies era una
gaffe, recordando el fin truculento del conde Aimery de Poitiers—, conciertos y bailes.
Lo Unico que nubldé vagamente mi alegria fue la presencia de un hermano de mi
marido, el conde de Forez, agrio, caviloso y envidioso, que con cualquier pretexto
insinuaba ironias desagradables, fundado en la necesidad mundana de mantener su
prestigio de hombre de ingenio a toda costa. Transcurrieron varios afios y cuando la
experiencia me permitié ver claro, deduje que ya durante las nupcias habia procurado
inficionar el animo del dulce Raimondin, urgiéndole que averiguara la causa de mis
semanales reclusiones, tal vez sugiriéndole que ellas se debian al hecho de ser yo una



bruja y de consagrar esos dias a la excursidén hasta los délmenes y menhires del Sabat,
como las hechiceras que provocaron la reaccion del Concilio de Letran y que de noche
cabalgan con Diana y con Herodias, sobre una escoba en la que ni una fibra ha de
cruzarse, al pufio un sapo en lugar de un halcdn, haciendo mofa asi del arte sefiorial
de los cetreros. Pero mi esposo no le presté oidos. No tenia oidos, lengua, brazos y
demas, sino para mi. Y fuimos felices.

Yo correspondi con holgura a su confianza. De segunddn, de muchacho agraciado y sin
rentas, con la macula de la muerte de Aimery en su breve pasado, lo converti en
hombre de posicion descollante. Me lancé a lograrlo con estruendoso jubilo. Nada me
parecid suficiente para consolidar la pujanza que compartiamos. Hice derroche de
magia. De ese periodo datan mis grandes construcciones, comparables, en el Poitou,
con los trabajos cumplidos dentro de la isla de Noirmoutier, por las clasicas bacantes,
que en una noche erigian y demolian templo. Las bacantes, ya se sabe, eran locas,
irresponsables; procedian porque si, porque la lujuria las sacaba de quicio; no; yo
actué con orden, como una administradora prolija, y no di puntada sin nudo.

En una quincena cavé los fosos del castillo de Lusignan; perfilé sus barbacanas,
cortinas y torreones; estableci sus patios, prisiones y bodegas: cultivé su huerto;
ubiqué su aceitado puente levadizo; soplé en sus chimeneas para que circulara el
humo airoso, en cuyas columnas se enredaban los duendes y las hadas pequeiitas;
multipliqué sus pinturas murales; afirmé las bévedas de sus escalinatas. Una
maravilla. Nadie podria hoy lo que fue, luego de las demoliciones imbéciles,

insensatas, del duque de Montpensier y de Luis XIII. No me de pregonarlo: una
maravilla. Habia que verme en aquellos tiempos de frenesi. Claro que ninguno podia
verme. Pero vyo iba en el temblor de la brisa y del viento, mas tenaz toda fatiga,
convencida de la trascendencia familiar y esté de mi misidn, transportando en mi
delantal listado del Poitou, como si fueran brazadas de ramas secas, las pefas
inmemoriales; los délmenes, los monolitos arcanos en torno de los cuales se relinen
los forestales geniecillos; las losas de los fagos de las necrépolis merovingias y
carolingias; las pie de los derruidos puentes que elevaron las legiones de Roma; v las
dejaba caer aqui y alla, con la punteria exacta de un jugador de bolos, desgajando con
metodico estropicio los sacros que plantaron los druidas, para edificar la gloria del
castillo de Raimondin y para que —asi como Raimondin, a mi juicio, el mas hermoso de
los humanos— su castillo fuera el mas hermoso también. Y Raimondin (pero le
encarezco al lector que lo tache de ingenuo, de distraido, de propenso a admitir la
sencillez del milagro, y no de tonto) estaba tan plenamente embargado por el alborozo
de mi amor, reiterado noche a noche por mi con fresco arrebato, sin preocuparme de
la lasitud propia de un esfuerzo notable, que, como cuando alcé para él la capilla de
Lusignan, ni se le pasaba por la mente sospecha, una duda. Viviamos en la Edad
Media; lo inédito revestia de bendita naturalidad; nuestros contemporaneos (como los
actuales, pues todo es cuestion de costumbre, con igual llaneza no se pasman ante la
perspectiva de viajar a la Luna) intimaban con la pirotecnia de los prodigios; mi marido
era asi, despreocupado, adorable. Se iba a pescar amigos, con servidores., siguiendo
el curso del Vonne, del Clain o del Vienne, o a probar halcones en los sitios donde
Clodoveo derroté al visigodo Alarico y donde Carlos Martel derroté al emir de Espafa —
esos halcones de picos afilados y cascabeles rabiosos que a veces me rozaban en la
bruma de nubes por la que volaba, invisible, con mi cosecha de rocas sujeta entre las
puntas del muy elastico delantal, y que entonces erizaban sus plumajes, frenéticos de
terror, prorrumpian en hirientes quejidos y caian como muertos sobre los cazadores
absortos—, y cuando Raimondin regresaba no lo sorprendia tanto como el aturdimiento
enigmatico de sus aves de presa, la singularidad de que su castillo dispusiese de un
cuerpo mas, en el que ya flameaba el banderin de plata y azur, e interrumpia el



examen de las novedades que habia incorporado a su fortaleza, para computar
solemnemente los grifos de Vendée que habia abatido y las desgarraduras de sus
perros.

Si, vivimos dias fabulosos. Y no bien estuvimos instalados, me dediqué a facilitar de
mil modos la carrera de mi esposo, cuyas riquezas y vasallos crecieron continuamente.
Lo que a él le gustaba era tenerme en sus brazos, y lo hacia con una aplicacion
esmerada que compensaba de otras vaguedades; comer cabritos tiernos y quesos de
cabra; beber vasos de vino azucarado con miel y saturado de pimienta, nuez moscada,
clavo y jengibre; purgarse con escamonea de Siria; rodearme de cortesia,
sosteniéndome las mangas galanamente, por ejemplo, cuando me lavaba las manos en
las comidas; escuchar, haciendo gala de infantil paciencia, los relatos de los juglares;
narrarme a su turno, abriendo como estrellas sus dos ojos distintos, los ojos de
Alejandro Magno, unas historias interminables, que en ocasiones se prolongaban en
nuestro lecho hasta el amanecer, poniéndome nerviosa, pues no era eso lo que yo
aguardaba de su compafiia, y que solian ser las mismas que acababa de oir a los
juglares errabundos; y volver a cazar albatros, patos salvajes y los eternos jabalies de
fieros colmillos. Lo demas, lo practico, corria por mi cuenta. Demasiado principe era
Raimondin para tan artesanos desvelos. Y nos amabamos.

Los sabados se producia la consabida metamorfosis y mi marido no me molestaba. Me
encerraba en mi habitacién, hundida hasta la cintura en una cuba de madera cuyo
fondo estaba forrado con superpuestos cendales de seda, y me bafiaba durante
veinticuatro horas. Obedecia de ese modo a las imposiciones de mi mutacion y a las de
la higiénica Edad Media: porque es justo que se sepa, por labios de quien lo
experimento, que en Edad Media nos bafidbamos con invencible entusiasmo; en la
Media fuimos limpios: los criados de los bafios publicos anunciaban en las calles
urbanas la certidumbre del agua caliente, y el hecho mismo de que la Iglesia censurara
a menudo inmoralidad de esos establecimientos, prueba que eran concurridos. El
desaseo vino después. Es cosa de puritanos. Pero yo frecuentaba los banos; tenia mi
cuba. Y en ella asistia semanalmente a la transformacién que ya especifiqué. Mi parte
serpiente me desesperaba, aunque hay una mala serpiente la que segun Flavio Josefo,
antes de la tentacidn del Paraiso, comenzé siendo encantadora, con patas y sin
veneno, pero que luego, escurridiza, simbolizaria la incredulidad de la Sinagoga la falaz
hipocresia de los heréticos— y una serpiente buena, buena que Moisés coloco su figura
de bronce en una vara llegé a encarnar la alegoria de Cristo en la cruz. Ahora bien,
confieso que mi mitad serpentifera no pertenecia a esta segunda clasificaciéon. Me
atormentaba, me inspiraba agradables pensamientos réprobos, me sacudia el cuerpo
con bruscos coletazos. Todavia hoy me tortura. Y mis alas de dragén idolatrico, de
dragon destinado a retorcerse a los pies de la Virgen Maria, me importunaban también,
porque escapaban a mi dominio fisico azotaban al aire con sus membranas de
murciélago, como mi cola serpentina revolvia el agua del tonel, salpicando las pinturas
del aposento, cuyas imagenes, debidas a esa escuela del Poitou de tonos ocres que
evoca el arte bizantino popular y que alcanza tantos triunfos en los frescos de Saint
Sauvin-sur-Gartempe, reproducian con la buena voluntad de la adulacion carifiosa, los
imprecisos episodios memorables de la vida de Raimondin de Lusignan.

Nacieron nuestros hijos, fruto de las noches en que Raimondin apaciguaba su
elocuencia narratoria, y con ellos otras construcciones que extendieron nuestra
potestad: Melle, Vou-Saint-Maxent, Parthenay. La Rochelle, Pons; las torres perviven
en los bosques de castafos y de encinas, entre asfodelos, como la Torre Vidame de
Triffauges. Debo decir que esas obras de mis manos, ese leve acarrear de bloques
colosales, el que me reduje a imitar a damas tan opuestas como las bacantes que ya



mencioné y a Santa Radegunda, me dieron resultados harto mejores que las primicias
de mi carne. Evidentemente, la célera temosa de mi madre no se aparté de mi lado, y
pese a que, cuando cada uno de mis diez vastagos veia la luz, le puse en los dedos
anillos con piedras de sapo, para ampararlo de las hadas malignas, cada uno de ellos
fue un modelo de fealdad, y a uno, el octavo, que apodaron con razén el "Horrible" y
que nacié con tres ojos, no hubo mas remedio que suprimirlo en la cuna, a fin de
defender a los Lusignan futuros. El mayor, Guy, heredd los ojos de Raimondin, el ojo
azul y el de tenue reflejo dorado, pero fue espantoso. No abundaré en pormenores
cuidados a propdsito de los demas: el largo diente de Geoffroy; la mancha de piel de
topo sobre la nariz de Froimond, etc., porque el mero catdlogo de esas miserias me
estremece. iY Raimondin y yo éramos tan hermosos! Giraban las cabezas a nuestro
paso; sembraban pétalos de rosas provenzales en nuestro camino. éDe qué nos
servia?

Creo que la sostenida monstruosidad de sus inmediatos sucesores terminé por llamar
la atencién de mi marido (especialmente cuando le descubri, entre sabanas
perfumadas, al nifio de triples pupilas y parpados, que ya insinuaba una mandibula
implacable) y que lo que no habian logrado mis maravillas ingenieriles y econdmicas —
puesto que el sefor de Lusignan alardeaba en medio de los proceres magnificos de
Francia— lo consiguié nuestra desdichada galeria de fendmenos. Por fin anidaron en su
pecho viril, veteado de vello pulcro, la Curiosidad y la Sospecha, y concluyd una
ventura que los nacimientos aludidos, en lo que a mi respecta, no habian desbaratado,
dado que los quise mucho, muchisimo, a mis hijos grotescos y deformes (¢éacaso no
me identificaba con ellos mi pasajera condicion de mujer-serpiente?), y sélo cuando
apareci6 el octavo aprobé pesarosamente su eliminacion eutanasica. Pero el caracter
de Raimondin se modificd. De simple y manso, se tornd melancdlico, suspicaz, aspero
y hasta grosero. La visita de mi cuiado, el conde de Forez, afiadid al fuego su
combustible. Me rondaba, entre obsequioso y burlén; secreteaba con su hermano y me
acechaba maliciosamente.

A esta altura de nuestra relacién se produjo la gran escena del cuento de hadas. Los
contactos de las hadas y los hombres, si bien a menudo atractivos, suelen volverse
dificiles. Diganlo si no las complicaciones del vinculo del doncel Lanval con su hada
bonita; las de Gauvain con Morgana; las de Morgana con el gigante Rainouart, hijo del
emir de Cordoba, que por culpa de su feérica esposa (puesto que casd con Morgana en
su isla impalpable) terminé vistiendo el sayal de los monjes; las de Arma con Marc Pen
Ru, el Caballero Blanco, quien hallé en ese amor su aniquilamiento, ya que las tenues
cantaradas de su amiga, asustadas por un gesto de Marc, soltaron los bordes de la
capa en la que lo sostenian por las nubes volanderas y lo dejaron caer, rotando,
rotando como un huso en el. vacio terrible, hacia el abismo de la muerte; las de
Madoine con el caballero Laris, a quien rapté el Olvido; las del paladin Guingamor, que
paso tres dias en el palacio de las hadas y, comiendo una manzana, envejecid
apresuradamente trescientos afios; las de tantos mortales, amantes efimeros de mis
compafieras, que casaron con pobres mujeres para sucumbir poco después...

Y yo misma, yo misma, que ofrezco quizas el ejemplo mas trapeo, entre las
incontables doncellitas magas, ataviadas de verde, color de los bosques, y entre los
reservados, silenciosos caballeros-hadas que avanzaban en el reldmpago de sus verdes
armaduras, como extrafios lagartos de hierro, a través del fragor de los combates! iAy,
como quisiera morir, como quisiera haber muerto entonces! Pero nosotras no morimos.
Sé que en Escocia hay cementerios de hadas, uno en el sudoeste; sé que en
Cornualles han visto sus funerales nocturnos, que han visto sus pequefios ataldes
cubiertos de blancas flores, llevados, en la oscilaciéon temblona de las velas diminutas,



por personajes que enristran como lanzas las ramas de mirto. Y aunque mi padre
Elinas fue rey de Escocia, no puedo morir. Debe ser a causa de la ciudadania francesa.
He vivido en el Poitou demasiado tiempo y las imperecederas son, para afliccion mia,
las hadas de Francia.

El riesgo de las conexiones pasionales entre hadas y hombres se hizo patente, una vez
mas, en la torre de Lusignan, un sabado a mediodia. Estaba yo en mi cuba,
banandome y peinandome, y me observaba en el agua. Jamas utilizaba un espejo.
Cuando mis descendientes —entre ellos los de la Rochefoucauld, tarde, en el siglo
xvh— resolvieron incorporarme a sus blasones, asomando mi torso desnudo en cimera
sobre las coronas y los yelmos (y con ello evidenciaron la vanidosa importancia que
otorgaban al hecho de llevar en las venas mi sangre de mito y de realidad, mas rara
que ninguna otra), tuvieron buen cuidado de no colocar un espejo en mi diestra. Eso
gueda para las sirenas, mis rivales en la historia y la herdldica, las sirenas con las
cuales se me confunde, olvidando que mi cola —mi cola Unica— no es de pez, sino de
serpiente, y que nada tengo que ver con los capiteles romanicos del Poitou que
repiten la figura convencional de la mujer acuatica. : Estaba, en consecuencia,
peinandome con un peine de oro.

Me contemplaba reflejada en el agua transparente, en la que brotaban, a un tiempo, la
imagen verdadera de mi cola escamosa y la imagen copiada de mis alas con garfios.
Mis trenzas deshechas flotaban sobre mi cabeza, no bien me sumergia, como oscuros
nenufares. Creo recordar que murmuraba una cancidn que dice que el poeta no posee
un castillo rodeado de murallas y que su tierra no vale lo que un par de guantes, pero
que no hubo ni habra un amante como él. Era una cancién de moda, difundida por los
juglares, y la empefiosa arrogancia del trovador no nos sorprendia, pues resultaba
corriente que los trovadores se jactaran de sus méritos personales, tanto en lo
intelectual como en lo fisico. Cada uno realiza su propaganda como puede, ya
erigiendo un hada-serpiente sobre su escudo, ya proclamando, a quien quiera
escucharle, sus condiciones para la amatoria gimnasia. Subitamente, mis oidos sutiles
detectaron un leve ruido mas, entre el chapoteo, el canturreo, las fricciones y los
rumores que venian por el abierto ventanal, trayéndome los ecos soleados de la
campifia, donde los paisanos sembraban el trigo de primavera bajo la algarabia de los
pajaros. A pesar de que Raimondin, en el curso de los afios transcurridos, me habia
habituado a confiar en su prudencia y su discrecidn, conservaba yo un alerta sentido
que vigilaba el recato de mi intimidad contra intromisiones fatales. Era aquél un
chirrido delgado, apenas insinuado en el bullicio familiar, pero pronto supe,
desgraciadamente, de qué se trataba. Pronto capté de qué angulo de mi habitacion
procedia. Pronto, en la gruesa madera de la puerta, un brillo atrajo mis ojos
despavoridos. Y en seguida reconoci la hoja de la espada de Raimondin, que pugnaba
por tajarse un paso en los tablones; la reconoci porque yo misma se la habia regalado,
como tantas y tantas cosas, desde sus palacios hasta sus juegos de ajedrez y sus
anteojos de cristal de roca y de berilo y sus grandes copas de plata tachonadas de
esmaltes y de perlas. La hoja desaparecid y adiviné que, por el orificio, estaban
espiandome mi marido y el conde de Forez. Entonces comprendi que todo se
derrumbaba, que el castillo de Lusignan seguia en pie pero, de cierto modo dramatico
y exquisito, se derrumbaba; que toda mi vida, sus esperanzas y sus suefos,
tambaleaban en torno y se abatian. Y por primera vez lancé mi grito destinado a ser
célebre, el grito de Melusina, de la Mere Lusine, la Mater Lucinia, la madre de los
Lezignen, los Lusignan. No me crei capaz de tal estruendo. De mis labios dilatados se
fugo un vozarrén desconocido, un baladro, un clangor de cien trompetas, trueno de
cien roncos bramidos juntos, con violencia tan Mita que los aldeanos sembradores, en
leguas a la redonda, levantaron las amedrentadas frentes hacia la celeste serenidad



cielo, pensando en la locura de una tormenta repentina que arrasaria sus cosechas y
sus casas, Y echaron a correr, como en horas de guerra y de invasién, hacia el abrigo
castellano. Pero, con ser la explosidon tan atroz que me dejé casi sorda, alcancé a
distinguir, a pesar del estrépito, el gemido angustiado de Raimondin que huia por las
escaleras. No habia ya nada que hacer. Mi esposo me habia descubierto, quebrando el
pacto, y el anuncio de mi madre debia cumplirse. Tampoco lograba yo retenerme, ni
cesar de gritar, estremeciendo con ello hasta los subterrdneos mas distantes, ni
impedir que mis mojadas alas de murciélago dilataran sus membranas, me levantaban
por el aire y, sacandome por el ventanal, me obligaran a dar tres vueltas a los
parapetos de Lusignan, gritando, gritando siempre, sorda y mareada, y a exponer mis
bellos pechos, tan altos y bien modelados que nunca necesité los senos postizos que,
como ahora, algunas damas usaban a la sazén, y mi cola de sierpe y mis brazos que la
consternacion retorcia, a las miradas aténitas de los hombres de armas, surgidos a
medio vestir, de los caminos de ronda, o inclinados en las troneras, y a las miradas de
las buenas mujeres que salian a las puertas de las cocinas, con un pavo o un pollo en
las manos, y que atrojaban al suelo los cucharones de madera y de cuerno, y también
a las miradas absortas de los paisanos que se persignaban tres veces, y iay, Dios mio,
Dios mio!, a las del propio Raimondin, mi pobrecito Raimondin, que se ajustaba las
gafas de berilo y quedaba boquiabierto y, cada segundo mas enanito, mas enanito,
abrazado al conde de Forez, se desmayaba ante el espectaculo de la desnudez de la
hija del rey de Escocia y ese apéndice ofidio de placas moviles, y esas alas vampiras,
blancas ,y azules, desvergonzadamente expuestas ante nuestros vasallos, mientras las
campanas de la capilla y los tambores tocaban a rebato; los caballos rompian sus
frenos con delirantes relinchos; los gansos del Vonne, los cisnes del Poitou, enardecian
la corriente con el enajenado batir de sus plumas, y las palomas, aterrorizadas por mi
presencia de mortifero dragén, escapaban en circulos trémulos que ponian sobre la
ansiedad de las almenas una ancha aureola vibratil. Fue un horror y un escandalo, y
yo, el alma de Lusignan, la administradora, la organizadora de su orden, fui la inocente
culpable. Un horror.

Lo demas se desarrollé en forma previsible. Anduve escondida, hasta que tuvo lugar
una entrevista con Raimondin, lloroso pero espantado e impertinentemente
escrudifiador (iangel mio!), quien me rogd que lo perdonara, como yo le rogué que
excusara la descortesia de mi aspecto. Cualquier tentativa de acercamiento era inutil
ya. Mas que lo sucedido, que su bondad y su distraccion hubiesen excusado, lo vedaba
mi cola de serpiente. No nos volveriamos a ver y nos despedirnos tirandonos besos a
distancia prudencial.

De tanto en tanto, aprovechando la negra complicidad de la noche, regresé a Lusignan,
a detener mi amargura junto a las camas de mis hijos y sobre todo junto a la que
habia compartido con mi esposo y que habia sido terreno de experiencias efusivas.
Alguna vez, Raimondin despertd. El ojo azul y el ojo dorado, que la miopia
entrecerraba, registraron vanamente el aposento. No podia verme. Me asilé en el
campanario cuadrado de la iglesia que yo misma habia construido, y velé, dentro de lo
posible, sobre los mios. Mis pequefios no evolucionaron mal; si se tienen en cuenta sus
estorbos fisicos, el lector sera indulgente. Froimond, el de la piel de topo en la nariz,
cino6 el habito humilde de los monjes de la abadia de Maillezais. Su hermano Geoffroy,
aquel cuyo diente protuberante impresionaba a los huéspedes, se opuso a ese
proposito santo, acusandolo de cobarde y holgazan, y como afiadia a su natural
violencia el sentido practico que habia heredado de mi, incendid el monasterio con sus
religiosos. Pero en seguida se arrepintid; restaurd a Maillezais con una arquitectonica
eficacia que también procedia de su lado materno, y lo doté de generosas rentas. Mis
vastagos restantes se condujeron como caballeros sin tacha. La celada y la armadura



disimulaban hasta cierto punto sus originalidades, lo que justifica, tanto como la
costumbre sefioril, que prefirieran el ajetreo militar al ocio mundano.

Los afios transcurrieron. Murié Raimondin y mis lagrimas lo acompafiaron al sepulcro.
Parece mentira, pero mis hijos se casaron bien y tuvieron descendencia copiosa. Y en
cada oportunidad en que uno de mi sangre fallecia, volvi a lo alto de la torre mayor de
Lusignan, a lanzar mi grito. Era inevitable; por mas que luchara, alld me conducian las
alas invencibles. Durante tres dias, me asomaba al parapeto, gritando, silbando
(porque juzgué oportuno intercalar un agudo silbido en mi estentéreo plafir) y
agitando mis velos de viuda. Al pasar el tiempo y cambiar las modas, quise seguirlas.
En el siglo xv, adopté el tocado de doble cuerno, adornado con flotantes caidas
vaporosas, que figura en ciertas ilustraciones poéticas de mi existencia singular. Me
resigné, lentamente, al mondtono destino de los inmortales, que de nifia temia con
razon. Mi familia inmediata y mis vasallos desaparecieron y fueron reemplazados por
otros. Perdi la cuenta de las centurias. RedUjose mi vida a ir del campanario al castillo
y de él a las labranzas y a los bosques, a observar el progreso de las faenas; a cumplir
mi funcion de anunciadora funebre, pero después de la destruccién de Lusignan, en el
siglo XVII, que me costo llantos acerbos, no me quedo ni siquiera el compromiso de
esa ceremonia luctuosa, durante la cual algunos privilegiados tornaron a admirar la
perfeccion de mis pechos descubiertos —ya que mi narcisismo, que considero
disculpable, si se avallua el desagrado de mis demas atributos, creyd que debia
conservar ese encantador detalle de mi imagen nefasta— y a sobrecogerse ante mis
ademanes elocuentes y mis tremendos chillidos. Me dediqué a leer. Me meti en las
vecinas bibliotecas y aprendi mucha historia. Asi, uniformes, se eslabonaron mis dias
hasta hoy; asi se encadenaran los que me faltan, como a mi hermana Melids y su
gavilan doméstico, hasta que las trompetas del Juicio Final cubran mis gritos
esperanzados. Mi linaje se extendid y enredd el arbol con el cual sofié de muchacha.
Principes y reyes de Jerusalén, de Chipre, de Armenia y de Bohemia, se dividieron mi
legado sanguineo de hada catastroéfica; resultd de buen tono proceder del hada
Melusina y, a medida que el arbol de mi progenie alargaba sus ramas internacionales,
los duques de Luxemburgo, los Pembroke ingleses, los Parthenay, los Lézé, los Eu, los
Dié, los Saint-Valérien, los Saint-Gelais, los la Rochefoucauld, los Cabiére d "Aragon,
los Sassenage, los Candillat, los Saint-Séverin, los Chateauroux y sus alianzas
innimeras —un mundo espléndido, a la verdad, en el que hubo y hay gente
deslumbrante, luz de los tronos, pilares del ejército, orgullo de las cortes, prestigio de
la literatura y fundamento de los clubs exclusivos— se ufanaron de derivar de mi
estirpe. Hasta a un personaje central de Notre-Dame-des-Fleurs quisieron injertarlo en
mi arbol noble, pero ese es un invento de Jean Genét. Y yo continué leyendo, con los
anteojos arcaicos de Raimondin, que rescaté de su mortuoria cdmara, deslizandose
sobre mi nariz hacia mis manos que manejan con" destreza igual las paginas del Gotha
y las de las novelas actuales. Sin embargo, en el andar de tanto tiempo, algo diferente
me acontecid. Fue hace casi ochocientos afios. Es lo que en este libro me propongo
referir.

Mi cuento de hadas ha terminado. Es triste y también es hermoso. El lector dird. Ahora
debo narrar el otro, que como éste tendra atisbos de cuento de hadas, por el matiz
ineludible que mi esencia impone a lo que me circunda, mas sera un cuento harto
diverso del que he narrado quizas con exuberantes pormenores: recuérdese, empero,
lo que antes expresé, o sea que a los seres humanos (éy hay alguien mas humano que
un hada como yo?) les es imposible no acceder a la satisfaccion necesaria de hablar de
si mismos. Al fin y al cabo, sola en el campanario de Lusignan, no hablo con nadie
desde el siglo xii.



Progresaba la noche, en aquel verano del afio 1174. Todavia faltaban dos horas hasta
las doce y el toque de Maitines, y yo dormitaba, gozando del silencio que cerraba las
Gltimas puertas, y aguardando el instante en que la campana volveria a despertarme,
porgue nunca, hasta hoy, he podido habituarme al repique de los bronces suspendidos
sobre mi cabeza. Se observara que debi escoger un alojamiento menos incémodo: si
elegi éste fue por razones sentimentales. La capilla de Lusignan es la primera de las
obras que realicé para Raimondin, y yo soy muy sentimental. Ademas, aqui me siento
en mi casa, mi casa ruidosa pero mia.

Sofiaba mi suefio de siempre. Veia, como mucho tiempo atras, a Raimondin que
apartaba la cortina de follaje de la fuente de Cé, entre el nitido sonar de los olifantes.
De subito, me desperté. He conservado un oido muy fino y algo se habia deslizado en
su interior que perturbaba el cotidiano cinematdgrafo de las imagenes. Era un golpeteo
seco y venia de la carretera. Mi instinto de perdiguero se alertd; desperezaronse mis
anchas alas invisibles, e incorporandome me asomé a otear la plateada bruma, mas ni
siquiera con el refuerzo de mis queridas gafas de cristal y berilo logré distinguir al
productor de los intrusos rumores. Me orienté y volé hacia ellos.

Por el camino avanzaban, pausadamente, dos sombras. Me aproximé aun mas y di la
vuelta al desconocido grupo que embadurnaba la oscuridad, merced a un vago reflejo,
con unos tintes de azabache y de laca verdinegra. Adelante, en un caballo bastante
bueno, iba un caballero cuyo rostro no alcancé a detallar, pues lo tapaba un capucho.
Pendia a un lado su espada, azotandole con suavidad el costado, y sobre su espinazo
colgaba, sujeto por una correa al cuello, un gran escudo oblongo, pero aunque traté de
inspeccionar el disefio heraldico (esas figuras, en las que la vanidad se aliaba con los
fines de identificacion, si bien eran todavia raras, comenzaban a difundirse), no me sali
con la mia, ya que encima se estiraba, con el evidente propdsito de ocultarlo, un
sacudido lienzo desgarrado a medias. Lo seguia un caballo de traza menos heroica, —
el primero era casi un corcel de guerra y en cualquier caso lo habia sido, mientras que
éste no pasaba de manso rocin—, en cuyo lomo apildbase el bulto de la armadura vy el
reducido equipaje del jinete. No habia nadie mas, ni un escudero, ni un paje, ni un
nifo que alumbrase la senda. Todo participaba de un aire simultaneamente misterioso
y deslucido, destinado a fascinarme. En su marcha salieron a un claro, entre los
arboles, y entonces, como el caballero levantd la cabeza y Le espolvored la cara el
brillo de la luna, vi su rostro viejo, cansado y triste. Adverti que tenia un parpado, el
derecho, algo caido, de modo que aun cuando lo mantenia abierto, le escondia parte
del ojo, y que de vez en vez, obedeciendo a un tic, echaba la testa hacia atras y alzaba
la ceja correspondiente a ese ojo semitapado, lo cual le asignaba una expresién
burlona y despreciativa que acaso no correspondia a la disposicion de su animo, pero
le infundia, sin disputa, la apariencia noble de uno habituado al mando. Tanta era la
nobleza, en verdad, de aquella cara rugosa, que su obvia miseria no la alteraba ni en
lo mas minimo. Deduje que se trataba de uno de esos caballeros errantes, cuya
curiosa personalidad empezaba a esparcirse, merced al éxito de las novelas de
Chrétien de Troyes, best-seller del siglo XII; acaso de un sefior necesitado, incapaz de
mantener en sus tierras a cinco escuderos, ni siquiera a uno, o, en la peor de las
alternativas, de uno de esos caballeros sin mas bien que sus armas, que iban de
torneo en torneo —como puede suceder con un torero anénimo o gastado, en esta
época— en busca, si tenian suerte, de la recompensa que les permitiria subsistir hasta
la siguiente justa anunciada: el premio de un corcel, de un yelmo y una cota, de unas
piezas de vajilla, de un bolso con monedas tornesas, que pronto pasarian a manos del
mercader, del prestamista y del duefio del hostal. Algunos paladines asi, menesterosos
y respetables, habia notado yo desde mi atalaya, pero éste, quizas por sus anos y por
la intensidad de su rostro, se me antojo distinto. Ademas, con el auxilio de la luna, yo



habia dilucidado ya que el lanzén que mi héroe llevaba asegurado en el estribo, no era
una tipica rama de fresno, sino una defensa de unicornio, un cuerno de unicornio de
seis pies y medio de largo, por lo menos, como el que a Carlomagno envio el rey de
Persia. Y era tal el contraste que se producia entre la indigencia del resto y ese
instrumento de prodigio, inhallable, por cuya posesion suspiraban los magnificos
principes, que me quedé maravillada, porque para mi, fuera de los ojos de Raimondin,
no hubo hasta entonces nada mas bello ni mas digno de envidia que el cuerno de un
unicornio, que el extrafio tornillo de luengo marfil a cuyo contacto cualquier ponzofa
cede. Y yo soy experta en unicornios; los he estudiado bien; me interesan
sobremanera. Podria escribir sobre ellos un libro entero, y ahora que pienso, éste se
llamara asi: el unicornio.

No intento arrogarme la prerrogativa de la exclusividad. No voy a salir yo inventando
al unicornio. Antes, muchos han experimentado la sugestién de su enigma, desde el
poeta de los Salmos, en los cuales representa en primer término el poder de Dios y
luego la fuerza vital de los hombres, hasta Tertuliano y Justino, que lo utilizan para
caracterizar a Cristo; a Prisciliano, que llamé a Dios, "unicorne"; a San Nilo, segun el
cual el monje es un unicornio; a San Basilio, que designa a Cristo como filius
unicornium; a Ambrosio, que expresa que el nacimiento del unicornio es un misterio
equiparable a la concepcion de Nuestro Sefior; y a Ctesias, Plinio y los naturalistas
alejandrinos, que describieron coloridamente al monoceronte; y al Preste Juan, que
pintd la guerra del unicornio y el ledn; y a Felipe de Thaon, que lo incluy6 en su
Bestiario; y a Thibaut de Champafa, que en una cancién lo empled para elaborar una
imagen encantadora; y al escéptico Ambroise Paré; y asi hasta los actuales
contemporaneos, Jung, el erudito Odell Shepard, autor de Lore of the Unicorn, y el
ultimo, el delicioso e inquietante Bertrand d Astorg de Le mythe de la Dame a la
Licorne. Si; se lo ha desmenuzado, autopsiado, investigado, y encrespadas
interpretaciones promovio. Alegoria de JesUs y del Espiritu Santo; simbolo de la
potencia del mal; emblema de la encarnacién; imagen de la vida eremitica; proyeccion
de la Luna; efigie del alquimico mercurio; para casi todos, arquetipo de pureza; para
Leonardo da Vinci, figura y cifra de la sensualidad. iQué discutido bruto, qué
delicadisima insignia, zarandeada por el juego metaférico!

Una tarde, en la floresta de Lussac, cerca del vado de la Biche, donde Clodoveo hizo
beber a sus caballos, pas6 un unicornio a mi vera, al galope. Tuve tiempo de apresar
con los ojos su forma fugaz, y ya habia escapado, dejandome la vision multicolor de su
cuerpo equino, blanco, su cabeza roja, sus ojos azules, su cuerno negro, blanco y
escarlata. Quise atraparlo y, sin darme sitio a ejercer mis facultades de hada, pues
hubiera querido llevarle a Raimondin el preciado trofeo, se perdié en la salvaje
espesura. No tuve en cuenta entonces, en mi aturdimiento, el arte especial que para
cazar un unicornio se requiere, y que en la Edad Media hasta los nifios conocian. El
monoceronte es un ser ambiguo. Por eso ha sido objeto de glosas tan distintas.
Peligroso, sanguinario, muere de tristeza en el cautiverio. Es capaz de luchar con un
elefante, su detestado enemigo, y de clavarle el cuerno en la corteza rugosa; y sin
embargo, ama a las palomas y se detiene a descansar bajo el arbol entre cuyas ramas
se escucha su arrullo apasionado. Para cazarlo —épor qué no lo recordé a la sazon?—
es menester situar a una doncella en el corazén mismo del bosque que la bestia cruza
con violento retumbo de cascos y vibrantes relinchos. La que servira de trampa, debe
ser una verdadera doncella, sin macula alguna, pues si su pureza hubiera flaqueado en
lo mas leve, el unicornio, infalible detector de corrupciones, a cuya sensibilidad no se
hurta y disimula nada, la castigara hincandole el asta filosa y dandole instantanea
muerte. Ella lo aguardara en solitario silencio. Serd hermosa y estard desnuda. Como
los unicornios participan, a semejanza de los humanos, de gustos diversos, un



manuscrito sirio, citado por d Astorg, propone la posibilidad, a falta de una virgen, de
emplear una prostituta o un joven vestido de muchacha. Pero lo corriente, lo ortodoxo,
lo que han recogido los tapices de Clurry y los de los Cloisters de Nueva York, es que el
cebo sea una mocita de perfecta castidad. Y desnuda, como lo estuve yo dentro de mi
tonel fatidico. En los tapices goticos no la tejieron sin rebozo, exhibiendo la desvelada
diafanidad de su cuerpo, quizas porque el pudor de las damas tejedoras se resistia a
ese desenfado; mas ha de estar desnuda: sine qua non. Y en la intrincada umbria
aguardara a la aparicion piafante. Entonces acontecera lo que los exegetas han
resefiado reiterativamente: el monocorne, con la defensa recién aguzada en una roca
(esa defensa que sirvid para salvarlo del Diluvio, pues por ella lo ataron al casco del
Arca), se parara, huyendo de cazadores y lebreles, deslumbrado por el resplandor de
la virginidad; vacilara un segundo; luego doblegara la cabeza; se aproximara a la
doncella lentamente y, mientras ésta lo acaricia, depositara su testuz con un
enamorado suspiro en su regazo, y entrecerrara los ojos. Quedara como enajenado,
tan distante, tan olvidado de todo, que los cazadores lo ultimaran con sus flechas,
venablos y picas, sin que oponga resistencia alguna. Ello se debera, opinan unos, a la
frescura que emana de la inocencia y que apacigua el ardor de su sangre y lo conduce
al suefio; segun la conjetura de Leonardo, a la voluptuosa satisfaccién que domina su
sangre bravia y lo impulsa a recostar su delicia en el pecho tibio de la nifia intacta —o
de la mujerzuela, o del disfrazado muchacho, respondiendo a la variedad de sus
inclinaciones— y a omitir las aptitudes bélicas de su cuerno. Por un camino o por el
otro: por el del embargado respeto a la candidez, o por el de la inerme entrega a la
lascivia, el unicornio encontrara su doloroso fin. En consecuencia, yo lo considero —
pues ello depende del modo en que se mire al asunto— como el simbolo de la pureza y
como el simbolo de la impureza, y eso, esa opuesta dualidad que culmina en su
destruccion inexorable, es lo que en él mas me conmueve.

Con tales ideas, se comprendera que la presencia de un asta de unicornio en la mano
del ignoto y desprovisto caballero, me sumiera en la mayor confusion. Aquel objeto
peregrino, aquel talisman precioso, que solia esconder en su base un carbunculo
curativo de enfermedades, poseia la virtud de preservar contra los sortilegios y de
ennegrecerse al entrar en contacto con cualquier materia venenosa. Por eso los arabes
incrustaban un trozo de unicornio —cuando lograban, a cambio de bolsas de oro,
conseguirlo— en los mangos de los cuchillos que empleaban en sus festines. En este
caso, si la comida era tdxica, un leve sudor informante cubria la hoja de metal. Por eso
tuvo uno Lorenzo el Magnifico. Y es fama que si el monoceronte lo hundia, al beber, en
el agua de un rio, el liquido hervia, formando una nivea espuma que hacia huir a las
alimafas mortiferas; entonces los demas animales aprovechaban para beber por turno,
y el unicornio benéfico quedaba a parte, bajo el arbol que poblaba el zureo amoroso de
las palomas, mientras que por su cuerno, que en esos momentos parecia de
transparente cristal, pasaban, moviéndose delicadamente, como a través del humo de
una larga pipa, borrosas figuras en cuyo disefio inasible tal vez se descifrarian los
hechos del futuro.

iComo me hubiera gustado despojar a su duefio de amuleto tan extraordinario...

sobre todo reflexionando que poco lo utilizaria, en la seleccidon de los manjares, el
caballero que seguramente reconfortaria su hambre con miga de pan mojada en vino
azucarado, el miget del Poitou que apreciaba Du Guesclin, y no abundaria en ocasiones
de encararse con la ponzofia que sélo aparece en el aparato regio de los grandes
banquetes politicos! Pero el angel que habitaba la torre de Lusignan, atraido también
por la presencia inusitada y tardia del viajero, habia descendido hasta el camino, y
fingiendo, por las mencionadas exigencias protocolares, no ver al hada de cola de



serpiente que al otro lado observaba la escena, me impidid con su presencia grave
caer en la tentacion. Si Raimondin hubiese vivido, la cosa hubiera sido distinta.

Los caballos, recelando cercanias misteriosas, lanzaron un doble relincho que
estremecio a la soledad; el sefior alzé mas la cabeza todavia y se le acentud el rictus
de orgullo, que se hubiera disculpado holgadamente, de sospechar el desconocido que
en ese momento desfilaba entre un hada y un angel. Desplegué mis alas; el angel
desplegé las suyas y, con majestuoso vuelo, rivalizando quizas en aeronautica
elegancia, regresamos al campanario y a la torre, en tanto el repiqueteo despacioso de
los cascos de las caballerias se alejaba rumbo a Poitiers y el cuerno magico que
lustraba la luna (cuando rompia momentaneamente, con su brusca aparicion de pica
torneada y punzante el terciopelo de la fronda que bordeaba la carretera) termind por
esfumarse, por extinguirse a mi vista, empinandose y reduciéndose en medio de las
hojas mas y mas distantes, como un juego de erguidos surtidores que se apaga, de
chorro en chorro cada vez menos activos, en un jardin.

Escrito estaba, sin embargo, que aquella no seria una noche de reposo: aun mas, que
aquella seria para mi una noche de nervios y de crucial importancia. Ni siquiera lo
malicié, de lo que se deducird que, al fin de cuentas, un hada esta sujeta a tan
emocionantes alternativas como cualquier mortal. También es cierto que, de no ser
asi, yo no podria enfrentar, sin perder la cabeza, el tiempo sin duda largo que me falta
hasta el aniquilamiento del mundo.

Me estiré y reanudé los bostezos de la modorra. Una hora mas tarde, volvi a
despabilarme, pero esta vez no fue, como la anterior, por las insinuaciones sutiles de
up golpeteo ritmico, sino por la irrupcién de un bullicio que quebro totalmente nuestra
calma y que obligd al vigia a mostrarse en el nicho del torredn, con la puntualidad de
una figurilla de reloj mecanico, y a varios soldados a inclinarse, en el pasadizo de
ronda, escrutando la oscuridad de la carretera. Esa oscuridad cedia aqui y alla, ante un
vaivén de sombras y de luces que crecia bajo los arboles, lo que picé mi curiosidad y
me obligé a descender de nuevo. Entonces supe que lo que provocaba aquella
algarabia —y que constituia la antitesis del calmoso andar del encapuchado del
unicornio— era una carreta que venia en direccidon a Poitiers, arrastrada por cuatro
bueyes, y que la inestable claridad brotaba de varias antorchas llevadas por otros
tantos nifios y que pintarrajeaban caprichosamente la escena, intensificando por
momentos la fosforescencia del oro con el cual habian sido tefiidas las cornamentas y
las pezufias de los grandes vacunos blancos, coronados de guirnaldas de rosas
marchitas, y abrillantando los vivos colores del grupo que en lo alto del zamarreado
vehiculo se apretaba. Un anciano, a horcajadas en uno de los bueyes delanteros,
guiaba la pereza del desfile. A caballo, a su lado, muy tieso, un adolescente me
maravillé con su garbo, cuando el resplandor se proyectd sobre él. El resto, los del
carro, eran unos garrulos hombres y mujeres, vestidos con una exotica fantasia que
nada tenia que ver con la simple tunica de las clases trabajadoras. Apenas si se los
podia distinguir, apefiuscados como iban, de modo que me acerqué mas y colegi que
habian bebido bastante y que acaso —porque mi experiencia al respecto valia poco—
se trataba de unos mozuelos y unas meretrices. Aunque, a partir de San Agustin, la
Iglesia toleraba a esas desgraciadas imprescindibles, se esforzaba por salvarlas y hasta
recomendaba el casamiento con ellas, como un método eficaz para ganar el perdon de
los pecados, tampoco olvidé que en determinadas ocasiones la autoridad iracunda las
azotaba en plena calle, sancion a la que hubieran sido acreedoras las de la carreta, por
la audacia de su escandalo, de no mediar lo solitario del paraje. Una de ellas ordend en
ese momento al anciano del buey que detuviera la marcha al amparo de unos robles.



Bajaron todos, hasta el bello doncel del caballo, y sin mas se pusieron a orinar
desfachatadamente contra los troncos, lo que colmd mi sorpresa, porque observé que,
fuera del doncel en cuestion, no habia allda mujer alguna, pues el resto eran hombres y
él Unicamente no lo era, comprobacidén que, por el enmascarado intercambio de los
sexos, me sugirié la idea de que aquella escena, mas que a la tranquila atmosfera de
Lusignan, hubiera correspondido a las locuras de la villa cercana de Bel-Esbat, situada
en St. Vincent-sur-Jard y célebre, en la época prerromana, a causa de sus ambiguos
placeres. Pero Bel-Esbat, Sodoma del Poitou, habia sido engullida por las aguas,
mucho tiempo atras, de suerte que el carro equivoco, cuyos usufructuarios
desdefiaban con sus ropas y actitudes al decoro, se presenté a mi mente como algo
digno del lamentable nombre de Carreta de la Infamia, la carreta vergonzosa,
impudica, en la que los condenados eran sometidos a las burlas populares y en la que,
por amor de la reina Ginebra, subio el caballero Lanzarote. Ellos, entretanto, sin
percatarse de la impresion que producian, continuaban dando curso natural a su
digestivo alivio y su parloteo, tanto que el angélico huésped de la torre del castillo, que
también habia acudido a ver qué pasaba, comprendiendo que no era ése su lugar,
levantoé vuelo y retornd discretamente a su celda.

Empero, a medida que escuchaba la ruidosa conversacion, fui penetrando en el asunto
y midiendo cuan grave habia sido mi error al condenar con tal rapidez a esos jovenes.
Por aquel entonces y aquellos contornos, se empezaba a hablar de la novedad del
teatro en idioma popular, un teatro que todos, sefiores y aldeanos, entendian, al no
implicar el conocimiento del latin que se empleaba en los primeros dramas litlrgicos, y
los vecinos comentaban la escenificacion de la parabola de las Virgenes Prudentes vy las
Virgenes Locas, compuesta por un clérigo en lengua de oil, que se representaba en los
atrios de las iglesias y en torno de los monasterios que recibian a las peregrinaciones.
Y los muchachos del carro —el uso severo imponia que los improvisados actores, sin
excepcioén, pertenecieran al sexo masculino— regresaban a Poitiers, luego de ofrecer
su sacra diversion en algun religioso portico de las cercanias, quizas en un pueblo
donde se celebraba con una feria la fiesta de un santo, y era seguro que habian
probado con exceso los vinos del abad y después los de las ventas del camino.
Conservaban sus ropajes histridnicos, para aumentar asi las causas de alborozo, con lo
cual, mas que salidos de la paz evangélica que establece con su admonicion el piadoso
drama, parecian escapados de esa Boca del Infierno que en el mismo drama figura y
que constituia la artimana efectista del fascinante espectaculo. Reian, bailaban,
alrededor de la carreta que habia reanudado la indolente andanza; cantaban, al son
del violin, del arpa y del laud arabe, pero dandole ahora un tono burlesco, la melopeya
de las virgenes incautas: iAy, fragiles, ay, desdichadas, que demasiado dormimos...!,
y todavia seguia circulando, de una mano a la otra, el jarro culpable.

En ese momento, la campana de Lusignan hizo sonar el toque de Maitines, la
medianoche, y mi destino se decidi6é. Porque la verdad es que yo estaba encantada con
lo que acontecia. Frente al mondétono deslizarse de las horas en la torre cuadrada,
aquel alborotado jubilo lograba el prodigio de rejuvenecerme, de llevarme atras, en el
tiempo, a la época de los agasajos que inventé para Raimondin y a los que concurria el
seforio del Poitou. Quise participar, aunque invisible, de una felicidad que me hada
mucho bien, y me aproximé tanto al grupo de los bailarines y los cantores en el que
habia una sola mujer —la que, vestida de hombre, cabalgaba a un costado, casi
melancolica, sin intervenir en el alegre ajetreo, y era, por lo que pude discernir en la
penumbra, exquisitamente bella— que los adolescentes (como los caballos del sefior
del unicornio, en la breve escena anterior), recelaron tal vez una presencia magica,
intrusa, y ascendieron de nuevo al carro con agiles brincos. Puestos en fila, detras de
las tablas, todos ellos magros, languidos y crecidos, con trenzas y diademas,



reproducian el friso hieratico formado por las esculturas de las virgenes sensatas vy las
que no lo fueron, alineadas con sus vestes de piedra en el portal de Aulnay, en
Saintonge.

Uno de los infantes portadores de antorchas avivo la llama de la suya, vy la luz cayd,
violenta, sobre la cara de un joven que acababa de asomarse por encima de los
maderos crujientes, cubiertos con ramas entrelazadas de laurel, y que oteaba con
avidez el ahumado perfil del castillo, y entonces, a pesar de su traje y su tocado, pues
evidentemente habia interpretado el papel de una de las virgenes, a pesar también de
su expresion distinta, mezcla de pureza y madurez, adverti en él una semejanza tan
asombrosa con Raimondin de Lusignan que, de haberme sido otorgada la posibilidad
de desmayarme, juro que me hubiera tumbado, privada de sentido, mientras la
alharaca de la compafiia se separaba mas y mas de nuestras fortificaciones,
perseguida por las piedras y las pullas de la soldadesca. Pero no sélo no me desmayé
sino que, al contrario, se aguzé mi atencion entusiasta.

El parecido era portentoso. Acaso ese muchacho ganara en altura y flacura a las de
Raimondin, mas su rostro y el largo pelo negro que sobre él se volcaba, sus pomulos
salientes, su nariz fina y menuda y, especialmente, increiblemente, la diferencia de sus
ojos, uno azul y el otro con un tenue tinte aureo, chispa de una luz que acentuaban los
reflejos temblones de la antorcha, correspondian con exactitud a los rasgos del hijo del
rey de los bretones, de manera que pensé tenerlo ahi redivivo, reencarnado, y el viejo
ardor que habia quemado mis venas en la fuente de la Sed, la tarde de la caceria
famosa, se desperezd y tornd a encenderme y a sofocarme. Me desvié un poco, para
reflexionar y recuperar la calma, y me dije que una identidad como esa no era posible,
a menos de mediar un encantamiento o una ilusién (que es una de las formas del
encartamiento), y cuando volvi a mirarlo no hice mas que corroborar la impresion
primera. El muchacho esbozé un ademan —el de apartarse el pelo de la frente, con
tres dedos— y eso intensificd la analogia. Es cierto que, como Raimondin, no se
ajustaba al retrato del doncel ideal, convencional, que trazaron y repitieron los
trovadores (el muy blanco, rizadamente rubio, de ojos de halcdn); su piel tenia un
tono mate, soleado, mediterraneo; sus cabellos de lluvia y de sauce caian con el mas
lacio y olvidado de los abandonos, y sus ojos rasgados y estirados hacia las sienes,
presentaban la turbadora singularidad conocida: pero hubiera sido absurdo no
aseverar, con soélo verlo, que hubiera podido inspirar a los autores de los poemas
novelescos que se recitaban febrilmente a la sazén. Por lo demas, uno de sus
camaradas lo reclamo en ese instante, y su nombre, corto y musical, puso en el aire
una resonancia de cancién épica. Era el nombre de uno de los personajes de la gesta
de los condes de Saint-Gilies, aquel a quien el capricho de un juglar embarullg,
trabucandolo, con la memoria de un vetusto abad merovingio de Provins, San Ayoul,
tanto que convirtié a la tumba de ese inocente patriarca en la tumba del gracil
caballero Aiol, para mayor distraccion de peregrinos y de turistas. Porque el joven del
carro se llamaba, admirablemente, Aiol.

Quien me lea tendra que compartir la confusiéon de mi animo, para comprenderme y
juzgar mi reaccion préxima. Luego de la sorpresa del unicornio, la de ese fantasma
viviente de Raimondin terminaba de trastornarme. Para mi, lo magico, la atmadsfera de
magia, era algo tan indispensable como el aire para un mortal. Encerrada en el
campanario de Lusignan, muy contadas ocasiones se me ofrecian de respirar el magico
efluvio y, de no ser por ciertas prestidigitaciones caseras que yo misma producia para
enriquecer el ambiente, y que por eso no podian desconcertarme, mi vida se reducia a
un trajin invariablemente uniforme. Y ahora la magia volvia a irrumpir en mi medio
sediento, con su frescura, con su incomparable sugestion, y me devolvia la imagen del



amor perdido, en una carreta estrambotica, con la facilidad con que se saca un naipe
de una manga o de un sombrero.

Cansados tal vez del disfraz que conservaban, algunos de los mozos comenzaron a
mudar sus ropas. Entre ellos se hallaba Aiol y, cuando quedd Unicamente con sus
bragas estrechas y sus calzas, que le marcaban con dos trazos amarillos las largas
piernas, en momentos en que se aprestaba a ponerse la camisa no muy limpia, la luz
de la luna le dio en un hombro desnudo, el derecho, y yo, que lo observaba de cerca,
noté alli, en lo moreno de la piel, el nitido dibujo de una cruz blanca. Era la sefial de
los principes, la sefal de los que nacen principes, la que el rey de Hungria descubrié en
el hombro del hijo de Carlomagno, cuando la pobre reina Blancaflor debio refugiar en
un bosque su desventura. Eso terminé de persuadirme. Apenas me exigid unos
segundos la resolucion que definiria mi actitud.

De un salto, me acomodé sobre uno de los bueyes, el cual, al sentir sobre su lomo la
imprevista carga, giré hacia mi, sin poder verme, sus enormes 0jos y Sus CUErnos
dorados cubiertos de rosas moribundas, y lanzd, como un togue de bocina marcial, un
sonoro mugido del que las yuntas se hicieron eco. Dejé colgar sobre el robusto flanco,
a modo de una cimitarra, los esmaltes de mi cola blanca y azul; entreabri mis alas,
para recoger en ellas la templanza de la noche; y sacudidos con ruidoso bamboleo, nos
fuimos entrando en el bosque, camino de Poitiers. Los chicos de las antorchas
correteaban alrededor; el guia anciano azuzaba a las bestias, interpelando su molicie
con terribles insultos; la nifia del caballo se arrebujé en su manto y alzé en punta el
pico de su capucha —misteriosa como esa mitrada figura ecuestre, bizantina, del
caballero secreto, de piedra, que se reitera en las fachadas de las iglesias del Poitou,
en Parthenay, Airvault, Melle, y que los peregrinos que iban a Santiago de Compostela
se mostraban, contandose historias acerca del tiempo en que la emperatriz santa
reinaba en Constantinopla—; vy los de la carreta, que continuaban vistiéndose y
desvistiéndose y se arrojaban los unos a los otros las coronas de flores de las virgenes,
se pusieron a desentonar las canciones que habian oido en las posadas a los
estudiantes goliardos, a los clérigos vagabundos, con invocaciones a Baco, a Venus y a
Eneas. Y, aunque aquellos himnos rijosos resultaban muy poco adecuados para la
evocacion ritual, quizas por la solemnidad de los blancos bueyes y las guirnaldas
enlazadas en sus cuernos que rutilaban en medio de las hachas humosas, quizas por lo
arcano de la region, en la que los délmenes sagrados eran vecinos de los monasterios,
se me ocurrié que asi debieron ser, en esos mismos sitios y en el oscuro comienzo de
la historia, las procesiones de los druidas que atravesaban las florestas hacia el mar.
Pero pronto la Edad Media pujante, la Edad Media que yo y mi enigma y mi fantasia
simbolizabamos con incorporal prestigio, tornd a imponer su sefiorio sobre la escena,
porque un enjambre de hadas menores, que a esa hora cruzaba la arboleda y sus
neblinas, llevando a un caballero dormido, acostado en la curva de su escudo, al
divisarme en el vacuno balanceado —y ya se sabe que mi situacién jerarquica era
destacada, en el dominio feérico del Poitou—, descendié hasta nosotros, con un
extraflo zumbido de insectos que hizo levantar las cabezas de los hombres y, como las
tunicas consteladas de mis companeras titilaban sutilmente en la tenebrosa espesura,
los canticos cesaron un instante, pues fue como si un vuelo repentino de luciérnagas
hubiera pasado, despertando risuefios susurros, sobre el cortejo teatral. Luego se
alejaron de mi, augurandole felicidad a un amor que adivinaban, y las canciones de
taberna, coreadas por el vocerio aspero, quebradizo, de los muchachos, recuperaron
su vigor, mientras que el perfume de las flores silvestres crecia dulcemente, como si el
carro avanzara entre recénditos sahumerios.



El lector habra inferido tal vez, de esa inaudita similitud y del interés con que el
mozuelo examinaba al castillo de Lusignan, que Aiol debia ser uno de los
numerosisimos descendientes de Raimondin y mios que pululaban en la zona. Asi lo
barrunté yo y confieso que la eventualidad remota de un encuentro en el plano
amoroso con quien acaso fuera el chozno de mi chozno, no me inmuté en lo mas
minimo con su incestuosa perspectiva. El desorden cronoldgico propio de una inmortal,
obligada a compartir la vida sucesiva de muchas generaciones, habia suscitado en mi
un distinto ordenamiento de las ideas morales, adaptadas a la originalidad de mis
circunstancias. Y el hecho de que Aiol, sellado en el hombro con su marca de principe,
fuera casi inequivocamente un Lusignan, al par que anadia un ingrediente al atractivo
de la aventura, me brindaba un pretexto para abandonar por un plazo ignorado el
castillo, sin que me remordiera demasiado la conciencia. Desatendia el cuidado de los
Lusignan que moraban en las torres por mi edificadas, para ocuparme de otro Lusignan
—ya no vacilaba en atribuirle ese origen— de mi sangre. Unia asi lo (til a lo agradable,
el deber histérico al voluptuoso esparcimiento. Atras quedaban los grandes caballeros:
Hugo IX de Lusignan, su hermano Godofredo, que fue uno de los paladines mas
valientes de entonces, y Guy, el benjamin, el elegante, el frivolo, de espléndida
apostura. Estarian durmiendo a pierna suelta, tan desprovistos de ropa como vinieron
al mundo, en las habitaciones castellanas que aromaba la menta salvaje esparcida en
el suelo. El barén Godofredo guardaria su corcel en la misma camara principal que
compartia con su dama, y al alcance de su diestra, estarian las armas y los arneses. El
otro hermano, Aimery, residia en Jerusalén, donde su intimidad erdtica con la muy
sensual sefiora Agnés de Courtenay, madre del pequefio rey leproso —cuyos detalles
picantes llegaban, con los mensajeros de Tierra Santa, a conmover el tedio de nuestro
baluarte, en el que se comentaban infinitamente los altibajos sentimentales de este
segundén—, le valdria en breve el envidiado titulo de condestable del reino franco de
Palestina. Esos Lusignan podian atenderse solos. Les sobraba astucia. Ademas,
contaban con el angel del castillo. En cambio me parecié que Aiol me necesitaba. O
quise que me necesitara. O yo lo necesité a él. Y me fui en la carreta de las Virgenes
Prudentes y las Virgenes Locas, sobre la cual la bandada de hadas radiantes que
raptaba para su placer fugaz a un caballero dormido, como los olimpicos dioses
robaban a las bellas mujeres, dejoé caer una llovizna de tréboles nuevos, estrujados,
olorosos, los tréboles que, segun opinan los expertos britanicos, permiten ver a las
hadas. Pero los muchachos del carro no lo sabian y no los aprovechdé nadie y nadie me
vio.

El que daba acicate a las yuntas se fatigé también, probablemente, del disfraz que le
imponia la tristeza de ser anciano, porque sin previo aviso, de un manotazo, suprimié
la melena y las barbas apostdlicas, con lo que se vio que era un hombre de unos
cuarenta y cinco afos, de facciones curtidas, estriadas por una telarafia de arrugas,
labios irdnicos y ojos diminutos y vivaces. Se irguid en la bestia, como si la mascara
decrépita lo hubiese aplastado, y recuperd su espigada arrogancia, subrayando asi una
curiosa afinidad de figura con Aiol. Volviéndose, exigid vino. El jarro pasé por encima
del pelaje de los bueyes, salpicAandome, y los muchachos rogaron:

— ilthier, Ithier, cuéntanos, Ithier!
El hombre sonrid y bebié un sorbo. Detras, la salmodia proseguia:

—ilIthier, Ithier!



Hasta que Ithier comenzd a imitar, con destreza suma, los gritos destemplados del
pavo real, el bramar del toro, el zumbido de la abeja, el rebuzno del asno, la melodia
del ruisefior, y el bosque se poblé de animales invisibles.

Pero los del jarro insistieron:
—iCuéntanos, cuéntanos!

Ithier sacd de la alforja una zanfonia, hizo girar su manubrio y pregunto si deseaban la
historia de San Alejo, el que dejo intacta a su esposa, la noche de las bodas, y que
arrastré en Oriente una existencia miserable, para regresar a su castillo y refugiarse
como un pordiosero bajo las bovedas de la escalera, donde lo hallaron muerto, afnos
después, y sblo entonces descubrieron su santidad.

Pero el que en la representacion habia tenido sin duda a su cargo el papel comico —
que seria el del mercator, el que vende a las virgenes el aceite sin el cual sus lamparas
se extinguiran, lo que las mandara derecho al Infierno— afirmé su voz mas baja y
profunda:

—No, Ithier, cuéntanos de tu vida en Espafia.
Ithier se echo a reir:
—iSois muy jévenes!

— iCuenta, cuenta! —y modulaban las palabras con la cadencia ondulante del drama
sacro.

Era claro que Ithier estaba acostumbrado a hacerse valer y suplicar. Fingié que
vacilaba; sus dedos volvieron a crisparse en el manubrio que gobernaba el cilindro de
su instrumento y empezd su relato con una voz gangosa, arrastrando las vocales y
creando, con la sensualidad de las inflexiones, un clima raramente denso, apasionado.
Lo suyo resultaba una mezcla de melopeya y de mondlogo. Me di cuenta de que los
muchachos habian oido esa narracidon en otras ocasiones, pero que cada una lograba
para ellos el realce de una espléndida novedad. Y, en tanto proseguia la marcha
pachorruda y algunos de los viajeros se dejaban caer, entre dormidos y sonambulos,
en el fondo del carro, la gloria, la pompa mitad refinada y mitad barbara, mitad
oriental y mitad nuestra, de los reyes espafioles, irrumpié con un ritmo en el cual,
aunqgue el Unico instrumento pulsado era una zanfonia casera, humilde, se hubieran
podido distinguir los matices de los siete tipos de rabeles moros, importados de Persia,
el que tiene forma de hemisferio también y el que tiene forma de barca, y el cloqueo
conversador de las castafiuelas andaluzas con las que las mujeres de Cadiz
acompafaban sus pantomimas, desde los tiempos de Marcial, tal era la fuerza de las
evocaciones entrecruzadas por un seco batir de palmas y un corto grito. Ithier nos dijo
que habia estado en la corte de Alfonso VII de Castilla, el Emperador, quien vivia como
un sultan, como el califa del Cairo, en medio de un harén de concubinas y cantaoras, y
en la de su yerno, Alfonso de Aragodn, quien rivalizaba con él en lujo estupendo.

Los ojos de Aiol, dilatados, horadaban la sombra que nos circuia, como si en ella
buscaran el diseno huidizo, velado, de las danzarinas, y el perfil escultorico de los
monarcas de Iberia que besaban a las cautivas en la boca, y yo senti celos de esa



emocion y agité mis alas, con lo que un aire sobrenatural soplo livianamente sobre la
escena, insinuando su escalofrio en las espaldas de los presentes, y la nifia del caballo
despego los labios por fin, para afirmar que habiamos pasado sobre una tumba, lo cual
me dio mucha rabia, pues todos se santiguaron y en seguida tornaron al hechizo de los
serrallos espafioles, donde el soberano de Aragdn acogia a los trovadores de Francia, a
Peire Vidal, a Guiraut de Bornelh, y les regalaba alfanjes y palafrenes y capas bordadas
de oro.

—¢Y a ti qué te regalaron, Ithier?

—A mi me regalaron el corcel mas veloz de Espafa. Pero no tuve suerte. Nunca he
tenido suerte. Cuando volvia a Provenza, al atravesar las tierras de Navarra, su rey. un
salvaje, un rustico, a quien el rey de Castilla no hubiera admitido en su alcazar, se
enterd de la magnificencia del obsequio, y envié unos bandidos a que me despojaran.
Y él se quedod con el caballo.

Suspiro:

—Un corcel de pelo largo, manchado como una pantera, agil como una pantera de
caza, que devoraba el viento. . .

Los jovenes suspiraron también, solidarizandose con su melancolia. Yo conocia
perfectamente el episodio, y sabia que el protagonista habia sido Guiraut de Bornelh,
el Maestro de los Trovadores. Haciendo un esfuerzo de concentracion —porque, por
falta de habito, me costaban mucho esas manifestaciones espectrales— hubiera podido
quizas aparecer frente a la tropa, con la majestad de mis alas y mi cola de sierpe, y
desmentir al patrafiero, pero resolvi no ensayar ese juego, por miedo de fracasar en la
operacion, por elegante desdén ante el pavor que hubiera producido, y por entender
que, a la postre, no valia la pena. Ademas, una distraccidon substancial torcié el rumbo
de nuestras inquietudes. La muchacha se nos habia adelantado y vibré su alerta
premioso en la sombra:

—iAlguien hay en el camino!

De inmediato, los que reposaban se pusieron de pie y los vapores del vino se
disiparon. La perspectiva de un mal encuentro en los montes era cosa cotidiana, y la
historia del rey de Navarra le conferia triste actualidad. Me calé las gafas de cristal de
roca y de berilo y, a la vera de la senda que giraba entre los arboles, rescatado de la
lobreguez por las antorchas indecisas, divisé al caballero del unicornio. Sus dos
bestias, descargadas, pacian la hierba, algo atras, y él debia haber despertado cuando
llegaron a sus oidos sofiolientos el rechinar de nuestros ejes y nuestras ruedas,
nuestros mugidos y nuestras exclamaciones, agravadas estas Ultimas por el escanciar
y el sorber constantes, y azuzadas por la visidon seductora de las lUbricas bailarinas del
Emperador y del rey de los aragoneses, que corrian imaginariamente sobre la hierba
con los pies desnudos, los ojos pintados con kohol de Ispahan, las cabelleras tefiidas
con alhefia y las ufias fulgentes como o6palos.

Ithier, que era con mucho el mayor del grupo de los actores y en consecuencia el
menos empefado, por el sosiego de su sangre, en auspiciar las ocasiones de pelea, fue
el primero en comprender que no corriamos riesgo. De lejos, saludoé al desconocido y
obtuvo respuesta de paz. Cuando estuvimos junto al caballero y la luz de las teas lo
ilumind con rojizo resplandor, noté con mas certeza su corpulencia musculosa, ahora



que habia desmontado y se habia desembarazado del escudo que disimulaba su figura,
y noté también que varias cicatrices, una de ellas bastante honda, le bajaban por la
parte izquierda del rostro, afiadiendo fiereza a la expresidon despreciativa de su ojo y
su parpado. En seguida, en la manera de aproximarse y de tender las manos, le broté
el sefiorio. En cuanto al escudo que, descubierto, se apoyaba en una planta vecina, por
sus franjas de plata y azur confirmé que me hallaba ante un Lusignan de mi casa, lo
que me colmé de orgullosa complacencia, pese a la pobre condicion del caballero, pues
la natural altivez del personaje bastaba para compensar de otras aflicciones. Me
gustaba que los mios fueran asi; que se les midiera la casta con sélo mirarlos.

Los de la carreta se fueron descolgando uno a uno, en pos de Ithier, y rodearon al
guerrero. El juglar le explicé de donde venian y la tarea que habian cumplido, como
virgenes ya prudentes ya locas, y luego, de acuerdo con la costumbre de la época, que
no consideraba un indice de mala educacién el tiroteo indiscreto de las preguntas, sino,
contrariamente, exigia la inmediata satisfaccién de la curiosidad, los mancebos
iniciaron un interrogatorio vehemente, al que cortdé de raiz una exclamacion de su
guia:

— iVos sois Ozil de Lusignan!
—Lo soy. éCémo me habéis reconocido? Hace afios que no vuelvo por estos parajes.

—\Vos no sois, sefior, de aquellos que uno olvida. Os traté cuando ambos éramos
donceles, en la corte de Alienor, en tiempos en que todavia era reina de Francia y la
rodeaban los trovadores.

—Me acuerdo de Rudel, de Marcabru y sobre todo de Bernardo de Ventadorn, pero a
VOS no os recuerdo.

Ithier dejé pasar la negligencia, aunque el gesto involuntariamente altivo de su
interlocutor anadia al agravio, y de ello colegi que Ithier habiase habituado a padecer
desaires, porque el sendero de muchos juglares y trovadores no estaba, por cierto,
sembrado de rosas.

—Vos andabais con los pajes, Ozil de Lusignan. Aprendiais esgrima y cetreria y
estudiabais la historia de Troya y de Roldan, en telas pintadas. Cuidabais de los
palafrenes y frotabais las armas, pero en los festines trinchabais los venados y serviais
el vino a los grandes barones. Yo no iba mas alla de los patios y de las cocinas.
Aprendia, como vos, mi oficio, escuchando, copiando, entre los domadores de osos y
los que amaestraban los perros sabios. Una tarde, la reina me oyd cantar.

—Yo no os oi.
—Fue una sola tarde.

El caballero, magnanimo, le estird la diestra, que Ithier tomdé con dos dedos,
respetuosamente.

—Quisiera —dijo Ozil— ayudaros ahora, recompensaros por el bien que habréis hecho
desde entonces, con sdlo cantar, que es cosa de maravilla... pero no puedo.



Esbozd un ademan amplio, que cubridé sus dos caballerias, su escudo y el cuerno
tricolor del unicornio:

—Mi haber entero esta aqui.

Aquella redundante confesion, tan rapida y tan espontanea, devolvié a Ithier su
seguridad: —Me honrais, sefior, con hablarme.

Los demas atendiamos al didlogo, como si asistiéramos a una escena mas del teatro
ceremonioso, y yo me sentia especialmente gratificada por el papel que le incumbia a
mi descendiente. Pero Ithier calculd que su pleitesia habia ido demasiado lejos y, para
ubicar la conversacion en un plano mas cdmodo y anular distancias, anadié (afirmando
asi lo que yo habia sospechado):

—Viene con nosotros uno de vuestra familia. Ozil se sorprendio. No le habra parecido
bien que alguien de su estirpe (y la mia) compartiera el carro de los histriones, varios
de los cuales, para aumentar el bochorno, mostraban en las mejillas los rastros de
pintura. éCudl es?

—Es uno que, siendo bastardo, no es menos Lusignan. Aqui le tenéis.

Aiol se adelantd, timido y espléndido. Le espejeaba el ojo de oro. Unicamente Ozil e
Ithier alcanzaban a su estatura. Mas delgado, mas fragil, parecia mas alto todavia.

Aqui se sitla una peripecia importante de mi relato: la del reconocimiento; un
novelesco episodio en el que el azar y el sentimentalismo se alian y triunfan. Para
valorar su efecto, debe el lector reconstruir con la mente la plastica composicion: lo
tétrico y magico del bosque; el carro tosco, abandonado; el hada que sigue sentada en
el lomo de uno de los bueyes blancos, con sus tremantes alas semiabiertas; la
muchacha vestida de vardn, en su caballo; los muchachos absortos, que oscilan entre
los catorce anos y los diecisiete y alternan las ropas policromas, femeninas, de
farandula, con las calzas apretadas; Ithier, que se inclina un poco, fiel al uso
cortesano, .y lleva la zanfonia en las manos, como si ofreciera un tesoro; Aiol, su
morena hermosura, su ansiedad; Ozil y los destellos de su cota de mallas, que alguna
vez estuvo barnizada de azul, y su soberbio donaire; la fascinacién del cuerno del
unicornio, que vibra, poblado por un vaivén de inestables siluetas, como si fuera un
alargado filtro de brujo; el escudo de Lusignan, los metales y colores de mi cola de
serpiente, que pregonan, como una ilustracion de codice miniado, la nobleza del
paladin; y un vasto silencio momentaneo, encendido por las antorchas y las vagas
estrellas sugeridas en el follaje; un silencio que trizaron, en lontananza, los clarines
roncos de los segundos gallos, hacia las tres de la madrugada; y un cimbrear etéreo
gue movia las hojas, los brotes y las briznas e insinuaba presencias oscuras, como si
cada matorral estuviera habitado por esos seres que se refugiaron en las florestas y las
fuentes del Poitou, después de la huida de las divinidades paganas, y que cortaban
ramas de muérdago para sus arcanas formulas y surgian a veces, ante los cazadores y
los ermitafios despavoridos, del seno de los arroyos, chorreando hierbas flotantes.

Ozil contemplo largamente al muchacho.

—¢éSois hijo de una Berta, que vividé en Antioquia?



—Soy su hijo y he nacido en Jerusalén, quince afios hace.
—_Y vuestro padre?

—Mi padre es un sefior de vuestro linaje, pero ni le he visto nunca, ni conozco su
nombre.

Relampaguearon las lagrimas en los parpados de Ozil. Como si el didlogo requiriera un
acompafiamiento, Ithier dio una vuelta al manubrio de su zanfonia, que lanz6 un
quejido, y, en la copa de un roble, un ruisefior, subitamente despierto, se lanzo a
cantar.

—¢éNo os dijo vuestra madre su nombre?

—No me lo dijo.

—Acércate, Aiol de Lusignan.

El muchacho avanzé y el caballero le tocd la barbilla y le analizé la cara.

—Un ojo azul —murmuré— y un ojo de oro; un ojo para Dios y un ojo para el
Demonio; un ojo para el Bien y un ojo para el Mal. Y aqui, la marca del principe.

Con firme mano, le bajé la camisa, en el hombro derecho, y la cruz blanca se disefid
sobre lo tostado de la piel. Abrid los brazos y pronuncio las palabras que esperabamos
todos, porque hallazgos como éste, simples y dramaticos, se multiplicaban en los
versos que salmodiaban los juglares, y lo insélito aguardaba al hombre de la Edad
Media en cada encrucijada, de manera que si era factible topar con un dragdn, con un
gigante, con un unicornio o con un arcangel, o recibir como regalo una garra de grifo,
0 que a uno le propusieran en venta (con el correspondiente sello de cera, que
certificaba su autenticidad) un trozo de pan masticado por Nuestro Sefior y traido de
Tiberiades, hubiera sido tonto asombrarse de cosas que, por singulares que se
juzguen, pertenecen a la rutina cotidiana.

—Entonces —declar6 Ozil— sois mi hijo, Aiol.

Aiol cayé de rodillas y le besé la punta de los dedos. Yo reincidi en la treta de agitar
mis alas implumes, y un halito perfumado atravesé la escena. De algun modo, aun
modestamente, queria contribuir al éxito del encuentro. Los demas los rodearon,
hablando sin ton ni son. Aquellos vastagos de carpinteros, de herreros, de albafiiles, de
buena gana hubieran trocado a sus honestos padres por el que asi se le ofrendaba,
aun ilegitimo, al retofio de Berta. Sélo la muchacha permanecia aparte, actitud que
Aiol advirtio.

—Ven —le rogé—. Es mi hermana Azelais.
—¢Tu hermana?
—Hija de mi madre también. Nacié un ano antes de que yo viera la luz.

El caballero parecié hurgar en sus reminiscencias.



—Si, es cierto. Habia una nifia. ¢Y te llamas?
—Azelais, sefior.

—Bello nombre, para una bella mujer —y al declamar la galanura, se rejuvenecio el
caballero y, detras de sus cicatrices, asomad la gracia tersa del que habia sido paje de
Alienor de Aquitania.

Ithier hincho el pecho, ufano, e hizo una pirueta:

—Yo le elegi ese nombre. Como a Aiol. Para Azelais, dudé entre varios: Bertrant,
Rostangue, Adalzie, Jausserande...

Los mozos del carro rieron y eso aflojo la tensidon. Entonces Azelais, con un ademan
perfecto, dejo caer la capucha sobre su espalda, y comprobé que entre nosotros se
hallaba una muchacha de extraordinaria hermosura. Decididamente, Berta habia
entregado al mundo productos muy notables. Si se piensa en los mios: en Guy y sus
enormes orejas; en Oddén, cuyos érganos auditivos no le iban en zaga; en Urian, con
un ojo mas alto que el Otro; en Regnault, que tenia uno solo; en el que tenia tres y a
quien suprimimos —de lo que me arrepiento ahora, pues, dadas las bodas magnificas
de los restantes, troncos de alcurnias ilustres, nada indica que no hubiera sido capaz,
él también, con sus tres ojos investigadores, de pescar una esposa rica y noble—; si se
piensa en Geoffroy y su colmillo de jabali; en Froimond y su mancha velluda de piel de
topo... Pero toda comparacién es odiosa.

Azelais era rubia, de un rubio calido, cobrizo, casi celeste de tan blanca, con anchos
ojos verdes y rasgados, que reproducian la forma de los de su hermano, de quien
mostraba la breve nariz y la boca jugosa, de fruta, sensual. El cuerpo destacaba su
delicia, bajo el atuendo masculino: los pechos redondos, duros y pequefios, las
memorables piernas modeladas, la delicada cintura. Cuerpo para besar, para acariciar.
Y no sonreia. Ni un momento sonrid. Miraba al caballero, encarandose con él,
desafiandolo.

—Me recuerdas a tu madre. . . a tu madre, afios y anos atras, cuando la conoci en
Antioquia. Berta...

El sefor sacudio la cabeza, rechazando una imagen, y dirigiéndose a Aiol, prosiguio:
—Iba en tu busca. Te he encontrado antes de lo que esperaba.
Y lo beso en los labios y en las dos mejillas.

—Nosotros, caballero Ozil —dijo Ithier—, vamos camino de Poitiers, donde estos mozos
tienen sus casas y yo la mia. Yo soy, sin serlo, algo pariente de Aiol, porque Berta
caso, hace un lustro, con mi hermano. De suerte que, asi como vos sois el padre de
Aiol, mi hermano Pons es su padrastro.

Ozil, a diferencia de Azelais, sonrid. Sonrid levisimamente:

—iBerta, casada!



—Con mi hermano Pons, tallista en Nuestra Sefiora la Grande. Y Dios no ha bendecido
esa alianza. Asi que estos dos hijos de mi cufiada, Aiol y Azelais, que han quedado
como materiales testimonios de su pasado andariego, han sido cuidados como hijos
suyos por mi hermano Pons. Sabiamos, pues Berta suele contarlo, que Aiol es el fruto
de un caballero de Lusignan, y por los poros se le escapa la nobleza. No sabemos
quién fue el padre de Azelais. Quiza ni la propia Berta pueda asegurarlo.

—Berta es mi madre y es mi padre —replicé Azelais, desabridamente—, no deseo
otros. No necesito un padre noble, como Aiol. Me basto.

—Es tarde para discutirlo —suspird Ozil, con harta razén— y lo mas cuerdo sera que
continuemos juntos la ruta. Ven, Aiol, aylUdame. iQué hermoso eres! Me haces pensar
en el califa adolescente del Cairo, a quien traté cuando el rey Amaury de Jerusalén me
envid a entrevistarlo, con Hugo de Cesarea.

Comenzaron a cargar los equinos y los demas se acomodaron en la carreta, pero en
momentos en que Aiol se aprestaba a hacer lo mismo, su padre le indicé el rocin:

—Este es tu caballo y deploro no brindarte uno mejor. Lo merecerias. En marcha,
pues. Antes, sin embargo, quisiera refrescar la garganta con un trago de ese vino que,
por lo que deduzco, habéis paladeado minuciosamente.

El jarro torno a circular, y los muchachos —ignoro por qué, tal vez porque era lo que

cantaban mejor— entonaron incongrua y sonoramente el antiquisimo himno acathista
(creo que es del siglo sexto), compuesto en latin para la fiesta de la Anunciacién, con
sus doce invocaciones litanicas:

—Salud, tu por quien la creacion se renueva,
salud, por quien el Creador se hizo nifio.
iYo te saludo, Esposa indesflorada!

Hasta que el suefio los fue derrotando y se derrumbaron en la carreta, como muertos.
Los chicos de las antorchas cabeceaban y habia que sacudirlos, para evitar que
tropezasen. A un lado de los bueyes, Ozil y Aiol conversaban en voz inaudible. Ithier y
yo nos incorporamos en las grupas ritmicas, y Azelais. siempre erecta, espoled a su
caballo, para no perder lo que decian, ibamos, como si desenroscaramos un viejo tapiz
entre los arboles. Despabiladas, las ardillas erguian la interrogacion de sus colas; las
liebres nos observaban un segundo y luego nos ensefiaban los traseros fugaces; los
mochuelos de iris amarillo caricaturizaban, en la hornacina de los troncos huecos, mis
anteojos de berilo y de cristal; y el tapiz arrastraba en su tejido las flores diminutas y
las constelaciones.

El caballero referia su historia, como si sofiara, como hipnotizado. Dos afios apenas
mas que Aiol contaba, cuando, a raiz de la prédica de Bernardo de Claraval, en
Vézelay, que origind la sequnda cruzada, partié hacia las santas tierras que Cristo
habia glorificado con su paso y con su muerte y que, después de la caida de Edesa en
manos de Zengi y luego en las de su hijo Nur ed-Din, emir de Alepo —sus habitantes
fueron degollados y sélo quedaron, entre sus ruinas, los chacales—, clamaban por el
caritativo socorro de los principes de la Cristiandad. Ozil pertenecia al séquito de Luis



VII de Francia y de su esposa, la reina Alienor. No imaginaba entonces que
permaneceria casi dos décadas tan lejos de Lusignan.

—éQué podia hacer yo en Lusignan? Era el primo distante, sin recursos, el Gltimo de
una larga familia diezmada por las expoliaciones y las guerras. Mi padre me envid
junto a los reyes y se desentendié de mi. Poco mas tarde, fallecid. Y yo segui la suerte
de mis sefiores, de mi reina. En Lusignan, nada tenia. Me hubieran relegado, cerca de
la servidumbre; me hubieran pagado con buenos consejos; me hubieran agobiado a
obligaciones. Estuve veinte afios en Siria, luchando, y de alli no traje mas que lo que
veis.

Mostraba, en la mejilla, el tatuaje de las cicatrices.

Al principio, las ilusiones lo habian levantado en vilo, como se elevaba sobre paveses,
en el clamoreo, a los reyes arcaicos. La sangre le quemaba las venas. Por esas
ilusiones, por el senuelo tentador que convertia a los segundones en soberanos de
dilatados feudos, no regresd a Francia con el rey Luis, que llevaba a la impetuosa
Alienor a la fuerza, como a una cautiva adorada, pues habia creido sorprender sus
amores con su tio, el magnifico Raimundo de Poitiers, principe de Antioquia. La
posibilidad transparente de tales amores desconcertd tanto al inexperto Ozil —y de eso
deduje que él también, como el rey, como acaso Raimundo, amaba a la reina inestable
cuyas infidelidades con un esclavo sarraceno se comentaban— que el joven resolvid
quedarse en Oriente y probar fortuna y quizas ganar un condado y una absolucién
plenaria, pues todo se daba a la vez en la extravagancia de las tierras biblicas, para
regalarlos a la tremenda Alienor. Pero se desato el escandalo de la separacién regia, y
Alienor cas6 nuevamente y entregd sus posesiones cuantiosas a otro monarca.
Defraudado, Ozil fijo sus altas ambiciones en distinta meta y, lo mismo que la vez
anterior, la casa de Antioquia entorpecié su camino. Raimundo de Poitiers habia
muerto violentamente, como le correspondia, en el campo de batalla de Fons Murez.
Su cabeza tronchada y su mano derecha fueron mandados al sultéan, a guisa de
trofeos. Restaba su viuda, Constanza, muy joven. Un advenedizo, Reinaldo de
Chatillon, a quien Ozil conocia desde la nifiez, porque habia compartido sus juegos en
el valle del Loing, y que como él habia llegado a Constantinopla en la comitiva del rey
Luis, comenzd audazmente a cortejarla. Era un muchacho intrigante, sin medios, hijo
del conde de Gien, con el Unico timbre de su nobleza. Y agraciado, brioso, fornido. La
crueldad se le vio mas tarde. Lo compararon los cronistas, por su vigor, con Hércules.
"Otro Hércules."

—iYo no era ni menos forzudo, ni menos hermoso, por la Virgen! Quise casarme con la
princesa Constanza. ¢Por qué no?, équé me faltaba, frente a Reinaldo? La princesa
habia rechazado a dos patricios de Bizancio, dos cesares; el rey Baudoin III de
Jerusalén, su primo, proyectaba utilizarla en la politica de sus alianzas: el conde de
Soissons, el principe de Tiberiades... Y no se le presenté mas remedio que entregarsela
a Reinaldo. No la tuve yo, que casi la tuve, os juro que casi la tuve, sino Reinaldo. El
rey, a reganadientes, bramando de cédlera, autorizd el casamiento. Igual hubiese
autorizado el mio. Asi que continué guerreando, junto a Reinaldo que era ahora mi
jefe.

Escuchabamos el relato de aquellas frustraciones, y a ellas se mezclaban imagenes de
esplendor y de desastre. Ozil habia intervenido en veinte combates, en Cilicia, en

Chipre; en la captura de Ascaldn; en Paneas, donde el botin fue inmenso; en la derrota
del Vado de Jacob, donde se perdieron tantos estandartes; en Shaizar, que no se gano



por culpa de Chatillon; en el ataque de las fuerzas de Damasco, con el conde de
Flandes; en la ceremonia de la humillacién del revoltoso Chatillon, principe de
Antioquia, ante Manuel Comneno, emperador de Bizancio; en la entrada triunfal del
emperador, el basileus, el déspota, el autdcrata, el isapodstol, el elegido de Dios, en la
ciudad de Antioquia, con su manto cubierto de piedras preciosas, pesada la diadema
en la cual temblaban los caireles fulgurantes, mientras avanzaba como una estatua,
como un barnizado icono, a través de la niebla aromatica de los incensarios, en el
centro de la desarmada escolta de sefiores latinos, detras de los cuales caminaba Ozil.
Hasta ese momento, su vida se habia desarrollado mas o menos bien, pese a los
fracasos. El caballero no alcanzé al trono de Alienor ni a la silla durea de Constanza,
pero su existencia participé de la pompa de un espectaculo fabuloso. Habia
conseguido, con su parte en los pillajes y las conquistas, acumular una pequefia
fortuna. Dinero que ingresaba tan facilmente, partia con la misma facilidad. Se resigné
a contraer una boda menos encumbrada, con una dama mayor que él, de la familia del
senorio de Siddn, y la dama se le extinguid entre los brazos, a los seis meses, de un
desconocido mal, babeando sangre y farfullando una lengua extrafia. Ni una moneda le
dejod, ni una de aquellas monedas —un dinar de oro, un dirham de plata—, que
colmaban las bolsas de los musulmanes, y en las que los cristianos hundian los brazos
hasta el codo, durante los saqueos, porque lo enzarzaron en pleitos y le evaporaron la
hacienda inhallable.

A los treinta afos, una desgracia imprevista se sumé a las anteriores. La codicia de
Reinaldo lo arrojo, con sus hombres de armas, sobre unos pastores que apacentaban
majadas enormes en la zona del Anti-Taurus, hacia las praderas del antiguo condado
de Edesa. No lo detuvo al principe, por cierto, el escripulo de las treguas estipuladas.
Y alla se echo, floja la brida. El despojo fue colosal, pero el enemigo velaba, y cuando
Chatillon regresaba a su principado, como si havegase con los suyos, vestidos de
hierro, en medio de un crespo mar de carneros y de bueyes que atronaban los valles,
el gobernador de Alepo lo persiguid con fuerzas harto mayores. Las bestias,
enloquecidas, entorpecieron, imposibilitaron la defensa. Pero la avaricia tuvo la culpa
del resultado, la avaricia de Reinaldo de Chatillon, pues no lo conformaba la idea de
abandonar una presa tan suntuosa y, como consecuencia de la batalla interminable en
la que hubo defecciones y fugas, en la que perecieron cuatrocientos soldados y en la
que los guerreros complicaban la dificultad de su accion con el arreo de los rebafios,
Reinaldo y treinta de la caballeria cayeron en manos del enemigo. Uno de los cautivos
fue Ozil. Desnudos, cargados de cadenas, los brazos ligados a la espalda, cubiertos de
mugre y de sangre, asegurados en camellos sarnosos, los llevaron hasta Alepo, en
medio de una tormenta de insultos, de befas y de golpes. Alli comenzé el terrible
cautiverio del principe de Antioquia, que continuaba aun, catorce afios después, y que
puso fin a toda probabilidad de medra para Ozil de Lusignan, tan entrelazados estaban
sus destinos. El padre de Aiol sélo sufrié un afio y dos meses el escarnio de las
mazmorras de Alepo. Era un rehén de poca monta, y el rey Baudoin pagé su modesto
rescate.

—Y en la carcel —intervino el juglar Ithier, aunque se suponia que no escuchaba—
éque haciais, caballero?

—En la carcel me mordia los pufios, urdia vanos planes de evasion, sofiaba (como
Reinaldo, sin duda) con el momento en que reunirian el dinero exigido para mi
libertad, que en su caso importaba tanto como una montafia de oro, ciento veinte mil
dinares sarracenos, el precio de una monarquia, lo que no se ha pagado ni por el
conde de Tripoli, ni por Boemundo, hijastro de Chatillon, que lo sucedié en el gobierno
de sus estados. La verdad es que los infieles nunca enfrentaron un adversario mas



temible. Y también me ocupaba de estudiar arabe. Un renegado me lo ensefiaba. En
invierno, la nieve se colaba por mi ventanuco; en estio, alguna vez, oia a la distancia
el musical rasguido de los rabeles, el cascabelear de las sonajas y el parche de los
panderos. Le rezaba a Dios, que salvd a Jonas del vientre del monstruo, que salvo al
rey de Ninive y su pueblo, que protegié a Daniel de los leones y a los tres ninos de la
hoguera, seguro de su auxilio.

Se persigno y los demas repitieron su gesto. Luego sus ojos se perdieron en las
sombras.

—No bien sali, en Jerusalén, conoci a tu madre, Aiol. Berta... Berta vivia osadamente,
como otras mujeres...

Claro que Ozil no empled la palabra deshonrosa. No dijo: prostituta. Por lo demas, Aiol
lo sabia. Hubiera sido imposible que lo ignorase, cuando en Poitiers las hembras
maldicientes y cotorreras lo gritaban en el mercado. Yo lo supe a poco de llegar a esa
ciudad, como supe que Berta habia sido una de las rameras vagabundas que, desde
las primeras expediciones enviadas para arrancar el Santo Sepulcro de las garras
impias, iban, mezcladas con los acrébatas obscenos, con los escandalosos estudiantes
goliardos que sostenian que los sacerdotes deben casarse y gozar de las alegrias de la
carne, porque ni hombre ni mujer han de renunciar al empleo practico de los 6rganos
con los cuales los ha dotado la magnanimidad industriosa del Sefior; iban, mezcladas
con los mendigos, los truhanes, las bailarinas y las tafiedoras de arpa, de gaita y de
pifano, en pos de la soldadesca, pues a partir de la segunda cruzada no se pudo
impedir que los combatientes importaran con ellos, a guisa de lavandera, por lo menos
una mujer, y a esa se afiadieron otras y otras, nada beatas, organizadas militarmente,
que formaron un ejército detras del ejército. A la hueste buscona habia pertenecido
Berta, que era guapa, voluble y tenia ya una hija, la recién nacida Azelais, y a sus
méritos fisicos y morales juntaba el de ser nieta de aquel discutido Pedro Barthélemy,
el provenzal de las visiones misticas, que por una presunta revelacion de San Andrés
descubrid, en el suelo de la iglesia de San Pedro de Antioquia, el hierro de la Santa
Lanza, con el cual el centurién atravesd, en el Gélgota, el divino costado. Tal
parentesco otorgaba a Berta una especie de aristocracia, aunque algunos porfiaban
que Barthélemy habia sido clérigo, capellan del conde Raimundo de Tolosa, y nadie
olvidaba que, cuando se puso en juicio la autenticidad de la reliquia y el pobre
alucinado se sometid a la prueba del fuego, el Viernes de la Pasion, caminando sobre
zarzas encendidas, a consecuencia de ese experimento desdichado murié quince dias
mas tarde, en brazos del crédulo, asombrado y desilusionado conde de Tolosa.
Del abuelo heredd Berta, si no los arrebatos contemplativos, la reciedumbre del
caracter. Se entreg6 a Ozil de Lusignan, al sefiorial Ozil de las heroicas cicatrices y la
expresion burlonamente esquiva —como se entregd a tantos de menor empaque— vy
siguio durante un tiempo su marchita suerte, de Antioquia a Jerusalén, de Tripoli a
Ascalon. Vino Aiol al mundo, a un paso de la Torre de David, donde conjeturan que
estuvo el Pretorio de Poncio Pilato, y a poco, cansada de un ajetreo nada fructifero,
Berta desaparecid. Regreso a Francia, donde casaria, como informé Ithier, con Pons,
tallista de piedras en la iglesia de Nuestra Sefiora la Grande de Poitiers.

Ozil no la extrané mucho. Extrafiaba, si, al nifio del ojo azul y el ojo aureo, de la sefial
blanca en el hombro. Y continud su andanza, a las 6rdenes de Amaury I, sucesor de su
hermano Baudoin en el trono de Jerusalén. A esta altura del relato se ubican las
bélicas campafias contra Egipto, que exaltan de inutil gloria al nombre del esforzado
Amaury. El caballero Ozil hizo el viaje de Jerusalén hasta Fagus, sobre uno de los



brazos del Nilo, en veintisiete etapas. Sdlo para ir de Gaza al Cairo se necesitaban
doce dias, transponiendo arenales infinitos, bajo la célera de un sol candente,
enloquecedor. La caravana avanzaba aguijoneada por las penurias, dentro de una
cegadora nube de polvo que envolvia a los camellos, a los vacunos, a los jinetes de
hierro, cuyo casco se cubria con el flotante kefieh arabe que originé los lambrequines
de la heraldica. Un inmenso rumor escoltaba a las huestes, como resultado de las
letanias sacerdotales, de las exclamaciones infantiles de los beduinos que guiaban a
las bestias gibosas, y de los cantos soeces de la tropa, que embarullaba los dialectos
orientales con los de allende el mar Mediterraneo. Una, dos, tres expediciones vanas
se sucedieron. En la tercera, desde su campamento de los alrededores del Cairo, el rey
Amaury destaco a Hugo de Cesarea y a un templario a la ciudad que vista a la
distancia semejaba una montafia, por la altura deslumbrante de sus edificios. Debian
cumplir la mision de embajadores y obtener la promesa de fidelidad de su aliado, el
joven califa. Con ellos fue Ozil.

Diriase que la extensa narracidon, desarrollada en la quietud sonambula del bosque de
Poitiers, cuya senda era atravesada, de tanto en tanto, por un zorro, como por un
trazo de tinta en seguida borrado, no perseguia mas objeto que la culminacion insigne
de ese recuerdo, el de la visita al palacio del califa al-Adid Abu Muhammed, con sus
fuentes de oro y de plata, que arrojaban surtidores musicales sobre los marmoles
geomeétricos, sus portentosas pajareras, sus jaulas de animales exoéticos, su gran sala
protegida por guardias negros, en el centro de la cual pendia un velo anchisimo,
bordado con esmeraldas y rubies. El visir se prosternd tres veces, corrio el ligero
cortinaje y detras aparecio, en su trono reverberante de gemas, el califa de dieciséis
afnos, al que la barba comenzaba apenas a matizarle el 6valo con una sombra leve, y
cuya belleza habia sido comparada por Ozil con la de su hijo Aiol. Y si bien yo pensaba
que nadie podia rivalizar con Aiol en hermosura, era tal la seducciéon que emanaba de
las palabras simples de Ozil —reiteradas por él en cien ocasiones, sin duda, en la
descripcion maravillosa que le habrian solicitado incansablemente sus companeros—
que de repente se me ocurrié que todo lo que yo habia inventado, cuando transportaba
columnas y capiteles en el delantal de mi época de esplendor, para conmover a
Raimondin de Lusignan, cedia y se desmoronaba frente al espectaculo del principe
espléndido, colocado, como una enorme joya, entre el visir que le besaba el pie, los
emires de barbas tefiidas, asombrados del honor que implicaba admitir a un hereje en
la augusta presencia, y los eunucos blancos y oscuros, que los mercaderes judios
importaban de Africa, de la India y de las tierras cristianas. El séquito se movia,
reverente, con las panteras y los leones encadenados, en una atmdsfera que unia el
acre olor de los felinos al perfume de los sahumerios. El califa, sin que pestafiearan sus
ojos de gacela, escuchd el discurso de los dragomanes intérpretes que no osaban
mirarlo, pero cuando Hugo de Cesarea exigié que sellara la alianza dandole la mano —
aquel rito se llamaba entonces el noviazgo— crecid la grita de los cortesanos, pues
consideraban la pretensidon que imponia el contacto de la piel sacrosanta de su sefior
con la de ese barbaro inmundo, como un sacrilegio. Hugo de Cesarea, a cuyo lado,
muy erguido, permanecia Ozil, la espada en la diestra, no cedio, y el muchacho
musulman de elegancia flexible debié tender delicadamente la mano enguantada y
hasta descalzarse el guante —fingiendo, para salvar la descortesia y el crimen de lesa
etiqueta de la situacion, que su condescendencia mundana tomaba el asunto a broma,
como un delirio alienado de los huéspedes latinos— y estrechar, riéndose, los dedos
firmes del bardn francés. Luego vinieron los obsequios.

—Fue en esa oportunidad —continud el caballero— cuando recibi del prédigo califa al-
Adid Abu Muhammed, este cuerno de unicornio.



Lo levantd, como si blandiera una lanza, y por su torneada estructura de tres colores
corrid, al aproximarse las antorchas, un centelleo que insinud, en la masa del carro y
en la parda y atigrada sucesidon de los matorrales, un luminoso resabio de lo que
habria sido la magnificencia de la escena admirable.

—Lo he conservado por milagro. Muchas veces han pretendido comprarmelo y
robarmelo. Y aqui esta. Algun dia te pertenecera, Aiol.

Torno a blandirlo, y merced al poderio de su rareza, a pesar de no ser mas que un asta
desnuda, desprovista de adornos, tuvimos la impresion de que en su extremo se
agitaba una oriflama, fastuosa como el velo del palacio del Cairo, bordado de
esmeraldas y rubies, porque la penumbra vegetal, secreta como la que impera en las
naves de un templo romanico, se encendid cual si desde el interior del carro hubieran
elevado a un tiempo las cinco lamparas coruscantes de las Virgenes Prudentes, en su
anunciacion parabdlica del fin del mundo y del Juicio, y las aves del contorno, creyendo
que el triunfo del dia habia irrumpido en el bosque, echaron a volar con largo
estremecimiento de alas y de hojas. Azelais espoled al caballo y lo frend junto al de
Ozil. —éMuy hermoso? —interrogdé—, édecis que el califa era tan hermoso como Aiol?
¢Estais seguro? —Seguro estoy.

—Nadie hay mas hermoso que Aiol, mi hermano. Me incomodé que la moza se
expresara tan desvergonzadamente, aun compartiendo su veredicto, y senti la
picadura de un aguijon de celos, frente a la intensidad de sus ojos verdes. No me fijé,
para condenarla, en la circunstancia de que si Azelais era media hermana del joven, yo
era su antecesora directa.

Aiol, que hasta ese momento habia atendido la crénica de las aventuras del caballero
con la cabeza gacha, la alz6 hacia el fuego de las teas y del cuerno encantado.

—Calla, Azelais —implor6o—. Deja hablar a mi padre. —Lo que faltaria es que ahora te
jactaras de tener un padre. Todos los tenemos.

—No todos —tercio Ithier, lisonjero— tenemos un padre como Ozil de Lusignan.

—Ya lo sé. Pero deja, Azelais, deja hablar al caballero. Lo que le quedaba por contar a
Ozil se tornaba a cada parrafo mas triste. La sombra temible de Saladino surgié por
primera vez en el proscenio, oscureciendo el brillo inestable de los sefiorios francos de
Oriente. El caballero lo vio cuando el rey Amaury buscaba una batalla decisiva contra
el emir kurdo Shirkuh, hombracho bajo, obeso y tuerto, que luchaba con una maza de
hierro, como cualquiera de sus soldados, y que sofiaba con apoderarse de Egipto,
pretextando, por la division religiosa y politica que separaba a los arabes del pais de
los faraones de los arabes de Persia, que los soberanos fatimitas del Cairo eran
heréticos y habia que someterlos al yugo estrictamente creyente de los Abasidas de
Bagdad. Pero Shirkuh rehuia la batalla. En vano, Amaury improvisé un puente de
barcos sobre el Nilo. Por fin, cerca de Babain, tuvo lugar el ansiado encuentro. Fue alli
donde Ozil vio a Saladino, sobrino de Shirkuh, cuando los francos cayeron en su
trampa estratégica y las "fuerzas del rey de Jerusalén se desbandaron. Contaban
algunos que Saladino, el nuevo jefe, era descendiente de la bella Ida de Austria, la
margravina, quien llego a Tierra Santa en la cruzada de Guillermo IX de Poitiers,
duque de Aquitania, y desaparecid luego del desastre que deshizo a esa expedicion,
en las proximidades de Heraclea. Nunca mas se tuvo noticias de la ilustre dama.
Referian que el principe Malek Ghazi la habia encerrado en su harén, y que ambos eran



antepasados de Saladino, aunque otros aseveraban que el fruto de esa desigual union,
lograda en el desierto, habia sido el famoso Zengi, rey de Mosul. Lo cierto es que
Saladino, segun la descripcion de Ozil, y a pesar de las inventadas genealogias que
prosperaron como consecuencia de su acceso al poder, y de las que se mofaba su
propio hermano, era, a. los treinta y un afios, un gran sefor, un magnifico sefior, pio,
generoso y valiente. Se desplazaba como una tormenta arrasadora. Su tio Shirkuh le
dio el gobierno de Alejandria, infiel al califa, y Amaury la bloqued por mar y por tierra.
Ozil estaba entre los hombres que vivaqueaban entre las pesadas torres de asedio y
que pretendian reducir al puerto por hambre. Subitamente, se firmo la paz. Hugo de
Cesarea, cautivo de Shirkuh, no quiso intervenir en las negociaciones, tan convencido
se hallaba de la total victoria latina, pero otro caballero se ofrecié a servir de enlace.
De modo que Ozil no entrd en Alejandria como vencedor, sino como turista. Alli,
cristianos y musulmanes fraternizaron, lo que envenenaba la sangre del luchador,
mostrandole la esterilidad de sus esfuerzos. Le irritaba la facil, afeminada finura de los
jovenes egipcios, que empleaban cincuenta metros de seda de Dabiqg en sus turbantes
Yy que usaban camisas en las que el lino se mezclaba con los hilos de oro, y un tejido,
llamado camaledn, cuyos tintes variaban con las horas del dia. Los recientes enemigos
se narraban sus hazafias; cotejaban los respectivos dafios causados por sus maquinas
de guerra; ascendian a lo alto del Faro, maravilla del mundo, en cuya cuspide
flameaba la bandera del rey de Jerusalén, con las insignias otorgadas por el papa
Pascual II: la cruz potenzada de oro, entre cuatro pequefias cruces similares, sobre
campo de plata. El oro y la plata fulgian alla arriba, pero Ozil no lograba retenerlo en
sus palmas desnudas. Tascaba el freno, impaciente, como un viejo corcel. Cuanto
podia importarle andaba por los aires, se perdia en la transparencia de los aires: la
cruz, que ahora interesaba menos, pues muy diversas eran las inquietudes de la actual
generacion hierosolimitana, y el rico metal, que sélo resplandecia en la heraldica regia.
Ello unido a la presencia de Saladillo, cuya temible personalidad subrayé el padre de
Aiol, al declarar que tenia la fanatica certidumbre de que era el instrumento de Ala —y
gue abandond la ciudad con una escolta de honor, facilitada por el propio Amaury—,
sacaba de quicio al veterano Ozil, tanto que entonces proyectd regresar a Francia.
Debid haberlo hecho en ese momento mismo. Dias mas tarde, el visir del bello califa,
aliado del rey cristiano, hizo su entrada en Alejandria y ejercié venganzas atroces. En
una refriega casual, sin dar para ello motivo alguno, Ozil casi dejé la vida. Cuando
volvid en si, jurd que no pisaria nuevamente el suelo de la engafiosa Jerusalén. Con lo
ultimo que le quedaba —y sin mas caudal que sus armas, su cuerno de unicornio y dos
caballos— adquirié pasaje en un barco que fletaron varios peregrinos para tornar a uno
de los puertos que dominaba el rey de Sicilia. Y partid, arrostrando el riesgo de las
tempestades y de los corsarios. Después cruzo Italia y Francia, hasta que puso término
a su viaje en Lusignan.

Si bien ya se filtraba, alrededor de nosotros, en la morada luz, el preludio del alba, las
postreras palabras de Ozil tifieron de melancolia su relacidén. Azelais habia puesto una
mano sobre el hombro de Aiol y continuaron asi durante un espacio, apenas sacudidos
por el tranco de las cabalgaduras. La tierna claridad brufiia las astas y las pezufias
doradas de los bueyes, que parecian conversar entre ellos, como conversan en sus
establos la noche de Navidad, a la hora de la elevacién. Brufiia también el escudo de
Lusignan y la cota del caballero y, de no ser yo invisible, hubiera jugado con las
tonalidades opalinas de mi cola de ofidio, que recuerda ciertos tornasolados nacares
por el escurrirse matizado y como nubloso de su gama. Los de la carreta no se
desembarazaban aun de la modorra del vino. De improviso, una bandada de pajaros
extrafiamente domésticos se abatid sobre la armazon del vehiculo y permanecio
posada, petrificada, en los travesanos. Temi (hay que desconfiar de todo) que entre
ellos se escondieran algunas de esas peligrosas aves con cabeza de mujer, que todavia



asustan en los relieves de las iglesias muy antiguas y que transmiten a los hombres las
pesadillas del espanto, hincando su peso sobre el torso de los durmientes, y las aventé
con mayestatico aleteo. Los muchachos, sensibles a la corriente misteriosa, se
desperezaron y comenzaron a refiir, mientras los perfiles de Poitiers nacian de la
bruma, de suerte que aquello no parecia una ciudad sino uno de esos espejismos que
provocan las leyendas: las murallas, las torres condales; las clpulas de la catedral de
San Pedro, debida a la liberalidad de Alienor de Aquitania; las de Nuestra Sefiora la
Grande, donde el padrastro de Aiol tallaba imagenes piadosas; de Santa Radegunda,
en cuyo interior se venera, dibujada sobre una losa, la huella de una pisada de Cristo;
de San Hilario, desde cuya capilla se iz6 un globo llameante, para guiar a Clodoveo en
su victoria... Los actores, medio ebrios todavia, exageraban los bostezos y los
estirones y declamaban una vez mas, riendo, la frase que pronunciaban las Virgenes
Locas, cuando les rogaban a sus esposos que les abriesen las puertas:

iAy, fragiles, ay desdichadas, que demasiado dormimos!
Ithier les mandoé que callasen y gird su solicitud hacia el caballero:
—¢Y en Lusignan?

—En Lusignan no esperaban que Ozil de Lusignan volviera tan desguarnecido como
salié. Las cosas habian cambiado mucho, durante mi ausencia. Me encontré conque las
mujeres usaban cabellos postizos, cortados de los cadaveres, y se depilaban como las
de Oriente; conque los hombres se hacian trenzas con el pelo largo y cefiian sus ropas
al cuerpo, modelandolo perversamente; conque unas y otros discutian, sin reposo,
prodigando almibares y oscuridades, a propdsito de los laberintos del amor; conque
Lusignan remedaba un alcazar de Damasco, desbordante de tapices, de espejos, de
lienzos preciados. Yo no traia ni jofainas de oro ni peines sembrados de perlas. No
traia nada. Si referia mis proezas, me contestaban con acertijos sutiles, o me hablaban
de otros Lusignan, a su juicio mas gloriosos, de Hugo VI el Diablo, que muri6 en
Ramla, guerreando a las érdenes de Baudoin I de Jerusalén; de Hugo VIII, el que tan
mal rato le hizo pasar a Nur ed-Din en la Bosquée y que cayd en Harim, prisionero, con
los principes... Lo mas grave, lo mas reprochable, era mi pobreza. No se vuelve de
Antioquia, de Jerusalén, de Tripoli y del Cairo, con las palmas vacias, a menos que uno
aspire a hacerse ermitafio. Tanto y tanto me calentaron la cabeza con la idea de que
debia buscar refugio en un monasterio, para obtener el perdén de mis culpas, que
resolvi seguir sus consejos. Pero por algo nos jactamos de proceder del hada
Melusina...

Al oir mi nombre, tan familiarmente enunciado en ese bosque del cual conocia cada
arbol, en ese condado cuyos senores derivaban de mi sangre, me estremeci de orgullo.
Yo era el lujo extravagante de mi estirpe. Si por Raimondin mis retofios emanaban de
los reyes de Bretafa, y por mi padre, Elinas, de los reyes de Escocia, yo aportaba a la
casa el incomparable elemento sobrenatural, el mas codiciado, el que de algin modo
cierra un eslabon entre la nimiedad del hombre y los secretos prodigiosos. Me aseguré
en el lomo del buey, como una emperatriz en su palafrén de ceremonia. Ozil de
Lusignan explicaba que el hecho de proceder del hada Melusina, lo habia obligado, al
encarar la posibilidad de vestir el sayal de los monjes, a dirigirse al mas privilegiado de
los monasterios, la abadia de Saint-Denis, y eso me saturaba de felicidad. Por mi,
porque yo habia existido y edificado el castillo y proclamado las muertes de mi alcurnia
con un grito tremendo, era menester actuar con determinada grandeza. éQué
importaban, junto a un antecedente tan Unico, el palacio del Cairo, el califa que



resplandecia como una joya, los negros esclavos, la comitiva triunfal del basileus
Manuel en las calles de Antioquia, los préceres que a su lado caminaban, como
pequenos pajes? Deslicé una mano sobre el bovino testuz, entre la cornamenta
radiante, y mi montura lanzd un sonoroso, soberbioso mugido que fue como el clangor
de una trompa de guerra.

—iPaso al hada Melusina —bramaba en su ronco idioma—, paso al hada de los
Lusignan!

Y la carreta se daba aires de carroza, en tanto seguiamos avanzando, rompiendo las
secas ramas, arrancando el débil follaje que llovia sobre nuestras frentes, en medio de
un concierto de pajaros. La hermosura de Aiol y de Azelais crecia con la aurora. Yo
podia, también, ser muy hermosa, si me esforzaba, si me aplicaba; hermosa como
cuando Raimondin aparecio, cubierto de sangre, tibio de lagrimas, y me hallo, bailando
con las trenzas sueltas, a la vera de la fuente de Cé. Sélo que esa artificial hermosura
no duraba mucho: insensiblemente, a los minutos escasos, no bien abandonaba mi
guardia voluntariosa, mi belleza, como un fino retrato miniado que moja el aguacero,
palidecia, se desfiguraba, se ablandaba, se endurecia, se agostaba, y yo, sin
percatarme, tornaba a ser lo que soy como resultado de la mundanal experiencia: ni
vieja ni joven, porque para mi el tiempo no transcurre; con ciertos achaques, ya que
no prescindo de los anteojos; un ser que participa y no participa de la realidad y que
en consecuencia escapa a la espontanea frescura y ha perdido el don de usufructuar
verdaderamente de la sencilla belleza envidiable. Pero en esa oportunidad, sin mayor
ahinco, me senti muy hermosa.

El caballero contaba, entre tanto, su desilusién en la abadia. Habia encontrado en ella
lo que buscaba y eso, paraddjicamente, lo defraudd. Aunque hacia dieciséis afios que
Suger habia muerto, el arrogante espiritu del suntuoso restaurador y constructor
continuaba manifestandose en la pompa de su obra. Saint-Denis, sepultura de los
monarcas de Francia, habia surgido a una vida nueva sobre cimientos en los que el rey
Luis VII, la reina Alienor y numerosos prelados arrojaron sus anillos, y eso le confirié al
primero de los edificios géticos del pais un imborrable caracter aristocratico, que el
propio Suger intensific6 —pese a las criticas de San Bernardo— con su pasion por el
boato y su afan de adquirir objetos valiosos, porque para él nada bastaba, si se trataba
de celebrar el imperio de la Eucaristia. Mostraban alli un céliz tallado en una sola
agata; un anfora en forma de aguila, toda de plata y oro; un altar que entero
desaparecia bajo los reflejos aureos; una cruz de siete metros de altura, que se alzaba
sobre un pedestal esmaltado por orfebres de Lorena, con las figuras de los cuatro
evangelistas, y que relampagueaba entre centenares de zafiros, amatistas, rubies,
perlas y topacios, muchos de ellos obtenidos por intervenciones milagrosas de San
Dionisio y sus santos compafieros. La luz que asaltaba a las lobregueces por las
ventanas esbeltas heria con agudos rayos tantas maravillas, y los grandes relicarios en
los que se exponian el portento del Clavo y la Corona del Sefior y los vestigios del
santo descabezado, de Santa Rustica y San Eleuterio, brillaban como enormes ascuas,
cuando la multitud pasmada de los peregrinos desfilaba por el deambulatorio. Ninguno
de esos esplendores era reprobable, ciertamente, dado el motivo que inspiraba su
acumulacién opulenta, pero Suger le habia impreso a su abadia un tono que no
condecia con la severidad perseguida por las reformas monasticas. Hijo de un siervo,
el abad no se habia repuesto nunca de la intima sorpresa que le causaba su exaltacion
a la categoria de sefior feudal, dueno de cabalgar al frente de un cortejo de sesenta
caballeros. Organizaba festines y cacerias; recibia con entusiasmo, en la sala capitular,
a los expertos que llegaban a tratar asuntos vinculados con la economia de sus
vasallos; declamaba trescientos versos de Horacio, de un tirén; uncia los nobles a los



carros que arrastraban las piedras para sus maestros albaniles. Muerto él, su engreido
penacho seguia flameando sobre las frentes de sus sucesores. Y Ozil topd alla con los
mismos tufos de indiferencia insolente, disfrazada de ironia obsequiosa, que lo irritaron
en Lusignan. Tampoco en Saint-Denis tenia nada que hacer. Puesto que no aportaba ni
hacienda, ni crédito, ni sabiduria; puesto que apenas lograba leer el latin y ni le era
familiar la version de la Nueva Ldgica de Aristételes, ni habia manejado el Planisferio
de Ptolomeo; puesto que ignoraba cuanto concierne al Sic et Non de Pedro Abelardo, y
Unicamente estaba enterado, con referencia al enamorado de Eloisa, de la muy
comentada mutilacién que ordend el candnigo, tio de ésta, y que mas que a la catedra
teoldgica parecia consignarlo a las atipladas cortes de los califas y del basileus; puesto
que poseia sélo una fe inquebrantable y un quejoso evocar de miserias, en medio de la
prospera demasia, no era un hombre cuyo sitio estuviera dentro de los claustros
reales. Se negd, contra las ofertas sabrosas, a vender su talisman, su cuerno de
unicornio, que querian colocar en el coro, como habia uno en exhibicion en la sacristia
de Saint Bertrand de Comminges (y como hubo después una garra de grifo colgada de
una cadena, en el centro de la Santa Capilla de Paris, y huevos de avestruz en la
catedral de Angers). A la semana, mohino, partio. Y se transformo en lo que yo habia
sospechado, cuando por primera vez lo vi, junto a las murallas de Lusignan: en uno de
esos caballeros pobres que iban de torneo en torneo y asi ganaban su modesta vida.
En Oriente se habia batido bien. El podia ignorar las perspicacias de San Agustin y de
Publio Virgilio, pero dominaba cuanto atafie al arte viril de los desafios y las justas.
Habia formado parte, en las margenes del Orontes, de la cuadrilla dirigida por Reinaldo
de Chatillon, que combatid contra el emperador Manuel y los patricios de Bizancio,
durante un torneo memorable. Reinaldo lucia una tiara de oro. ¢Cémo olvidar a
Reinaldo? ¢Cémo olvidarlo jamas? ¢Como olvidar que hacia catorce afios que roia su
rabia en una carcel de Alepo? Y a la princesa de Antioquia, que los contemplaba desde
su tienda de seda, entre sus damas, la manana del duelo célebre, a esa Constanza con
la cual sofié en su juventud, locamente, desesperadamente, unir su destino, ¢como
olvidarla, si sus ojos negros centelleaban mas que los de las esclavas que habia
entrevisto en los patios del califa del Cairo?

Lo escuchabamos, a un paso ya de los muros de Poitiers, y el terrible desencanto del
caballero del unicornio se nos metia en el alma, con sus anhelos de gloria y de fortuna,
de renunciamiento y de comprension. Porque eso era lo peor de todo: no entendia qué
le habia sucedido con exactitud, ni cudl era la causa de que sucediera. Valeroso y
desventurado, marchaba de una fiesta publica a la otra, con sus armas deslucidas,
imaginando burlas de la concurrencia, que su alerta susceptibilidad multiplicaba. A
veces, si las circunstancias efimeras lo permitian, lo acompanaban un escudero o un
paje, que cuidaban de sus arreos y de sus caballos, pero pronto lo trocaban por amos
mas seguros.

Un silencio pesado sucedid a sus palabras: —¢Y ahora, senor Ozil de Lusignan? —se
atrevidé a preguntar Ithier.

—Ahora iba en pos de mi hijo, de este Aiol que la Providencia ha puesto en mi camino,
cerca del castillo de nuestros mayores. Hace unos dias, me enteré por azar de que
Berta residia en Poitiers y de que con ella vivia un muchacho. Desde entonces no
pensé sino en reunirme con mi hijo. Ya conoces mi historia, Aiol. Carezco de derechos
sobre ti, pero si quieres seguirme, algo aprenderas. Me siento viejo y fatigado.

De un salto, Aiol descendi6 del caballo y acudié a besarle la rodilla. Yo, por no ser
menos, conmovida ante las desgracias de mi chozno, me resbalé hasta él, sobre el



costillar del buey manso, y lo besé en los labios, con tal fuerza que, sorprendido,
levanto la ceja mandona, sobre el vago toldo del parpado débil, y escupid a un lado,
acaso creyendo que un gran abejorro se habia posado en su boca amarga. No me
ofendid su gesto. Nada que proviniera del padre de Aiol podia ofenderme, y menos una
reaccion tan explicable.

—Padre —dijo Aiol, doblado en una semirreverencia de plastica desenvoltura—, con
vos iré, cuando me lo ordenéis. Os atenderé a vos, a vuestras armas, a vuestro
unicornio, a vuestros caballos, y ganaremos victorias que estremeceran la tierra.
Ademas... équé me queda en Poitiers? Yo soy vuestro. —También eres mio —protesto
Azelais.

Asi entramos en Poitiers, con la madrugada. El vigia, al reconocer la carreta de los
jovenes, arrancé unos redobles jocosos de su tambor, alternandolos con los acentos
agrestes de su cornamusa y, a medida que nos internabamos en las callejas, el mugir
bienaventurado de los bueyes, que presentian la proximidad del establo, los crujidos
de los ejes, el bullicio de las Virgenes Prudentes y Locas y de las disposiciones inutiles
que prodigaba Ithier, suscitaron la airada reaccion de varias ventanas abiertas con
golpes de furia. Desde una de ellas, trataron de rociarnos con el contenido, facilmente
identificable, de un ofensivo cacharro. Gritaron los muchachos que esa no era manera
de acogerlos, luego de que habian contribuido a la nombradia de Poitiers, gracias a la
dignidad de su venerable representacion. —iDejarnos dormir —les respondio en la
sombra una mujer de voz desabrida—, que pronto comenzara la faena!

—iMeteos en la boca del Infierno, sefioras virgenes! —rugid otra voz, masculina, y con
esto se confirmé el resentido menosprecio que a lo largo de los siglos suele acompanar
a la obra de arte. Mas tarde me informé de que el autor del epigrama era un
despechado clérigo, que en vano habia bregado para si, moviendo la influencia de los
canonigos, el papel de una de las doncellas incautas.

Ithier impuso la calma entre su hueste, y al amparo de la catedral desuncieron los
bueyes y nos separamos con afectuosas despedidas y promesas. Fuéronse los
muchachos, ondulando con ligeros tumbos que escandalizaban a las viejas rezadoras,
las que salian ya, rumbo a los oficios, y a los paisanos que con las primeras luces
lividas se alejaban hacia las sementeras, en tanto que los nifios de las antorchas
brincaban como pequefios faunos y azuzaban a los bueyes, cuyas ajadas guirnaldas
habian trenzado en coronas alrededor de sus propias cabezas, lo que realzaba la
alusién mitologica. Yo me acomodé en la grupa del rocin de Aiol, sobre el magro
equipaje de Ozil, y rodeé con los brazos la tierna cintura del adolescente de los ojos
bicolores, e Ithier anduvo a pie el tramo final del viaje, conduciendo por la brida al
caballo de Lusignan, en signo de respeto. Azelais, rigida, siempre taciturna, venia a un
costado, mecida por el paso del animal cadencioso. Y de esa suerte, no sin cierta
elegancia, llegamos a la posada que regenteaba Berta.

Habia, junto a la entrada, una alcancia, cuyo producto —como el de otras huchas,
ubicadas en el comercio del mercader de pafios, en el del zapatero, en el del orfebre,
en la herreria— se destinaba a solventar los gastos que implicaba la construccién de
Nuestra Sefiora la Grande. Ozil depositd en ella una moneda de oro, la Gltima —pero
de eso soélo estaba enterada yo— que encerraba en su reseca ubre su enjutisima
escarcela.



II
LA ENDEMONIADA DE POITIERS

Las obras de Nuestra Sefiora la Grande se desarrollaban con un entusiasmo en el que
la cristiana piedad y sus proyecciones universales se sumaban al propdsito localista de
sobrepasar los similares esfuerzos constructores realizados por los pueblos vecinos. Lo
cierto es que, en esa época, Francia era un inmenso taller del que brotaba una iglesia
por cada doscientos habitantes. Y en torno de cada una de esas iglesias, en torno de
los monasterios y de las catedrales, se condensaba una humana nube, que fluctuaba
de un lugar al otro, hasta que terminaba por fijarse alrededor de las canteras y de las
nacientes estructuras religiosas. Durante cinco dias por semana —porque, si bien es
verdad que trabajaban de sol a sol, los hombres medioevales sabian organizar sus
descansos, con multiplicacion de fiestas oportunas—, los arquitectos, proveedores,
delegados de los capitulos, maestros, ayudantes, tallistas de la piedra y sus
aprendices, expertos en albafiileria, yeseros (entre los cuales no faltaban mujeres),
picapedreros, colocadores de vidrios, plomeros que manejaban la teja y la pizarra,
carpinteros, herreros, conductores de carros, manipuladores de ruedas para izar los
materiales y un sinfin de auxiliares menores, reclutados entre los siervos y los hijos de
los aldeanos, se afanaban por ganar, simultdaneamente, un salario en la Tierra y un
lugar en los coros divinos, cuando les llegara su turno, pues es harto conocido que,
para expiar las propias faltas, se aconsejaba tanto la contribucidn fisica a una obra de
esta indole como la participacién en una cruzada contra los infieles, y que el ilustre
Reinaldo de Montalban purgd sus culpas secundando a los alarifes de la catedral de
Colonia, mientras que Gerardo de Roselldn se humillé acarreando los bloques para
levantar la basilica de la Magdalena, en Vézelay.

Yo estoy muy vinculada, como se recordara, con cuanto concierne a estas tareas. Aun
mas: puede decirse sin exagerar que he sido una técnica de la construccion, y
probablemente seguiria siéndolo ahora, con estudiar un poco las novedades. Me
sorprende que los obreros de esa especialidad no me hayan elegido por |la patrona, con
lo bien que llevé a cabo mi labor en Lusignan, en Melle, en Vouvant y en otras partes,
como tienen a San Lorenzo los que cocinan en parrillas, y los curtidores a San
Bartolomé, que fue desollado vivo (y que, en ambos casos, alcanzaron su patronazgo
con sobrados méritos); y no se piense, por ello, que me atrevo sacrilegamente a



rivalizar con santos, sino que creo, con toda sinceridad, que es bueno darle a cada uno
lo suyo. Por lo demas, mi familia mas inmediata figura sin desmedro en la némina de
los arrepentidos edificadores. Véase, como ejemplo, el caso de mi hijo Geoffroy, el del
largo diente, quien luego de incendiar la abadia de Maillezais y en ella a su hermano el
monje, el de la piel de topo en la nariz, restaurd los claustros y los doté con
magnificencia. Se comprendera, entonces, el interés con que ingresé en la atmadsfera
activa de Nuestra Sefiora la Grande. De mi hubiera podido depender la aceleracion
eficaz de la empresa. Si no lo hice fue por dos razones: porque con ello hubiera
restado puntos a quienes se esmeraban arquitectonicamente por conquistar el Cielo; y
porque no estaba muy segura, luego de tan larga vacacién y falta de ejercicio, de la
inmediata virtud de mi empefio, y en tales circunstancias es mejor, para conservar la
propia e ilusionada estima, abstenerse. Pero fui feliz ahi, desde las primeras luces,
asistiendo al ajetreo de los que convertian a la fachada de Nuestra Sefiora la Grande
en una excelsa pagina de libro fervoroso. Se respiraba un aire de milagro,
singularmente propicio para los pulmones delicados de un hada. Los juglares exhibian
reliquias, a fin de mantener viva la uncién y el morbus aedificandi. A algunas reliquias
las enviaban de viaje, a los alrededores o a través de Francia, en giras limosneras, y
los estudiantes burlones iban de aca para alla, colgado del cuello el cuerno de la tinta,
detras de la oreja la pluma de ganso o la ligera cafna, mostrando también, por dinero,
ciertos inventados vestigios misticos, que juraban proceder del mercado pio de
Constantinopla, y que incluian desde uno de los platos utilizados en las bodas de
Cana, hasta el anillo de casamiento de la Virgen Maria y el Santo Prepucio. Pero frente
a esas extravagancias, falsias y mofas, que engatusaban a las pobres gentes ahitas de
leyenda, y que eran mas dignas de apdstatas procaces y de esclavos de Mahoma que
de hijos de la suprema fe romana, maravillaba la exaltacion auténtica que ardia en

los talleres de Nuestra Sefiora la Grande.

Pons pertenecia a una categoria superior, dentro de los obreros de la piedra: tallaba
imagenes, y aunque el concepto de artista surgié mucho después y la nocion de
escultor todavia no se habia afirmado, el marido de Berta se destacaba por la
consideracion de que gozaba ante los distintos maestros de obras, delegados del
capitulo, que tenian a su cargo la direccion financiera de la fabrica. Nomade, como la
mayoria de los de su clase, que llegaban en sus andanzas profesionales, fuera de
Francia, hasta Burgos y Alemania y Suecia y aun acompafiaban a los cruzados a
Oriente, donde se requerian templos y castillos, hacia cinco afios ya, empero, que se
habia establecido en Poitiers. Conocid en dicha ciudad a Berta quien, ansiosa por darle
un tono regular a su vida, habia instalado una pequefia posada, en la que los
canonigos de Nuestra Sefiora alojaban a determinados menestrales, de acuerdo con
sus contratos. A pesar de ser un hombre ejemplar, celoso de las practicas devotas y de
una austeridad notable, los comentarios que circulaban acerca del pasado
profesionalmente libertino de la hostelera no debilitaron la admiracidon que en seguida
sintié por su belleza madura y por su eficiencia econdmica, estimulando, al contrario,
su apostdlica ambicidn de redimirla. Berta, movida a su vez por el halago de la
seduccion que ejercia sobre un hombre de costumbres tan puras, que no seria muy
atrayente pero contaba con un sano prestigio, dedujo que se le ofrecia la ocasion de
encauzar su destino seriamente y se caso6 con él. Tenia hambre de respeto. Desde
entonces, todo su ahinco tendié a consolidar su posicion burguesa. Habld, mas que
nunca, de su abuelo Pedro Barthélemy, el descubridor de la Santa Lanza que salvd a
Antioquia, y si aludio a los archisabidos desaciertos de su juventud, s6lo menciond,
pues no habia modo de evitarlo, al caballero de Lusignan, padre de su hijo, relegando
al padre de Azelais, de cuna seguramente menos espléndida, y corrié un velo de
silencio sobre los numerosos compafieros de placeres fugaces que le atribuia la
liberalidad cizafiera, murmuradora, del envidioso mercado, y cuya némina, sin cesar



enriquecida y exagerada, incluia a Manassé d* Hyergues, condestable del rey Baudoin
III; a Efrén, el decorador de mosaicos, a quien se debe la encantadora taracea de
piedras multicolores de la basilica de Belén; a Basilius, el pintor que iluminé las
paginas del salterio de la reina Melisenda; y a infinitos capitanes, soldados,
estudiantes, juglares, peregrinos, titiriteros, flautistas, gaiteros, algun moro, varios
judios, volatineros, danzarines y vagabundos en general, que segun el consenso
publico habian saboreado su intimidad complaciente y tarifada. Robusta, guapa,
hacendosa, se la encontraba desde el alba fregando y ordenando. Era obvio que Aiol y
Azelais, pruebas irrefutables de sus extravios en las tierras evangélicas, la
incomodaban. Al primero quiso alejarlo, impulsandolo, con ayuda de los canénigos, a
los éxtasis rituales de la vida claustral. Sofiaba con llamarlo prior, obispo: mi hijo, el
obispo Aiol de Lusignan; y hasta habia hecho una promesa —la de cortarse la cabellera
caudalosa— a la Santa Lanza, para cumplirla el dia en que eso sucediera. Pero los
acontecimientos no demostraban la potencia del hierro que su antecesor habia hallado
providencialmente, y Berta conservaba, para beneficio exclusivo de Pons, sus guedejas
gue antafio fueron refugio de las caricias de la muchedumbre. Sobre ese hierro de
Antioquia hay mucho que decir. Yo he analizado el tema, hace poco, valiéndome de un
libro de F. de Mély, Exuviae sacrae constantinopolitanae, y en el tomo III he clasificado
referencias que copio en provecho del lector. 1°) la Unica Santa Lanza tolerablemente
auténtica, es la que se vio en Jerusalén desde el promedio del siglo VI y paso, en
parte, a Constantinopla; Bayaceto la obsequid al papa Inocencio VIII en 1492 y hoy se
la venera en Roma, en la basilica de San Pedro. 2°) la punta, la moharra de esa Lanza,
habia sido desprendida en el afio 614, pero también fue conducida a Constantinopla,
cuyo emperador latino, Baudoin II, la cedié en 1248 a San Luis, quien la colocé en la
Santa Capilla de su palacio; luego de la Revolucidn Francesa, la gloriosa reliquia
desaparecio, a fines del siglo XVIII, robada a la Biblioteca Nacional de Paris. 3°) la
Santa Lanza de Antioquia (que es la que nos interesa), descubierta por Barthélemy el
14 de junio de 1098 y que el papa Benedicto XIV declaro falsa, se habria perdido ya en
1101, de manera que no se puede aceptar sin vacilaciones el texto de Anselmo de
Gembloux que asevera que Ponce, ex abad de Cluny, esgrimi6 la Santa Lanza de
Antioquia en la batalla de Ascaldn, el afio 1124. 4°) los historiadores armenios,
desde los comienzos del siglo XIII, reivindicaron para su pais una Santa Lanza, que se
exhibia primero en el monasterio de Kiekart y luego en Estchmiatzine, la cual seria la
de Antioquia y es, en realidad, la seccion alta de una ensefia y no exactamente un
arma. 5°) existe, asimismo, la Lanza de Constantino, la de Pavia en el siglo X, signo
de la investidura del reino de Italia, que se transformo en la lanza de San Mauricio y
mas adelante en la de la Pasidn, y se custodia en el Tesoro Imperial de Viena. 6°) la
lista, por ahora, concluye con la Santa Lanza de Cracovia, mera copia de la
precedente. Se me disculpara la aglomeracion de datos eruditos, caracteristica de mi
espiritu investigador. Expongo esta panoplia de lanzas para que quien me lee colija
que si Aiol no vistid la religiosa estamefia y no cifié la mitra episcopal, pese, al voto de
Berta, fue porque la Santa Lanza a la que iban dirigidas las maternas preces (y por
culpa de la cual el pobre abuelo Barthélemy murié practicamente cocinado, a raiz de la
prueba del fuego inobjetable), no parecia estar en condiciones de actuar como un
férreo puente, tendido entre las aspiraciones de la posadera y los divinos poderes
absolutos. Aiol se negd a seguir el camino eclesiastico, y la acendrada piedad de Pons,
que preveia también la tonsura del muchacho, con la dispensa otorgada por el prelado
a su bastardia, se resigné a instruirlo en su oficio de modelador de la piedra. Pero su
hermano Ithier, por afecto y acaso por snobismo, pues cifraba esperanzas relucientes
en los vinculos de su sobrino, o sobrinastro o no sobrino o como eso se designe, con
los majestuosos sefiores de Lusignan, afiadid a tal aprendizaje las parcas ensefianzas
de cortesania que era capaz de inculcarle su propia condicién de ex pensionista
juglaresco de los palacios espafioles. Y Aiol florecio, terriblemente hermoso, mitad



obrero de la piedra y mitad doncel aristocratico, entre el recelo irritado de Berta, las
didacticas obstinaciones de Pons y de Ithier y el amor excluyente de Azelais. Esta
Gltima resultoé indomable. Asi como Aiol obtuvo su relativa independencia utilizando la
forma de amable desdén, heredado de los Lusignan, que lo distinguia, y contra cuyo
aparente candor distraido, desentendido, se estrellaban los mandatos mas impetuosos,
Azelais alcanz6 la suya merced a su caracter justamente contrario, hecho de una
brusquedad casi masculina y de la distancia que establecia su mutismo taciturno.
Mientras Aiol se encaramaba con Pons en los trabados andamios y, por unos minimos
sueldos de cobre, acarreaba en su bolsa las herramientas y martillaba, limaba y pulia,
siguiendo las indicaciones de su maestro, Azelais, en lugar de encerrarse en la posada
a hilar o a atender a los huéspedes, andaba sola por las margenes del Clain y del
Boivre, se sentaba durante horas en un sarcéfago ruinoso, o se perdia en la floresta,
enmarafiada como una selva virgen, donde Unicamente se atrevian a internarse los
cazadores audaces y las brujas y, cuando la interrogaban sobre la meta de sus
correrias, ni las imprecaciones proféticas de Pons, que apelaba al rayo de Dios
omnipotente, ni los celos y sospechas de su madre, cuya experiencia insistia en que las
muchachas que andan solas, o supuestamente solas, no andan en nada bueno,
conseguian arrancarle palabra. Mas fuerte que ellos, los desafiaba y vencia con su
tozuda aspereza. Como es natural, llovian sobre su cabeza rubia las censuras
amasadas por la célera de las mujeres gazmofias de Poitiers, las que repetian que era
igual a su madre, olvidando que Berta habia sido, durante su vida entera, un modelo
de laboriosidad, tanto cuando ejercia, en el Oriente cercano, un comercio
reconocidamente antiguo y util, balsamo, paliativo y narcotico de pasiones, como
cuando, en el Poitou, echaba hasta la hiel en su empefio de que su meson brillara
como una custodia. De todo ello me fui enterando, a lo largo de nuestra estada en la
casa de Berta, como me percaté de que Azelais participaba de los planes de Ithier para
modificar el destino de Aiol, barruntando posiblemente, como el juglar, que si el mozo
no habia nacido para sacerdote tampoco habia nacido para adornar iglesias.

La llegada de Ozil de Lusignan revoluciond a la posada. A Berta, luego de tantos anos,
no le disgusté enfrentarse con el caballero. Si él, desmejorado por el tiempo, las
privaciones y la guerra, no era ya lo que fue cuando escoltaba en sus cabalgatas
tumultuosas a Reinaldo de Chatillon, también ella habia cambiado desde los dias de
Jerusalén en que, como una elegante musulmana, se tenia los cabellos de color rojizo,
se pintaba los ojos, las mejillas y las ufias y se frotaba los dientes con una mezcla de
nacar, de cascara de huevo y de molido carbdn de lefia. El uno se habia
metamorfoseado en un caballero pobrisimo, un triste explotador de torneos, veteado
de cicatrices, y la otra en un ama hacendosa, en quien no hubiera sido facil recuperar
la imagen de las liviandades accesibles de la hembra que guedd atras en la ruta de la
vida y del mundo. El habia descendido y ella habia progresado; pero él continuaba
siendo, porque siempre lo seria, el caballero de Lusignan, el que sentia en las venas el
calido aleteo del hada Melusina y el fluir de la sangre histérica de los grandes vasallos
y parientes de los condes de Poitiers, y ella, a la puerta de una posada, prolongaba
una existencia de servidumbre. Ambos experimentaban una nostalgia y una desilusion
similares: el transito por el humano concierto no les habia otorgado lo que querian; a
Ozil le negd el triunfo de volver a Lusignan —de donde habia partido con las dudas y
esperanzas propias de un primo desdichado, lacerioso— para ocupar un codmodo sitio
indiscutido entre los varones granados de su estirpe; y a Berta le redujo las
aspiraciones de honor y vanidad a la jerarquia de esposa de un imaginero y a las flacas
astucias con las cuales pretendia disimular su pasado y que a nadie engafiaban.

Tornaron a verse, y aunque el amor que alguna vez los habia unido habia muerto, se
conmovieron los dos y dejaron brotar el manantial de sus ternuras patéticas, que



suponian reseco, ante el espectaculo que el uno al otro se ofrecian y que certificaba,
bajo sendas mascaras convencionales, sus respectivas derrotas. Yo no me aparté de
ellos, en los arduos minutos del encuentro, en tanto el cielo se tornaba rosa y malva,
con la mafiana de fines del verano —los minutos en que se imponia un rapido reajuste
de los sentimientos y de los puntos de vista—, y creo que mi presencia invisible logré
el portento de restituirles, durante unos instantes, su traza de antafio, porque Berta
se esponjo, dobld algo la cabeza delicada y tendié una mano, como cuando recibia las
visitas amatorias del condestable del rey Baudoin o las del propio Ozil, y el caballero se
enderezo y adelanté una pierna repentinamente flexible, como en sus tiempos de
doncel de la reina Alienor y de capitan del principe de Antioquia. Alrededor de la pareja
se tejid una atmdsfera —acaso la teji yo, con luces del amanecer y reflejos de mis
escamas— lujosa, argéntea, rutilante, una claridad que aisl6 al paladin y a la meretriz,
bellos y finos, de la cotidiana modestia que los circundaba, y que los transporté al aire
protocolar de las salas de Jerusalén y del Cairo. Pero el prodigio, como los que yo
elaboraba a esa altura de mi feérica carrera —si en verdad fue provocado por mi
anhelo de devolverles algo del remoto lustre—, duré poco; al cabo de unos instantes,
la tension disminuyo y recuperaron (sensata mesonera obsequiosa y viejo guerrero
errabundo) los rasgos que les habia impreso el rigor de la vida. Sin embargo, aquella
emocion y su encendido vibrar pasajero, los acompand, en cierto modo, los efimeros
dias en que las circunstancias los aproximaron nuevamente, y eso, por lo que uno y
otra pudieron haber sido o sofiaron haber sido, le confirié a la posada una calidad
distinta y refinada que, mientras Ozil permanecio en la casa, captaron los azorados
moradores del hostal.

Ithier, otro vencido, tomé a su cargo la tarea compleja de conseguir que Pons, menos
sutil que los demas personajes de este episodio, por moverse en un cerrado circulo
austero de convicciones estrictas, donde lo bueno y lo malo se encastillaban en exactas
posiciones y donde todo se regulaba de acuerdo con las exigencias de una religion
inflexible, captara los matices del vinculo que, al cabo de los afios, prevalecia entre
Ozil y Berta, y no entorpeciera con actitudes insdlitas un didlogo del cual dependia el
futuro de Aiol. No fue sencillo lograrlo. Pons actuaba como un hombre para el cual dos
y dos son invariablemente cuatro, y para quien Ozil no representaba nada mas que la
imagen de un pecador, de un ser que desvirtuaba, con cada uno de sus gestos, el
santo espiritu de la cruzada, de los cruce signati, un individuo que habia contribuido a
empujar a Berta por la senda viciosa (como si ella lo necesitara), y no le importaba un
comino el detalle de que perteneciera al linaje feudal de Lusignan y de que hubiera
paladeado la intimidad de los reyes de Jerusalén. Dividia a los humanos en dos clases
Unicas y adversarias: pecadores y no pecadores; Ozil formaba parte de la primera, de
la que él, con sus oraciones y propositos de disciplinada vida, habia rescatado a Berta,
llevandola del lado de los virtuosos. Y no habia mas vueltas que darle, porque la
verdad no se confunde con una zanfonia cuyo manubrio se hace girar a gusto. Asi
como una estatua de la Virgen o de un apodstol, esta bien o mal esculpida y es
imposible errar sobre sus justos méritos, resultaba vano acumular argumentos para
demostrarle a Pons que una conciencia negra era blanca. Se reia de los sefores (lo
dijo, con una risa forzada, al disgustado Ithier que aspiré a empinarse como favorito
del rey de Castilla); para él no habia mas sefiores que los candnigos que encargaban
sus obras. Ademas, a esa disposicidon intransigente se afiadian sus celos que apenas
velaba. Lo sacaba de quicio la atrevida confianza de ese caballero, sin duda mas pobre
que él, a quien tildaba de inutil, un hueco apostador incorregible en torneos donde se
juega la cabeza (nueva infraccién de los preceptos divinos) y, pero eso no se advertia
casi, pues era lo que mas queria esconder, lo espantaba e indignaba la idea de que
Ozil, obviamente mas fascinante que él, pudiera inquietar con su encanto personal a la
sosegada Berta y modificar el cristiano ritmo que le habia comunicado a sus



actividades. El tolerante vy trivial Ithier, mucho mas elastico y mafioso, empled en la
funcidén de convencerlo los razonamientos que le procuraba la extrafia moda de
entonces, en lo que atafie a las relaciones entre esposos, sin tener en cuenta que su
dialéctica frivola y mundana, inspirada por las costumbres de un medio aristocratico
que en nada correspondia a la realidad del tallista y la posadera, sélo lograria acentuar
las suspicacias irascibles de su hermano.

Le puntualizé que el criterio habia evolucionado diametralmente desde que Pons,
veinteafiero cincelador de pérticos catedralicios, recorria con el atado al hombro las
carreteras de Francia y de Alemania. No se concedia, ahora, trascendencia a prejuicios
que antes habian embotado a las gentes. Ahora un amor cortés, inteligente, razonado,
en que si el cuerpo concernia al marido, el corazén concernia al amador —puesto que
no podia florecer el amor verdadero dentro del matrimonio—, sucedia al apadrinado
por las viejas condiciones. El marido debia sentirse orgulloso de los homenajes de los
cuales era objeto su conyuge, y oponerse a ellos constituia una falta garrafal de gusto.
Chrétien de Troyes lo habia explicado nitidamente en sus novelas, como heraldo de la
condesa de Champafia. Tanto la mojigateria de la dama como los celos del esposo eran
considerados vulgares. Gracias a esas ideas progresistas —recalcaba Ithier— se habia
terminado el aburrimiento feroz de los castillos; ya nadie se aburria en los castillos,
donde anteriormente, después de la misa matinal, la jornada se estiraba con temible
pesadez para el castellano, cuando no era época de caceria o de guerra. Hoy en dia
quedaba el recurso intrincado de ocuparse de los sentimientos, jugando a un juego
peligroso y exquisito: la nobleza y los juglares se amaban sin que la obsesidon torpe de
la posesidn fisica prevaleciera; se aspiraba a poseer el alma, primorosamente,
poéticamente, conservando en su lugar exacto a los privilegios fundamentales que
otorga el matrimonio. Pero Pons no entendia o se negaba a entender. El no era ni un
gran sefior atosigado de tedio ni un trovador atormentado por el alambique ingenioso
del trovar oscuro, clus; era un tallista de imagenes y como tal trabajaba mientras el
sol lo permitia. Carecia de tiempo para fantasias ociosas. Amaba decentemente a su
mujer y eso era todo. éCon qué le salian, entonces? éCuadl era esa diferencia ridicula,
ese matiz entre esposo y amante? ¢El caballero Ozil era el amante de su mujer? No...
no. . . no... (hay que comprender, Pons, hay que comprender), no era el amante; era
un caballero, y por su condicidén afrontaba los asuntos del amor de otro modo, muy
diverso. ¢El amor? ¢Estaba Ozil enamorado de Berta? No, no estaba. Se trataba de
algo mucho mas complejo, que Pons no comprendia y debia esforzarse por
comprender. Y dale, dale. Ithier se extraviaba en el dédalo de su retérico embrollo,
que se apartaba cardinalmente de la realidad, pues ni Ozil ni Berta participaban del
travieso deporte cortesano: el caballero, porque no iba a rectificar, a la vera de sus
cincuenta mohinos anos, sus esenciales nociones, la ruda entereza propia de la clase
militar, que la frecuentacién de la reina Alienor, durante su adolescencia, habia
barnizado de urbanidad gentil, sin despojarla de sus enérgicos caracteres; y la
posadera, porque su afan de placidez burguesa y de respeto la alejaba de cuanto
insinuaba una tentativa de retroceso hacia su pasado disoluto. El encuentro, al cabo de
afnos, les habia devuelto una corta ficcidon de felicidad y juventud. Eso fue todo. Ni uno
ni otra se proponian nada mas. Si se lo hubieran declarado asi, probablemente Pons lo
hubiera captado, pese a su naturaleza cavilosa. Ithier tuvo que enmarafarlo. Ya no
pensaba en el caso particular de su cufiada y de su ex amante. Pensaba en abstracto,
como un poeta, como un miembro de la casta y de la generacion que habia
revolucionado, con invenciones tan peregrinas como la de las Cortes de Amor (sin
parar mientes en lo que su lirismo entrafiaba de inmoral y de adultero), el cédigo de la
relacion apasionada, creando una turbia mistica nueva, a la que defendia
estéticamente —él, que nunca consiguio intervenir en los retozos de ese pasatiempo
brillante—, aguijoneado por su apetito de terciar, aunque sélo fuera a través de los



artificios de una solidaridad elocuente con su cofradia, en los manejos de la elegancia
gue es fruto de la moda. Insistia y Pons no lo escuchaba. Lo Unico que lo detuvo a este
ultimo, en la revesada exposicion, era lo pertinente al futuro de Aiol. Si, quizas seria
ventajoso que el muchacho partiera con su padre. No habia en él pasta de artesano.
Se martillaba los dedos y equivocaba las mezclas. Como contaban del nifio Perceval, la
primera vez que vio a unos caballeros en mitad del bosque, y los confundid con
angeles, Aiol habia sido deslumbrado por el resplandor, por el reclamo ancestral de las
armas. Que se fuera, que se fuera, pues... Pons lo queria, pero le faltaban argucias
para retenerlo. Ademas, demasiado bien sabia él cuanto le pesaban a su mujer los
bastardos, y no obstante que su caridad lo incitaba a guardarlos y educarlos de
acuerdo con las normas de la santa religion, adivinaba que su existencia marital se
desarrollaria mucho mas serenamente y Berta alcanzaria su plena redencion, si
desaparecian los importunos testigos.

Decidié acomodarse a las transitorias circunstancias, de las cuales acaso resultaran
considerables beneficios, y aceptd la presencia de Ozil en el meson, limitandose a no
cruzarse con él y sobre todo a simular que no percibia la atmosfera especial,
conmovedora y afligente, que envolvia a su mujer y a su casa, con menciones
constantes al califa de Egipto, a Jerusalén, a los Lusignan y al Barthélemy de la Santa
Lanza de Antioquia, una atmdsfera de la cual, por otra parte, estaba excluido. Y se
entrego, con denodado transporte, a su tarea de escultor, durante la semana en que
Ozil permanecio en Poitiers. Desde el alba, se oian en el interior de Nuestra Sefiora la
Grande los golpes y chirridos de sus herramientas y el vozarrdn con que azuzaba a sus
auxiliares.

Pero las cosas, claro esta, no podian producirse tan sencillamente. Las cosas se
torcieron, quizas por obra del laborioso Demonio, que en la Edad Media se manifestaba
con fruicién continua y andaba en todo. Para contrarrestarlo, hubiera sido propicia la
ayuda de un angel, y el Unico al que yo conocia y cuyo socorro hubiera sido capaz de
servirnos —aunque, como ya he subrayado, no mediaba entre nosotros, por altas
razones, una amistad directa— se hallaba lejos del escenario de estos episodios, lejos,
en su celda de Lusignan, leyendo su libro de horas a la luz de un candil nocturno o de
la tarde sofiolienta de verano.

Creo que lo que voy a narrar acontecié al tercer dia, o0 con mas precision a la tercera
noche de nuestra estada en Lusignan. Se habia resuelto ya que Aiol partiria con el
caballero, y su madre se preocupaba de aprestarle un pequefno equipo. Azelais se
esfumo, enconada. Seguramente vagaria por la cercana floresta. Ozil obtuvo que el
herrero de Nuestra Sefiora reparase su armamento, que harto lo requeria. Inactivo,
merodeaba por el pueblo y por los corredores de la posada, apoyandose, como en un
baculo, en el asta de unicornio, lo que le conferia, por su rareza, una autoridad mas,
como si fuera un patriarca antiguo, e Ithier lo acompafiaba, con su zanfonia, cantando
al azar unas historias de amor bastante difusas. Me parece que el caballero rondaba a
Berta, de puro no tener qué hacer. A Pons nunca lo encontrabamos en nuestro camino.
Esculpia, en el angulo del crucero, dentro de Nuestra Sefiora la Grande, el capitel de la
muerte de San Hilario. Aiol lo secundaba apenas. Solia quedarse, en la habitacion baja
del mesdén, mirando hacia afuera, por la ventana que dejaba colar el rumor de los
pajaros y la pereza del estio. Sentado en un banco, meditaba. Yo me acomodaba
entonces en el banco frontero, como una quieta esfinge, dejando caer hacia atras la
curva de mi cola, afirmado el rostro en las palmas de las manos, fijos los codos en la
comba del vientre, los pechos apretados, escondidos. Escrutaba la cara secreta del
doncel, sus ojos de inquietante hermosura. A veces no resistia a la tentacién de estirar



los dedos hasta casi rozar sus mejillas y sus lacias crenchas, y en esas ocasiones me
acometia un ligero temblor que se comunicaba a mis alas vibrantes, con lo que una
frescura inesperada movia el aire del aposento, como si en él oscilara uno de los
flabelos de plumas de pavo real que en las iglesias mecian los didconos para espantar
a las moscas de los altares, durante los oficios; y Berta, sensible a la dulce corriente,
gritaba desde el taburete vecino de la hornilla, donde remendaba unas calzas de Aiol,
que no podiamos quejarnos del rigor del verano. ¢éEn qué pensaria Aiol, en esos
momentos? ¢Preveria, acaso, el destino que lo aguardaba en tierras crueles? El ojo
azul y el ojo dorado miraban hacia afuera, como si miraran hacia la vida, y la vida se
ofrecia ahi, en ésa calle que reverberaba como una armadura, en el camino que se
perdia mas alla, entre rios y onduladas sombras.

Queria la costumbre que a la sazén durmieran varios en la misma cama. En ocasiones
hasta seis ocupantes se metian en una sola. Eso le acarred a la noche medioeval
consecuencias enredosas, situaciones que evocan, puesto que se dormia totalmente
desnudo, la imagen de los dioses del Asia lejana, con muchos retorcidos y entrelazados
brazos y piernas. Pero es inutil pretender vituperar las consolidadas costumbres de
cada periodo. Las cosas fueron como fueron y son como son. Se dormia asi y basta. De
cualquier modo, quienes en la Edad Media dormian de esa suerte, realizaron notables
proezas que hoy contamos con maravilla. No resultaron tan mal. Alrededor de cada
superpoblado mueble, crujiente, sacudido y sudoroso, ronroneaban y grufiian, segun la
bondad de sus suefios, los perros y los gatos, y si en vez de pernoctar en una humilde
posada lo hubiéramos hecho en un ufano castillo, no es dificil que algun caballo
predilecto hubiera compartido, como sucedia en la fortaleza seforil de Lusignan, la
henchida camara, de lo cual se deduce que en determinadas circunstancias la humildad
de los que andan a pie presenta ventajas nada desdefnables.

Una noche, pues, y repito que creo que sucedio al tercer dia, los miembros de |la
original familia que se habia constituido en la posada, se distribuyeron en los lechos,
luego de rezadas las preces. Berta y Pons usufructuaban, solos, un talamo, lo cual es
justo, reverenciable, tradicional y, si se compara con la condicién del resto, cémodo;
Ozil, Ithier y Aiol cabeceaban juntos, sobre un ancho jergén; Azelais lo hacia con tres
mozas de la servidumbre. Yo me alargaba en el sitio que mas me convenia,
aprovechando unas bolsas de harina o unas brazadas de heno, las gafas al alcance de
la mano, dilatadas las alas para gozar con mas holgura del menor soplo de la brisa
floja. Venian, de la distancia, de los campos donde el trigo balanceaba su modorra,
ecos de ladridos y de rebuznos y algun fragil tintineo de campanas. El verano nos
gobernaba, con su corona de insectos, como si guiara las horas por un lago inmdévil. La
luna, filtrdndose por las ventanas, o la claridad de una vela encendida delante de una
de las figuras de bulto que tallaba Pons —las mayestaticas, torvas, severisimas y
tiernisimas virgenes de madera policroma, con el divino mufieco sostenido en el regazo
por las manazas duras— destacaban los suaves contornos y la fantasmal palidez de los
cuerpos horizontales: las formas blandas y relajadas de Pons, cuya carne habia cedido
a la corrosién de una existencia de trabajo, y que era el Unico que protegia su cabeza
con un gorro; las de Berta, espléndidas, sensuales, exaltadas por la generosidad de las
caderas sinuosas y de los pechos llenos, mullidos por afios de erdtica acrobacia; las
formas de Azelais, de una transparencia y una blancura marmorea, que infundian, tan
admirable era la pureza de su dibujo, una suerte de pavor, y probablemente
despertaban deseos equivocos, con sus aristas y pulidos todavia adolescentes, casi
animales, felinas, recogidas en una instintiva vigilancia que no cesaba en el reposo; las
de las mujeres del servicio, paisanas vigorosas, frescas y sin embargo ajadas, con
encantadores hoyuelos y penumbras de axilas y, en las piernas, un triste cordaje de
venas en relieve; y las tres espigadas, magras hechuras del caballero, el juglar y el



muchacho, cuyos largos esqueletos asomaban bajo la tirantez de las epidermis y que
mostraban, en los musculos del torso de Ozil, una gris marafia velluda; en el de Ithier,
las miserias de una enjutez y un costillar hechos a las oblicuidades de la zalema y la
adulacién; y en el de Aiol, a los quince afos, el limpio burilado de un bronce de tibios
reflejos, que proclamaba, con su libre abandono involuntario, la graciosa exactitud de
sus proporciones y que correspondia, artisticamente, a una época muy posterior a la
que vio florecer las obras compactas y austeras de Pons y sus colegas del siglo XII.

Yo holgazaneaba hasta tarde entre los cuerpos indefensos. No era Unicamente mi amor
por Aiol el que a ello me impelia, sino la necesidad de saber que participaba de esas
alegrias, esos titubeos y esas angustias, y de que ya no estaba sola, descartada de las
desazones de la vida, en la fatua prisién de Lusignan. Oia sus respiraciones, sus
quejas, sus ronquidos, sus palabras tartamudas, infantiles, su rechinar de dientes, y
respiraba el olor que se levantaba del encierro caldeado, y asi como cuando Aiol, al
atisbar por la ventana, pensativo, tenia la sensacion de que espiaba al futuro, yo
sentia que en los instantes en que mas se me entregaba la inerme intimidad de
aquellos seres, me acercaba a las enigmaticas raices del mundo, y que el mundo se
resumia y concretaba y crecia, como una rica planta de distintas hojas y flores en el
abrigo de un invernaculo, en la fértil fraternidad de un mesén de Poitiers. Hasta que
terminaba la silenciosa ronda y yo también me echaba a descansar, aguardando el
momento en que todos reanudariamos, con el alba, el diario trajin.

Esa vez, empero, se rompid el ritmo de los acontecimientos. Me habia tendido en un
rincon de la camara de los tres hombres, y puesto que mi desmesurada vejez se
evidencia en la levedad de mi suefio, un susurro me hizo abrir los ojos. En seguida mi
atencidn estuvo alerta, porque el rumor no procedia de un ratén que roia la paja, en
torno del apoyado cuerno de unicornio, ni de un perro que se rascaba, ni de una
paloma que en el techo desfallecia con enamorados arrullos, ni de un hada viajera, mi
cofrade, que se habia deslizado por la chimenea y danzaba, inventando tenues pasos
sobre la ceniza, sino de una encapuchada aparicion que avanzaba hacia el lecho. A
pesar de la oscuridad y del rebozo que tapaba su desnudez y sélo descubria sus pies y
sus brazos, blancos en el contraste de la sombra, como disefios de tiza, por ese
blancor me di cuenta de que se trataba de Azelais. Venia calladamente, reteniendo el
aliento, y se detuvo junto a la cama. Alli alargé un brazo y alcanzé a tocar la frente de
Aiol. Comprendi que queria lograr que despertase, sin que los otros, que dormian a
pierna suelta, lo advirtiesen, y a poco lo consiguid, pues el mancebo parpaded y la
reconocio en la negrura. PUsose ella el indice sobre los labios y le indicé que la
siguiera. Aiol se incorporo sin ruido, se sujetd rapidamente las bragas y se fue detras.
Ni qué decir que yo, picada mi curiosidad por lo insélito de la escena, sali a la zaga de
la habitacion. Habia junto a ésta un cobertizo, que albergaba una vaca y algunas
gallinas, y alla se encaminaron, bajo los reflectores de la luna que caian en cascada
celeste.

Me correspondid entonces ser testigo de un suceso que afiadié su turbacion al
ambiente excepcional que nos envolvia. Azelais se senté en un poyo, atrajo al
muchacho al mismo asiento, y comenzé a hablarle en voz tan baja y vehemente que
debi arrimarme mucho para entender qué decia. Y aun asi, tardé en captar el giro de
su entrecortado discurso, pues estaba mechado de alusiones a circunstancias que yo
desconocia, y la impetuosidad con que Azelais monologaba me hacia perder el hilo de
sus ansiosas preguntas y afirmaciones. Pero pronto me parecié que si la muchacha
insistia y volvia a insistir en el tema de que su hermano no debia partir con su padre,
dejandola en Poitiers, sino llevarla con ellos a enfrentar las aventuras que les
aguardaban quizas en otras ciudades y otros paises, tal imposicion derivaba de su



desesperacion de quedar en una casa donde no representaba papel alguno y donde no
se deseaba su permanencia, mas también se originaba en la fuerza de sentimientos
que sin duda habian discutido antes y que infundian a su vinculo un caracter realmente
singular. Crei deducir, a través de lo que iba balbuciendo, que esa inexplicable mujer,
que por momentos daba la impresién, con su hosquedad y su arrogante energia, de
ser un hombre, de ser uno de esos muchachos que andaban por las calles de Poitiers
afirmando su viril desplante, experimentaba, con relacidon a su hermano apenas menor,
una mezcla efusiva de carifio, piedad, admiracion, dependencia y necesidad de
ampararlo, susceptible de confundirse con el amor mas apasionado y maduro, y como
sus palabras, farfulladas en la soledad del cobertizo, venian acompanadas por el
trémulo arrullo de una tértola que, ahora si, porfiaba entre las tejas con su encelado
canturreo, la escena, acentuada por el modo en que Azelais lo tenia medio abrazado a
Aiol y le besaba la cara y los hombros descubiertos, mientras gemia hasta las lagrimas
que no la abandonase, alcanzé una culminacion tan punzante que el mozuelo,
asustado, forcejed para desasirse. Pero ella podia mas y lo estrechaba contra su
pecho, sin cesar de hablar, murmurando unas frases deshilvanadas y entreveradas en
las que el motivo del miedo y el motivo del amor iban y venian y se acordaban y
respondian, como en una patética musica. Sus largas manos, semejantes a las de Aiol,
descendian hacia la cintura del adolescente, implorando y arafiando, y la estupefaccion
me embargaba tan completamente, ante la situacidon extrafia y chocante (por mas que
entre esos personajes alterados cabian posibilidades distintas de las comunes), que
asisti a sus alternativas petrificada y como si no estuviera mas enterada de ellas y de
su locura que la vaca que en ese instante mismo rumiaba en el establo y que las
encaramadas gallinas que nos rodeaban inmoviles.

En verdad, los seres humanos escapan a toda prevision y calculo. Cierran una puerta y
hacen, detras, cosas vesanicas y horribles; luego regresan al salén convencional,
oficial, y nadie —fuera de alguno muy astuto o muy mal pensado— se atreveria ni
siguiera a sospechar de qué son capaces en la impunidad del secreto. Buena parte del
suspenso bajo cuya amenaza vivimos permanentemente nace de dichos
desdoblamientos, engendrado por un detalle tan baladi como una puerta abierta o
cerrada. Y eso, siendo a menudo espantoso, sin embargo enriquece a la vida y le
otorga perspectivas que multiplican monstruosamente su vigor. Empero no deseo
extenderme sobre este tipo de reflexiones que me arrastrarian lejos. Me basta conque
el lector haya apreciado el tono del episodio que intento describirle.

Aiol, vencido por la urgencia del rapto de su hermana, sucumbia ya y resbalaba hacia
el colchon de paja apilado en el suelo y apenas acertaba a repetir:

—Vendras con nosotros, Azelais, pero déjame... déjame.. .

Yo, que habia roto el embrujo que me embotaba y que, temblorosa de celos, con un
breve golpe de alas, habia ascendido sobre sus cabezas, flotaba alli, como una gran
lampara colgada de las vigas por impalpables hilos, o mas bien como un insecto
gigantesco que se sostenia en el aire, aparentemente fijo y detenido, sin que se
advirtiera la vibracion que lo mantenia en la altura. Estaba indecisa acerca de lo que
me convenia hacer, hasta que Aiol pudo por fin escurrirse entre las manos de su
hermana y huyd en busca de su lecho. De nuevo vacilé, ignorando qué partido tomar,
si seguir a mi amado hasta su refugio o espiar la reaccion de Azelais. Opté por lo
primero, que era, ldgicamente, lo que mas anhelaba mi viejo corazdn, y en la cdmara
de los hombres me encontré con que Ozil también faltaba del aposento. Habria
despertado y, al observar la ausencia de su hijo, posiblemente habria calculado que



ella le facilitaba la ocasidon de acercarse a Berta. Después me enteré de que Berta y él
habian concertado un encuentro furtivo, para las ultimas horas de aquella noche,
pero por el momento, ayuna de ese plan, lo Unico que conjeturé es que el caballero
dejaria al azar la probabilidad de concederle una entrevista. Aiol se acosté junto al
poeta y poco a poco se fue calmando. Lo velé unos minutos, hasta que se aquietaron
los latidos de su pulso y, exhausto, mojadas las mejillas por un llanto que era tan suyo
como de Azelais, se entreg6 al suefio. Entonces, puesto que resultaba obvio que ese
seria para mi un amanecer de vigilia, regresé al tinglado de las gallinas, con la
esperanza de encontrar a la muchacha.

No la distingui al principio, dado que las sombras se habian apefiuscado entre los
comederos y algunas piedras a medio tallar y en los flancos de la pesada vaca, tiesa,
ocre. Cuando la hallé en el suelo, tornd a avivarse mi sorpresa —en la posada de Berta
y de Pons las razones de sobresalto se sucedian continuamente—, porque el vago
ropaje y su caperuza se habian corrido a un lado y yacia, desnuda, sobre el heno.
Hincaba los dientes en las briznas; tartajeaba unas palabras ahogadas, en aficos,
como si hubiera perdido la razén, y todo su cuerpo, luminoso de tan blanco, se agitaba
violentamente en la tenebrosidad del improvisado pértico. En ese instante preciso fue
descubierta por el escultor. El marido de Berta, que iba en persecucidon de su mujer,
habia surgido detras de mi y, tan azorado como yo, asistia al inocente espectaculo que
se complicé al punto: porque alli se produjo lo que luego se debatié minuciosamente y
exacerbd tantas disputas enconadas de escépticos, de tedlogos y de comadres. A Pons
y @ mi nos parecié que encima de aquel cuerpo convulso se alzaba, como si se
desprendiera de la tenaza de los muslos febriles, un negro vapor, que podia asumir la
estatura de un hombre y que, después de oscilar brevemente, se desflecaba,
desvaneciéndose en el aire. Yo habia dejado las gafas en la cdmara de Aiol, y Pons, a
causa de la distancia en que estaba ubicado, no podia ver con exactitud qué pasaba,
pues el temor y el desconcierto lo habian paralizado. Evidentemente, era admisible que
se tratara de una mera ilusién de los sentidos. Fluctuaban en el cobertizo unos jirones
de niebla, la que invadia el patizuelo y la huerta proximos, y lo que vimos o creimos
ver —pues Pons lo proclamd en seguida, gritando: iAy! esa sombra... équé es esa
forma negra?—, bien pudo ser un vaho de bruma, o una exhalacién sutil fermentada
en el propio establo, o un espejismo del claroscuro suscitado por la luz inicial del dia,
que se insinuaba en la atmodsfera.

¢Cabia la eventualidad de que un elemento diabdlico hubiera intervenido en un
incidente tan herméticamente obsceno? Cabia, sin duda, y ya dije que a la sazoén el
Demonio se inmiscuia en todo. Y lo que mas me irritaba, y todavia ahora me irrita, es
gue comprobé que mis poderes de hada, que debieron haberme servido por lo menos
para detectar una presencia sobrenatural, ya que lo sobrenatural constituia mi dominio
y me habia graduado en las asignaturas que codifican al misterio, no me sirvieron en
absoluto, reduciéndome a la misma pobre ineficacia de Pons, que no disponia de mas
ayuda que la que le suministraban su vista, su oido y su olfato. Pero Pons contaba con
otro recurso, incomparable, pues sacé un crucifijo de sus ropas y, esgrimiéndolo,
presentandolo hacia el sitio donde se habia desdibujado la ligera columna maléfica,
exclamo:

—iPor esta Cruz te conjuro, Satan, para que liberes a esa mujer!

Al escucharlo y notar, consiguientemente, su presencia, Azelais lanz6 unos aullidos
atroces, que mucho mas tarde, en los desiertos de Oriente, volvieron a mi recuerdo,
cuando en la noche se lamentaba el hambre de los chacales. Hiciéronles eco la vaca,



las garrulas gallinas y el alboroto de los perros que acudieron en legidn. Fue tal el
tumulto, que nadie quedd en la cama, y el patizuelo se llené de amigos y de huéspedes
escasamente vestidos, coyuntura que —como reparé desde mi privilegiada atalaya—
Berta y Ozil aprovecharon para sumarse al corro, viniendo de quién sabe qué
familiaridades evocativas de sus impudores del Cairo y de Jerusalén, ella con la
chaisne, suerte de bata de interior, echada sobre los hombros, destapados los globos
de los pechos, él con la camisa estampada de arrugas, que no le bajaba de la cintura,
pues el resto habia sido dedicado a remiendos, lo que configuraba la deducible
inmodestia de su atavio. Y aunque Pons, algo después, presté también atencion a su
desarreglo culpable, ahora el asunto de las actividades de esta pareja quedaba
relegado, para él, al circulo triste y accesible de las humanas flaguezas, que nada tiene
que ver con los cortesanos lirismos enumerados por Ithier, en tanto que las reacciones
de Azelais cobraban una trascendencia infinitamente mas importante, al incidir tal vez
en el plano de lo diabdlico, al que la religiosa obsesion del tallista debia conceder una
prioridad absoluta. La propia Azelais, ignorando si Pons habia sido testigo de sus
torpes maniobras con Aiol, y consciente del escandalo que ellas desencadenarian,
extremo los desesperados aspavientos, si bien éstos pudieron resultar también de su
angustia ante la secuela de un pecado en el que tuvo por guia a un demonio (que una
y otra conjetura eran en el momento admisibles), y ya fuera para disimular sus
incestuosas tretas, o sus solitarios artificios voluptuosos, ya fuera porque, como el
suspecto vapor parecia confirmar, habia caido en las zarpas de un incubo —feliz o no,
a causa de esta Ultima posibilidad que habria llegado en el instante psicoldgica y
fisioldgicamente oportuno—, se puso a vocear, a bramar y a ulular con irracional
energia, lo que asevero en el animo de los aterrorizados presentes la idea de que era
victima de la satanica lubricidad. Intérprete de ese pensamiento general fue Pons,
quien declaré gravemente: —iEstas poseida Azelais, que Dios te ampare! Y mientras
Berta, Ozil, Ithier y Aiol, mas asustado que ninguno, se esforzaban por sujetar a la
histérica muchacha, que se encrespaba, zarandeaba, babeaba, revolvia los ojos y
multiplicaba los golpes ciegos, y pretendian cubrir su trépida desnudez y evitar que se
arrancara la rubia cabellera a punados, volcandole agua encima, con lo que empaparon
la larga camisa que al cuerpo le adhirieron y quedé mas imponentemente desnuda, el
piadoso escultor, que postergd, pues hubieran sido estupidas frente a la magnitud de
este otro acontecimiento, las recriminaciones a su esposa desleal, echd a correr hacia
Nuestra Sefiora la Grande, en demanda de sacerdotes, cirios, reliquias y agua bendita.
Yo fui la Unica que conservo la cabeza, en medio del barullo —a parte de las tres
criadas, que o eran idiotas o disponian de incalculables reservas de cazurreria, pues
permanecieron en un angulo, calladas, con unas semisonrisas maliciosas— y anduve
revoloteando sobre los grupos, rozando al atribulado Aiol cuando me atrevia, y
husmeando la paja, en la pesquisa de algun rastro de olor a azufre o a mixtura del
Infierno. Pero nada especialmente perverso oli, si bien es cierto que las emanaciones
de la vaca, de las gallinas y de la gente excitada y desarrapada que se condensaba en
el patizuelo y en el cobertizo y a la que seguian agregandose vecinos preguntones,
dificultaban una seria investigacion.

Durante los dos dias siguientes, manana, tarde y noche, la posada recibio la visita de
numerosos eclesiasticos. Acudian, movidos por el deber y por la curiosidad, por las
suplicas de Pons también, que contaba en esos medios con altas protecciones. Cuando
pienso en ello ahora, llego a la conclusién de que alguna forma de posesion diabdlica
debid existir, pues en todo el tiempo Azelais no pard de gafiir rabiosamente y de
sacudirse, como si la martirizara un demonio. Su bella cara asumia expresiones
grotescas o feroces. Aseguraban las mujeres del barrio, que se turnaban en su
cabecera, que le habian oido la voz al engendro tenebroso que la dominaba, y que era
una voz baja, ronca, semejante al gruiiido de un cerdo y a un bramido lejano. Por los



labios de la muchacha, proferia insultos y blasfemias. Yo no la of, porque en esos
momentos tuvo el asunto una derivacién que me obligd a desatender su vigilancia:
Aiol, con un cuchillo, dando una prueba de fortaleza que me dejé atdnita, se cortod la
cara profundamente, de la sien casi hasta la boca, en el lado izquierdo, el del ojo azul,
para castigar asi, colegi yo que estaba al tanto de los antecedentes, a un rostro
culpable de los descarrios de su hermana. Hubo que someterlo a curaciones peligrosas
(toda curacién era peligrosa entonces; el sesenta por ciento de los nifios moria en los
primeros meses de su venida al mundo, y el promedio de la vida oscilaba entre los
veinticinco y los treinta y cinco afios) y que recluirlo en el lecho. Algunos vecinos
murmuraron que habia querido violarla a Azelais, lo que explicaba su desesperada
actitud; otros anduvieron mas cerca de la verdad y hasta recordaron, cargandole a
Azelais el delito, la antigua profesién de su madre; pero nadie se resignd a descartar
completamente la posibilidad de la intromision de un legionario de Lucifer en el
espinoso enredo, porque suprimirlo de cuajo hubiera significado renunciar a una
contingencia que, siendo terrible, aportaba a la lugarefia monotonia las distracciones
propias de su espanto novedoso, con gran ajetreo de clérigos y consultas y preces. Los
mozos que habian intervenido en la representacion de la parabola de las Virgenes
Prudentes y las Virgenes Locas sitiaron la posada, esos dias, sin lograr ser admitidos
en su interior. Querian saber de Aiol y de Azelais.

Sospechaban que algo gordo se estaba cocinando alla adentro, a expensas de sus
amigos, y cada vez que un sacerdote, portador de relicarios, aparecia en la puerta, lo
acosaban a preguntas y tironeos, hasta que unos hombres de armas del conde de
Poitiers vinieron a imponer orden.

Yo no me apartaba de Aiol, como el lector imaginara, aunque ardia en deseos de
fisgonear qué pasaba en la habitacidon de su hermana. El muchacho deliraba bajo las
vendas; lo habian maniatado, para evitar que en el desvario se las arrancase; y, fuera
de su padre, de Ithier y, en contadisimas ocasiones, de su madre —roida por el
arrepentimiento egoista, y mas inquieta, sin duda, por las amenazas que se cernian
sobre su propio trance que por las que tenian en jaque a sus hijos—, nadie contribuia a
ocuparse de él. Ozil sufria dignamente, como corresponde a un caballero. Quizas le
atribuia a la forma en que habia cedido a la incontinencia, luego de anos de
herrumbrosa castidad, parte de la tormenta que se habia abatido sobre la tranquila
casa. Berta y él apenas se atrevian a mirarse. Los protegia de las iras de Pons, que
integraban también el complejo cuadro, el hecho de que, por un voto, el artifice no
pudiera abandonar sus tareas en Nuestra Sefiora la Grande, donde esculpia el capitel
de la muerte de San Hilario con tan devota rabia, que se dijera que sus martillazos
iban dirigidos al demonio seductor de su hijastra y al humano seductor de su mujer,
ligados en su colera y en sus desilusiones. Y lo curioso es que el voto en cuestion, que
lo condenaba a multiplicar sus sudores de artesano de la piedra, perseguia por objeto
la redenciéon de Berta y el recobro robusto de su virtud, restaurada por la purificacion
del matrimonio. Claro estd que hubiera sido absurdo suponer que Ozil de Lusignan,
héroe de batallas y torneos, abrigaba la menor ansiedad frente a la perspectiva de los
desmanes del tallista, pero el remordimiento trastornaba al paladin y lo enervaba. El
no estaba hecho al desorden de las circunstancias confusas, originadoras de la ironia y
el disparate de que nobles y villanos cambiaran sus papeles. Podia ser un caballero
pobre, a veces relegado al extremo de las mesas castellanas, pero seguia siendo un
caballero, descendiente del hada Melusina, flor genealdgica del Poitou. Lo que ansiaba
era partir cuanto antes. Lo repitid a Berta. No bien Aiol estuviera en condiciones, acaso
dos o tres dias mas tarde, partirian, dejando atras, como un mal suefo, el recuerdo
del escandalo. Las reacciones de Ozil se escalonaban, como se observara,
sencillamente, con una sencillez militar. Sentado al pie de la cama de su hijo, bruiiia



sus armas, con la ayuda de Ithier, y si las quejas del muchacho subian de tono, le
rociaba de agua fresca el vendaje. Hacia lo que yo, desventurada de mi, hubiera
debido hacer. El cruzado no entendia qué pasaba con Aiol, por qué se habia cortado
tan vesanicamente el pdmulo; qué pasaba con Azelais, esa muchacha rara, insensata,
firme y orgullosa como un muchacho, y sin embargo capaz de volverse de subito muy
femenina. Desde que habia descabalgado en el hostal de Berta y habia hallado a la
prostituta convertida en sefiora y luego habia caido, con esa misma senora obsequiosa,
favorecida por los candnigos, en los lazos de una sensualidad que presumia muerta o
por lo menos agonizante, no entendia nada. Enfurruiado, llena la cabeza de imagenes
de guerra en los desiertos y de lances en honor de la reina de Francia y de la princesa
de Antioquia, mucho mas claros, siendo remotos, que estas inmediatas ambigtiedades
y ofuscaciones, frotaba el yelmo, la cota, las espuelas, el escudo de mis dos esmaltes.
A la hora en que Pons regresaba, él desaparecia. Se iba con Ithier y su musica, a
ambular por el bosque, y no volvian hasta la madrugada. De todos modos, el tallista
no tenia tiempo para dedicarlo a su preocupacién doméstica. En la posada, vivia
consagrado a la endemoniada Azelais.

Los sacerdotes, interrogados por él y por las comadres, hablaban de las curas
milagrosas de Bernardo de Claraval, fallecido hacia mas de veinte afios, que segun el
vulgo, habia fortalecido su poder con el rigor extremo de las privaciones, pues sdlo se
alimentaba de trozos de pan mojado en agua caliente. Recordaban sus prodigios de
Bar-sur-Aube, de Milan, de Pavia, las mujeres medio estranguladas por los diablos, que
se debatian entre espumarajos, y que él habia recuperado para Cristo. Una hubo tan
atribulada, que no podia meter la lengua dentro de la boca, y ésta pendia afuera, como
una trompa de elefante. Exageraban, pero el pavor de sus relatos se sumaba al que
oprimia al meson de Poitiers. Encendian cirios y cirios y cirios, y el caseréon semejaba
un enorme altar, sobre el cual estallaban los aullidos de la posesa presunta,
mezclados, en opinién de algunas viejas mujeres, con las risotadas de un ser extrafio,
y si la brisa estremecia las llamas o un movimiento aturdido derribaba un candelabro
traido de Nuestra Sefiora y hacia bailotear las sombras, crecia en lo oscuro la grita
general, porque todos juraban que habian visto arrastrarse mas alla de las
temblorosas lenguas de fuego una forma negra, un perro de ojos ardientes o un
monstruo indefinible.

Algun vagabundo, cargado de amuletos, uno de esos clerici vagantes que habian
conocido comarcas luefies, afiadia al miedo de las narraciones inflamadas por la
evidencia de que Lucifer podia apoderarse de un cuerpo humano y ser su duefio a lo
largo de afios de tortura, el misterioso terror que deriva de los espantajos exoticos,
aliados del Infierno, que andan por el mundo como andaran las bestias del
Apocalipsis, y que son idoneos en el arte de deslizarse entre las llamas y de insuflar a
los mortales su ponzofia. Y entonces el fondo tétrico, detras de la cama revuelta de
Azelais, se animaba como un tapiz ilusorio por cuya hojarasca negra y bermeja corrian
los satiros cornudos; los esciapodios que no poseen mas que una pata velocisima, la
cual les sirve de quitasol; los hipopodios de los desiertos escitas; los cinocéfalos indios,
perros-hombres a cuya estirpe dicen que pertenecié San Cristobal; los etiopes de
cuatro ojos; los grifos, los basiliscos, las sirenas, los centauros; las leucrocotas, asnos
con cabeza de tején, que simulan la suave voz humana, aunque cuentan con un Unico
hueso continuo en lugar de dientes; los panotii, de orejas desmesuradas; las
manticoras, con tres filas dentales, hombres y leones, raudas como pajaros, con
timbres de flauta; las quimeras de tres rostros... Si hasta a mi, que he dado a luz unos
fendmenos que merecian incluirse en la resefia medrosa, me conmovian las
descripciones del infrecuente turista, se comprendera como operaban sobra los grupos
arracimados en los aposentos. Sélo cuando el caballero atravesaba la tristeza de esas



camaras, en la ondulacién latina de los rezos, con el cuerno de unicornio en la diestra,
como si llevara una rama magica y benigna, cedian algo el sobresalto y la aprensiodn,
pero al punto referian la historia de la desgraciada mujer a quien el Diablo habia
alzado a varios codos de altura, para luego balancearla, precipitarla a tierra y obligarla
a hablar rapidamente en un idioma que nadie dominaba ya, ni siquiera los sabios en
letras arabigas y hebreas, o aludian a las aves de cabeza de mujer que son portadoras
de los malos suefos, y el horror tornaba a enseforearse de la posada. Quise aventarlo
y no lo consegui. Un segundo logré manifestarme, calculando que la presencia del
hada bienhechora del Poitou seria acogida con transportes de jubilo. Me embocé en
mis dos alas y me asomé al mundo brevemente. La Unica anciana que me distinguid
entre el humo de la cera se desmayod gimoteando: —ilLa Virgen, la madre de Dios, la
he visto!, pero por suerte ninguno la creyd; los tonsurados la sacaron a empellones y
yo no me atrevi a reiterar la experiencia, a fin de no complicar las cosas. Nadie
pensaba, cegado por la evocacidn de los seres extraordinarios, que un ser de tan
espléndida fantasia como yo, con mi cola de sierpe y mis membranas de murciélago,
estaba muy cerca, al alcance de esas manos que los cuitados escondian en las ropas,
para evitar que algo indescifrable se las rozase con los dedos peludos o con el rugoso
hocico: pues suele suceder que, por vigilar a la distancia, no acechemos a nuestro
alrededor, donde también pululan las maravillas y los monstruos, velados por la
perspectiva que encubre a lo inmediato, y donde bullen, como en un oportuno caldo de
cultivo, invisibles, los que deben interesarnos y desazonarnos mas.

Un grupo numeroso de peregrinos, camino de Santiago de Compostela, llegdé por
entonces, y aunque las anormales condiciones aconsejaban que no se les diese
albergue, Berta, mujer practica, habra calculado que no convenia menospreciar su
aporte, en horas en que el gasto suplementario de los cirios y emplastos aumentaba
sin cesar. Los acomodo6 como pudo, en las habitaciones, en las galerias y en el patio
pequefio. Muchos de ellos venian del norte y de Paris. Se habian detenido en Orleans,
a rezar ante un fragmento de la Santa Cruz, y en Tours, a prosternarse ante la
sepultura de San Martin. Preguntaban ahora por la tumba de San Hilario y por el
monasterio fundado por Santa Radegunda, donde habia otra reliquia de la verdadera
Cruz, donativo de un emperador de Constantinopla, pues su voracidad de reliquias no
conocia limites. También querian saber si la mesonera descendia del varon, inspirado
que descubrio la Lanza de Antioquia. Luego pasarian por Saint-Jean d Angély, por
Saintes y Pons, tierras que habian sido de Raimondin de Lusignan y que yo habia
defendido con mis magicas arquitecturas. Su ruta era larga. Atravesarian, tanteando
las rocas con los bordones, los Pirineos, por Roncesvalles, atentos los oidos, en las
solitarias brefias, al eco del olifante de Roldan, y con etapas en Pamplona, en Burgos,
en Ledn, siguiendo la antigua via romana que los espafioles llamaban el camino
francés, terminarian su andanza trabajosa ante el sepulcro del apostol. Cuando se
movian, sus cruces, sus medallas y sus conchas tintineaban. Fueron ellos, al enterarse
del dafio maldito que fatigaba a Azelais, quienes mas insistieron para que en seguida la
exorcizasen, y como eran especialmente considerados y doquier les reservaban el
mejor sitio, en los hospitales, en las casas cruzadas y en los castillos, por su doble
jerarquia de hombres santos y de viajeros y porque el prestigio de cada lugar dependia
en buena parte de lo que ellos irian repitiendo e informando, Berta no se atrevio a
oponerse. Metian gran bulla, hablando a un tiempo, golpeando con los cayados y las
muletas, sacudiendo los andrajos, mostrando palmas y mugrientos envoltorios cuyas
excelencias proclamaban. Se introdujeron en la camara sofocante de Azelais, con
plegarias y canturreos, y encendieron mas velas. Su hedor llené la posada, y sus
oraciones —como esa novedosa Salve Regina que algunos atribuian a Adhemar de
Monteil, legado papal, muerto en Antioquia, y otros a los propios celestes chantres del



Paraiso— tenian respuesta en el clamor de los que se agolpaban en la calle: —Madre
de Misericordia...

Pero Pons no necesitaba de tales sufragios para llevar adelante su plan expurgatorio.
Sus ruegos habian alcanzado al obispo, quien ordend que al alba siguiente Azelais
fuera conducida de viva fuerza, si no cabia mas remedio, a asistir a la primera misa,
en Nuestra Sefora la Grande. La noticia colmé de alborozo a los romeros, golosos de
liturgia y de cuanto significase una pia comunicacién con el trasmundo, y, por distintas
razones, a las ex Virgenes Prudentes y las ex Virgenes Locas, quienes presintieron en
ese espectaculo una fuente de distraccion. Los peregrinos armaron una famosa
tremolina. Recorrieron la posada con sus cirios, asperjando las paredes de agua del rio
Jordan, y si no entraron en el aposento de Aiol fue porque el caballero se planté ante
su puerta, con la corta espada en la mano. Hasta el amanecer, las voces nasales
se relevaron en las galerias, donde los predicadores andariegos —a quienes no hay que
desdefiar, pues se les debian abjuraciones y contriciones valiosas— alternaron con los
mercaderes ambulantes, tan despreciativamente llamados pedes pulverosi, que
exhibian sus baratijas, sentados en cuclillas como moros, a la luz de candiles
malolientes. Supongo que entonces se produjo la verdadera conversion de Berta. Todo
coadyuvaba a lograrla: los lamentos salvajes de su hija, presa del Demonio; la cortada
faz de su hijo, acongojado por impenetrable amargura; el arribo de Ozil, que la
conmovio y alarmo, patentizando qué proxima estaba todavia esa ocasion de pecado a
la que suponia definitivamente eliminada; la pesadumbre del buen Pons,
agraviado de modo tan injusto; y la forma casi milagrosa en que su casa habia sido
ocupada por una multitud de evangelizadores y de comerciantes, los primeros de los
cuales reiteraban su generosidad misionera con sermones que sélo perseguian la
salvacion de las almas, mientras que afirmaban los segundos, al querer imponer su
pacotilla, empujandola por los ojos, la mezquindad de las mundanas vanidades. Y es
cierto que si las platicas piadosas eran pobretonas, no lo era la gloria de las antifonas
que brotaban de los labios misticos, en tanto que los géneros, los peines, los broches y
las sartas de cuentas, desplegados al claror bilioso de los candiles, Ilamaban la
atencion con su triste ordinariez, lo cual contribuia, como una metéafora oportuna, a
subrayar el triunfo del espiritu sobre la materia. Yo percibi, como un aroma puro,
bienaventurado, eterno, cuyos matices se infiltraban en el medio nauseabundo, el
perfume que comenzaba a expandir la pecadora esencia de Berta, agitada por la
contiglidad de los hombres de Dios, y, en breve vuelo, fui y vine varias veces, con
aleteo pausado, brindandoles a los afortunados inocentes la ilusion de que un angel
estaba cerca —que tal fue lo que me propuse, para completar la arrobada imagineria—
, sobre las cabezas pringosas y liendrosas de los santos peregrinos, que a mi paso se
levantaban, iluminados los ojos insélitamente bellos, pese a las |égafias y las
oftalmicas molestias, como si ellos también respiraran, en la cargazoén del aire
veraniego, el florecer del prodigio. Pero ese clima de taumaturgia duraba poco, por su
excesiva tension delicada, y entonces, como si los satiros, las leucrocotas, los
basiliscos y las manticoras tornaran a apoderarse del meson, renacia el grosero
tumulto y las preces se sumaban a las invitaciones de los traficantes, prolongadas en
la luz similar de los cirios eclesiasticos y de los candiles buhoneros, hasta identificarse
en un coro de rezongos que serpenteaba de una habitacion a la otra, ligando los loores
de la Virgen, de San Martin de Tours, de San Hilario y de Santa Radegunda, con la
alabanza de los falsos productos de Espafia y de Siria que los vendedores juraban
haber llegado directamente a las ferias. Ithier revolvia, con gesto displicente, las
mercaderias, inquiria los precios y, ante las almibaradas respuestas, simulaba taparse
las narices y retornaba majestuosamente a la camara de Aiol, a frotar las armas del
caballero, a escuchar los versos del Pater que recitaban los peregrinos y a acariciar el
lacio pelo del muchacho, que escapaba del vendaje en negros mechones y se



derramaba sobre los cojines que sostenian su cabeza, tan conmovedoramente parecida
a la de Raimondin.

Fuimos en procesidn al cercano portal de Nuestra Sefiora la Grande. Varios peregrinos
transportaban a Azelais, asegurada en unas angarillas, sobre las cuales se enroscaba,
retorcia y gemia sin parar. A un lado, Berta e Ithier procuraban inatilmente calmarla.
Detras iban Ozil, que centelleaba con los reflejos de su cota y yelmo, y el vendado Aiol,
de verde y amarillo, afirmado en el cuerno de unicornio, con lo cual, al concederle ese
privilegio, el caballero entendia proclamar su paternidad oficialmente, en publico; y
luego se sucedian en dos filas los romeros, enarbolando cirios encendidos y palmas
secas, y buen concurso de gente que cantaba:

Ave regina caelorum
Ave domina angelorum
Salve radix, salve porta

Ex qua mundo lux est orta.

Abrianse las puertas en nuestro camino, y hombres y mujeres se nos sumaban,
erectos los pabilos llameantes. Llegamos asi frente a la fachada de la iglesia, casi
velada por los andamios que dejaban entrever ensayos de cruda policromia, en las
esculturas, algunas de ellas entonces esbozadas, que todavia hoy resefian
artisticamente el tema de la divinidad de Cristo y de su Encarnacion. Nuestra comitiva
atrajo los ojos de maestros y aprendices, sin duda avisados de la ceremonia
excepcional que iba a desarrollarse. A pesar de los reclamos autoritarios de los
mayores, los muchachos —entre quienes reconoci a cinco o seis de mis virgenes de
teatro— se descolgaron de las plataformas, presto seguidos por los tallistas
principales; por los gafianes que empezaban a descargar las carretas que de las
canteras venian; y por los que izaban trozos de pizarra, por medio de ruedas, hacia los
artesanos techadores de los breves campaniles, en lo alto. Dicho alto es muy poco.
Nuestra Sefiora la Grande, que apenas parece levantar cabeza sobre los edificios
vecinos, deberia llamarse Nuestra Sefora la Pequefia. En ello finca mucho de su
encanto, en los quince metros de ancho de la fachada; en los diecisiete de su elevacién
(y que se me disculpe la fruicion numérica, al recordar mis técnicas especialidades de
constructora). Engrosado de esa suerte, el cortejo entrd en la nave mayor.

Se nos agrego, en la penumbra interna, contribuyendo a la trascendencia del
espectaculo curioso, la ilustre, la exquisita Seramunda, esposa del sefor de Castel-
Roussillon, de paso, desde el dia anterior, por Poitiers. Era célebre a causa de los
amores trovadorescos que provocaba, aunque aun le faltaba vivir la gran hora,
tragicamente horrible, de su vida, que contaré en otro capitulo. Pero en el momento en
que aparecio entre sus damas, por la nave de Poitiers, sonriente bajo el velo y la fina
corona de esmeraldas, con el exdtico detalle bizantino de un par de largas arracadas
de esmalte y piedras preciosas, temblandole en las orejas y en los hombros, ninguno
de la concurrencia hubiera imaginado que sufriria un destino tan feroz. Ignorante de la
amenaza del desenlace que sobre ella se cernia, un desenlace diametralmente
opuesto, por su truculento mal gusto, a las ideas de coqueteria, de elegancia y de
halago que rodeaban a su delicada figura, Seramunda caminaba despacio, haciendo
crujir las sedas recamadas de su ropaje de estio, y nosotros, que ibamos adelante,
hacia el coro y sus brillantes frescos de la Virgen, del Cristo majestuoso, del Cordero,



los angeles y los apdstoles, como si avanzaramos hacia un Paraiso multicolor, le dimos
paso, de modo que se ubicé junto a lo mejor que por el instante podiamos ofrecerle y
que era Ozil de Lusignan, retumbante de hierros recién pulimentados y pintados. Alli,
las doncellas desplegaron un tapiz de Persia, exiguo como un cojin, y la joven sefiora,
fingiendo desentenderse de la compafiia que la circundaba, se puso de hinojos.

¢Y donde estaba entre tanto, preguntara el lector prolijo, el esposo de Berta, el
verdadero organizador del complejo cuadro? Estaba, como es natural, en el centro
mismo de la iglesia, cumpliendo su voto desde el alba y desde la armazoén que envolvia
a la columna situada en el angulo del crucero y de la nave, por la parte del norte, a la
que remata el capitel de la muerte de San Hilario. Sus golpes eran lo Unico que se oia
—pues, para su infortunio, como se deducira después, no abandoné el trabajo y
permanecio en su puesto eminente— y alla volé yo también, deseosa de apreciar la
escena, en la diestra las gafas, como si me asomase a un palco o a un balcén. A través
del maderamen y la neblina de incienso, abarqué la intimidad de la iglesia. De acuerdo
con la costumbre medioeval, no habia sillas ni bancos, y el templo se utilizaba como
una auténtica casa comun, en la que existian sectores dentro de los cuales se comia,
se dormia y se hablaba en voz alta, discutiendo negocios. Esa misma mafiana, por lo
desusado de la ceremonia, callaban todos, hasta los mercaderes. Sdlo unos galgos
alborotaron con sus ladridos, irritando a un halcén que un mozo, servidor de la familia
condal, habia llevado en el pufio, mas pronto renacio el sosiego, y los golpes de Pons,
gue modelaba en la piedra las siluetas aéreas de los angeles, portadores del alma de
San Hilario hacia la Gloria, resonaron en el silencio de las naves. Hasta que los gritos
de Azelais recomenzaron, en el instante en que el obispo se aproximé al altar, con sus
acélitos.

Visto de mi atalaya, el rito que se desenvolvia con réplicas cadenciosas, graves
saludos, genuflexiones y brazos extendidos, cobrd una irrealidad magica, de cuento
oriental, porque las casullas y las dalmaticas de los oficiantes habian sido cortadas y
cosidas por las sefioras del lugar, empleando las telas traidas por los cruzados, desde
los tiempos del conde trovador y de su hijo, el que fue principe de Antioquia,
procedentes de los talleres de Tiro, de Alejandria, de Panodpolis, de Bagdad y de Mosul,
y ostentaban en su dibujo, entremezclando los hilos de oro con los de color de ceniza y
de fuego, los contornos de simétricos leones afrontados, a los que separaba el Arbol de
la Vida, y los de pajaros, gacelas y bicéfalas aguilas, de manera que si Ozil hubiera
alzado la cabeza hacia la funcién del altar, hubiera podido ocurrirsele, al ver aquellos
restos de banderas y trofeos tomados a los drabes —tejidos por las hadas, segln
aseguraban algunos audaces, lo que juro ser mentira— que estaba de vuelta en el
palacio del califa del Cairo y que el visir acababa de descorrer el enorme velo de perlas
y rubies para mostrar la pompa de su amo. Pero Ozil mantenia bajos los parpados,
detras de los metalicos guanteletes con los cuales se cubria la cara, y se sentia tan
angustiado como cuando habia compartido la carcel de Alepo con Reinaldo de
Chatillon. Quizas meditaba en las circunstancias que lo habian conducido a Nuestra
Sefiora la Grande y en su infidelidad a las exigencias de la orden de la Caballeria que
impone —ademas de observar la fe jurada al soberano, la piedad, la defensa de la
Iglesia, la generosidad y la bravura— el socorro a las mujeres desaconsejadas y el
auxilio a las viudas y a los huérfanos. A su lado, amarillo y verde, sobre la frente y las
orejas la lluvia del inddcil pelo negro, Aiol, también de rodillas, habia unido las palmas
y oraba moviendo los labios. Yo sabia, pues habia aprendido a conocerlo, que la
desesperacion resultante del episodio del tinglado continuaba agrediéndolo, con las
dudas acerca de su culpa inocente y los escripulos suscitados por el amor de Azelais. Y
era tal la concentracién de ambos, que ninguno de ellos se percatd de las miradas que
la ilustre Seramunda lanzaba de soslayo al caballero, como si la viajera aristocratica



otorgara mas importancia a la presencia de Ozil que al acto religioso al cual asistian,
cumplido por aquellos inverosimiles personajes de las Mil y una noches, que exhibian
mitras y tonsuras en vez de turbantes, que se respondian en sonoro latin, bajo los ojos
estilizados de la Virgen Maria y de su divino Hijo, y de cuya eficacia podia depender la
salvacion de una endemoniada. La senora de Castel-Roussillon suspiraba, parpadeaba,
recogia graciosamente los pliegues de su brial y contestaba, con una voz muy fina, a
las palabras del oficio, y hubiera sido necesario ser muy tonto o estar tan distraido
como Ozil y Aiol, para no advertir —hasta yo lo noté, desde mi palco distante,
caldndome los anteojos— la evidente picardia de su manejo.

El obispo era muy anciano. Le pesaban las sacras vestiduras y, para arrodillarse, se
apoyaba en los brazos de sus acolitos. No obstante la tibieza del aire, que pronto
cederia ante un calor mas y mas acentuado, cuando se sentaba en su silla de estrecho
espaldar, dejaba las manos sobre un pequefio calentador, cuya ingeniosa estufa
siempre permanecia derecha. Se veia entonces brillar los numerosos anillos que usaba
hasta en los pulgares y que, a la altura de la segunda falange, en los restantes dedos,
declaraban la munificencia de reyes y sefiores. Entre las gemas sobresalia un zafiro,
color de la Virgen, que segun la sabiduria que otorgaba a las piedras preciosas
herméticos poderes, poseia en especial el de subyugar al deseo, oscureciéndose si lo
llevaba quien no lo merecia: el de aquel viejo obispo lanzaba purisimos rayos; en
verdad, resultaba arduo concebir para qué podia necesitar, a sus anos, el socorro de
un zafiro; mucho mas necesitaba el de su calorifero diminuto. Esas manos alhajadas y
temblorosas se mojaron con el vino sublime del caliz que sobre ellas volcd, quitando la
patena, mientras arreciaban los gritos de Azelais que llamaba a Aiol con voces
iracundas y lo acusaba de traicién. Y, en tanto el hijo de Ozil se tapaba los oidos y se
apretaba contra el pecho de su padre, el prelado hizo avanzar las angarillas que
levantaron seis canonigos. No bien la tuvo cerca, el diocesano aplicd unas gotas del
consagrado liquido sobre los labios convulsos de la doncella y asperjo con la sangre
omnipotente el cuerpo retorcido que pugnaba por arrancar las cuerdas y las ropas y
que ya mostraba la albura de un pecho desnudo. Luego le tomé la cabeza que se
resistia, con ambas manos, le colocd su estola sobre los hombros —ella se revolvia,
como si el paramento la quemase—, y pronuncid las palabras de san Bernardo de
Claraval, sefialandole la hostia que acababa de poner encima de la patena:

—He aqui, espiritu inicuo, a tu juez, el Todopoderoso. iResistete ahora, si puedes! He
ahi al que debe sufrir por nuestra salud. iQue el principe de este mundo sea ahora
arrojado! Mira el cuerpo que salié del cuerpo de la Virgen, que fue extendido sobre la
cruz y en la tumba, que resucité de entre los muertos y ascendid a los Cielos en
presencia de sus discipulos. iPor el dominio terrible de su majestad, te ordeno, espiritu
maligno, que abandones el cuerpo de su servidora y que no oses volver a tocarlo!

Azelais lanz6 un bramido tan atroz, que las palomas que anidaban afuera, en los
andamios, se echaron juntas a volar. Fue como si yo, yo misma, hubiera gritado en el
parapeto de Lusignan, ante el cadaver de uno de mi estirpe. Berta se deshizo en
llanto:

—iPerddn, perdon, perdon! —plafiia y se golpeaba el pecho, y los peregrinos se lo
golpeaban también y golpeaban el suelo con la frente.

Yo no consegui estimar la escena en la plenitud de su recondito alcance, porque algo
sucedio entonces, algo funesto, injusto y safioso, que me distrajo con una nueva
preocupacion. iAy, en vano tendi mis brazos! éQué eran mis brazos, mis leves,



transparentes brazos de hada, sino una irisada bruma, menos consistente que el vaho
de incienso que ascendia hacia los capiteles? ¢Qué podia hacer yo, cuitada, sino ver
como pasaba a través de mis brazos inutiles, como a través de un aromatico vapor,
apenas condensado, el cuerpo del tallista Pons que, asomado peligrosamente a su
refugio de la plataforma, se estiraba hacia la escena del altar, perdia pie, vacilaba y
luego se precipitaba al vacio, afadiendo su gemido largo al clamor que rodeaba al
exorcista en el reldmpago oriental de las casullas? Poco median las columnas de la
colegiata. Cada detalle se ajustaba alli a una exacta y ritmica proporcion reducida. Y
sin embargo Pons cayo con tan mala suerte que su alarido se quebrd en las losas del
piso y entreg6 su alma al instante. Pero la concurrencia no se percaté inmediatamente
de la gravedad del caso. Embargados por la ceremonia, por el doblar de las campanas,
por el escrito que el obispo fijo sobre el vientre de la inmovil Azelais y en el que se
leia: En nombre de Nuestro Senor Jesucristo, te ordeno, Demonio, que no vuelvas a
tocar a esta mujer, y porque muchos aseguraron a la sazén que habian oido un rumor
semejante al zumbido de millares de moscas que escapaban a un tiempo, los
peregrinos se adelantaron, bloqueando el cuerpo exanime de Pons. Sélo después
advirtieron que estaba muerto. Lo recogieron y lo trasladaron hasta el altar, donde el
viejo obispo meneo la cabeza y exhald una queja tan honda que nos parecié que debia
desmayarse, hasta que se recupero y, ayudado por el abad y por los candnigos, ungio
de dleos benditos al escultor sin ventura. Fue menester arrastrarla a Berta, que se
arrancaba los cabellos rubios, los cabellos que habian sido tan besados y acariciados y
adornados de flores en fiestas pecadoras, y sacarla del templo, como sacaron en las
parihuelas a Azelais, que se estremecia y llamaba a San Hilario y a su hermano Aiol,
dulcemente, dulcemente...

Asi regresamos a la posada. A Pons lo sepultaron esa tarde, en la iglesia que habia
contribuido a embellecer y donde, acaso, los angeles que habia tallado para que
condujeran el alma de San Hilario al Paraiso, guiaron la suya hasta el trono flamigero
de Dios. Si, nosotros regresamos, pesarosos, meditabundos, entre apagados cirios
humeantes. El prelado se habria sentido mas anciano todavia y mas fragil, cuando
doblaba piadosamente la dalmatica que enriquecia su entrelazado dibujo con una
inscripcion que pregonaba, sin que él lo supiese, la gloria de Al3, y sus lagrimas
cristianas humedecieron la grafia exdtica de los hilos de oro y los espléndidos
pendientes de Seramunda, de los que la sefiora se habia despojado para
obsequiarselos. Seguida por sus damiselas, Seramunda se aproximo a Ozil, lo bes6 con
triste sonrisa, bajo la pieza metalica que le cubria la nariz, y desaparecié hacia los
blancos, coceantes palafrenes, que a un lado de la fachada cuidaban sus pajes de pelo
rizado.

Al crepusculo partieron Ozil y Aiol de Lusignan. Iba el primero en su caballo y el otro
llevaba de la brida al rucio, con los equipajes. Ozil levantaba la lanza férrea y Aiol el
cuerno de unicornio. Yo me ubiqué sobre las armas, en el rucio al que mi peso
inexistente no podia incomodar. Durante una legua, a medida que nos interndbamos
en la zona boscosa, rumbo a la floresta de Lussac, nos acompafié el carro tirado por
blancos bueyes, en el que los muchachos que habian interpretado la parabola
dramatica de las Virgenes cantaban proezas de Carlomagno, de Roldan, de Olivero,
como los juglares que precedian a los condes y a los duques en las cabalgatas
interminables. El cielo se fue oscureciendo detras del follaje, hasta que se puso negro
como las capas de los caballeros Hospitalarios, y una estrella surgié en su inmensidad,
a modo de la cruz blanca con ocho puntas, simbolo de las ocho bienaventuranzas, que
esos mismos caballeros lucian sobre el pecho izquierdo. Los muchachos habian
quedado atras, entonando despedidas. Se despertd un aire ligero y sonaron las arpas
de los arboles.



Ahora estdbamos solos y Unicamente los mochuelos nos daban escolta con la prendida
y apagada reiteracion de sus iris amarillos. Aiol encendid una tea; espejearon la cota
de Ozil, las armas atadas encima del rucio, como otras antorchas fantasmales, y es
cierto que formabamos un cortejo de extrafia poesia, a semejanza de ese de los Reyes
Magos que en ciertas iglesias, durante la misa de la Epifania, avanzaba por la nave,
iluminado por suaves lenguas de fuego que brufiian el metal de los trajes color de
otono, en pos de una estrella que pendia de un cordel. Me llegué hasta el mozo,
revoloteando, pues me parecié que lloraba. Pero no lloraba Aiol. El ojo azul y el ojo
dorado fulguraban, limpios, en contraste con la mugre de la venda. Y continuamos por
el angosto camino zigzagueante, silenciosos, alejandonos de Poitiers, hasta que el
doncel le tuvo el estribo a su padre, para que desmontara. Comieron queso, bebieron
agua de una fuente y se echaron a dormir. Yo lei paginas y paginas de Yvain, el
caballero del Ledn, la obra de Chrétien de Troyes publicada tres afios antes, que hacia
furor en Europa y que Ithier, luego de recibirla en obsequio de la ilustre Seramunda, le
habia regalado a Aiol con harto sacrificio. Los paladines que en ella realizan prodigios
fabulosos, son muy diversos de los mios: se me excusara que prefiriera a mis Lusignan
de carne y hueso, tan confiadamente entregados a un destino de improbable maravilla.
De vez en cuando, aventaba las moscas que insistian en posarse sobre la venda sucia
y sobre la cara perfecta de Aiol, y conjuraba los malos suefios que le arrugaban la
frente y aceleraban su anhelosa respiracion, hasta que, sin poder ya retenerme,
vencida y humillada, posaba mis labios sobre su boca joven. Pero mis besos no
existian; mis besos no eran iay! mas que un soplo, el tonto y triste juego de una brisa
vana: en esa execrable impotencia, tan contraria a los preceptos fundamentales de la
higiene, se origina una de mis mayores torturas, la de ir por el mundo, eternamente,
remedando gestos pasados, como si cuanto yo hago fuera sombra, reflejo, recuerdo y
espejismo y no lograra concretarse... y, sin embargo icon qué ensafiamiento me
atenacea el hambre que sélo una boca real, unos labios, una lengua, unos dientes,
sacian! ... la tortura de ir por el mundo, eternamente, sin besar, sin besar de veras.

III
EN LA ERMITA DE LUSSAC



Desperté subitamente, en mitad de la noche, sin comprender qué me sucedia. Era
como si estuviera ubicada en el vortice de una extrana tormenta. A pesar de que
cuando abri los 0jos no se movia ni una brizna, dentro de la honda oscuridad aclarada
apenas por una antorcha moribunda, y de que una calma sofocante pesaba sobre el
bosque, tuve la impresién de que un torbellino pugnaba por arrebatarme y tironeaba
de mi. Figuras que al principio me costd reconocer, se agitaron, con murmullos de
voces confusas, en el paraje donde nos habiamos detenido, y a través de su ir y venir
tumultuoso distingui a Ozil y a Aiol que continuaban tumbados en la hierba, como
ajenas a la barahunda misteriosa. Pensé, en el primer momento, que los Lusignan
habian sufrido la desgracia de elegir para su reposo un lugar maldito, de aquelarre, y
que lo que sobre nosotros pasaba, con gemidos, con imprecaciones, con rumor de
armas violentas —pero todo ello apagado y como susurrado, como contenido— era una
frenética danza de Sabat, que giraba en remolinos turbios, en torno de los arboles
inmoaviles, y que enroscaba y desenroscaba sus espirales teniéndome por irresponsable
eje, pues aquella suerte de gran velo encrespado que flotaba, se alzaba, se estiraba y
luego se retorcia en la serenidad del aire, llevando en su marafa transparente una
nube de imagenes equivocas, repentinamente formadas y deformadas, con segura
evidencia me habia escogido por centro y flameaba alrededor de mi, de mis alas y de
mi cola, alejandose y volviendo, subiendo y bajando, como si yo fuera el mastil al cual
se aferraban los vaivenes de su locura. Pero no se trataba, como luego adverti, de la
perversa accion del Diablo y las hechiceras, reiterada con nefandas ceremonias en el
corazon de la floresta de Lussac, sino de algo mucho mas sutil que poco a poco fui
entendiendo, al captar vagamente el sentido de las imagenes y los simulacros que en
los jirones de niebla se debatian y luchaban por materializarse para en seguida
borrarse y reaparecer, a veces palidos y a veces destacados, entrelazados o
superpuestos. Aquellas trémulas desgarraduras me mostraron, al azar, el perfil de un
unicornio que huia al galope; la silueta de Azelais, bafiandose en algo que debia ser
una fuente o un rio, desnuda; las de los muchachos, también desnudos,
dormidos, medio abrazados, que habian intervenido en la representacion de la
parabola de las Virgenes Prudentes y las Virgenes Locas; la de Pons azotandolo a Aiol y
luego la de Pons gritando, gritando, cayendo, cayendo, desde una altura infinitamente
superior a la del capitel de Nuestra Sefiora la Grande, que lo arroj6 a la muerte; y la
de un palacio lleno de negros esclavos, en cuyo fondo se divisaba, radiante, como una
custodia en la penumbra de un templo, la figura de un nifio califa; y después la
horrible Boca del Infierno del drama litargico, y Azelais pequeiita, remota, llorando, y
un resplandor de multiples armas erguidas y estandartes; pero todo ello duraba unos
segundos, como las volutas que puede crear el humo leve de una pipa en manos de un
sofiador, y cuando yo habia logrado apresar a una de esas fugaces efigies, se
deshacia, para dejar sitio a otro esbozo de escena lubrica, tierna o gloriosa. Los
fantasmas surgian de nuevo, como las metaforas porfiadas de un deshilvanado
discurso, y en breve comencé a percibirlos mejor y a saber qué los provocaba: a saber
qgue Pons lo habia castigado a Aiol cuando éste contaba doce afios, porque lo
sorprendié mirandose detenidamente en el espejo de su madre, lo Unico que a ésta le
quedaba del caballero Ozil; a saber que el cuitado Aiol gozaba a un tiempo y se
espantaba con los espectaculos de voluptuosidad que Azelais y sus companeros le
brindaban... De repente, entre las imagenes que la revuelta nube encerraba en su
vaporoso desconcierto, brotd, pulida, tersa, la de la Santa Lanza que el antepasado
materno de Aiol creia haber hallado en Antioquia. La sangre cubrié los miembros del
madero y empezd a gotear sobre la faz angustiada del propio Aiol, que abajo, abiertos
los brazos como un crucificado y en los ojos distintos una mezcla de terror y de
dulzura, recibia el inefable rocio. Entonces el hijo de Ozil prorrumpid en unas quejas
sordas que culminaron en clamores destemplados, y mientras el caballero se
despertaba y acudia a él y procuraba sosegarlo, hablandole quedamente, me percaté



de que esa imagen ultima no pertenecia a la atmédsfera sobrenatural engendrada por la
singular corriente que arriba se apagaba y terminaba por esfumarse, con su
entreverado cortejo de caras despavoridas, de cuerpos procaces y de peregrinas,
anecdoticas digresiones, sino a la exacta realidad, pues Aiol estaba verdaderamente de
hinojos en la hierba, sollozando y meneando la cabeza con desesperacién. Y a esa
altura de la rara y espantable experiencia, me di cuenta por fin de lo que ocurria. Me di
cuenta de que la borrasca que me habia despabilado y aterrado, sin que empero
temblase ni una hoja en el calvero del bosque de Lussac donde yaciamos, se
desarrollaba dentro de la mente de Aiol, y de que yo, de tanto inclinarme sobre él y
vigilarlo y remirarlo —y amarlo—, desde que lo vi por primera vez al partir de
Lusignan, habia concluido por atravesar la membrana impalpable que separaba a su
pensamiento del exterior y, en tanto el muchacho, ignorante de mi involuntaria
intromisién, dormia, habia participado del desorden de sus suefios y sus recuerdos. De
esa suerte, la recompensa inicial que mi intenso amor por él obtuvo —un amor que no
podia concretarse en expresiones tangibles, pues nuestra mutua esencia nos aislaba—
fue la de compartir al instante lo mas suyo y secreto que poseia. Los pensamientos
ocultos y la memoria de Aiol fueron mios, de aquella noche de verano en mas. En
ocasiones he llegado a la conclusion de que adeudo tal privilegio —que muchos
tacharan de indiscreto, pero lo cierto es que nada hice para lograrlo— a las artes de mi
madre, el hada Presina, acaso apiadada ante mi situacion y ante la inutilidad de mis
antiguos poderes, o a las del famoso Merlin, el gran maestro, mas propenso que ella a
conmoverse y ayudarme, pero prefiero deducir, hasta tener informes explicitos, que lo
debo exclusivamente a la magia del amor, capaz, en casos tan excepcionales como el
gue vinculé al hada Melusina con Aiol, su descendiente, de suprimir barreras que se
juzgan infranqueables. Lo vi pensar a Aiol, desde entonces, y eso me procurd
felicidades, perplejidades e irritaciones. Es muy peligroso estar al tanto de todo lo que
piensa cualquier ser humano. A nadie le recomiendo la inquietante y decepcionante
experiencia. Gracias a esa prerrogativa, Aiol crecido en mi concepto en diversas
oportunidades, pero hubo otras iay, numerosas! en que su prestigio salié muy
miserablemente parado. Cada uno de nosotros constituye un tejido complejo en el que
lo bueno y lo malo sin cesar se mixturan y que sélo deja aflorar a la superficie de la
comunicacién las zonas que considera propicias. Un instinto nos guia a seleccionar lo
que presentaremos bajo la luz mas oportuna y sentadora, aun en los momentos en
que confesamos, con terrible sinceridad, nuestros defectos, nuestros vicios y nuestros
crimenes: supongo que es una fuerza incontrolable, mas pujante que la necesidad
profunda de comunicarnos totalmente, que en escasas circunstancias surge, y que
tiene que ver con el vital instinto de conservacién. Pero en el caso de mi acercamiento
a Aiol y mi buceo de su esencia indefensa, ninguno de esos mecanismos protectores
operaba. Lo vi tal cual era, en su plenitud desagradablemente laberintica de luces, de
sombras y de tinieblas, y aunque al principio me costé habituarme a ese impudico
desabrigo del alma inerme, a la larga, por eso mismo, lo quise mas, porque lo senti
paradojicamente mas mio que lo que nadie podria ser jamas de nadie, a él que no
seria mio —en la acepcidon que suele darse a la posesidon de un ser humano por otro—
nunca.

Una de las curiosidades que anoté, como resultado de mi acceso libre no sélo a su
conciencia sino también a los incontables y microscopicos caprichos de su cerebracion,
fueron las diferencias que se producian al comparar sus recuerdos con los mios. Asi,
por ilustrar lo que digo con un ejemplo, cuando a su mente asomaba, deshilvanada, la
escena del palacio del califa del Cairo que Ozil nos habia descrito, la camara en la que
ésta se habia desenvuelto era, dentro del magin de Aiol, mucho mas amplia que la que
yo habia concebido; los negros esclavos suyos estaban completamente desnudos,
mientras que los mios (no sé por qué, pues Ozil no habia abundado en datos al



respecto), ostentaban unas fulgurantes cotas de malla; los suyos eran esbeltos,
magros, y los mios macizos, musculosos; el velo que distanciaba al califa de su corte,
en la vision de Aiol, ondulaba tenuemente, como un velamen sobre el cual sopla la
brisa, haciendo titilar las piedras preciosas, en tanto que mi velo pendia, pesado como
un tapiz, y en él las piedras se engarzaban como en las tapas de oro de un antifonario.
Se trata, como colegira el lector, de meros detalles accesorios, pero he escogido este
caso entre millares —y si se tratara de un asunto relacionado con los juegos de los
sentimientos y la psicologia y no con los de la simple decoracion, el planteo se
complicaria bastante— para mostrar hasta qué punto las imagenes se modifican en
nuestro interior, segun la organizacion intima, fundamental, inalterable, de cada uno, y
como la riqueza y la pobreza de un gesto, de un acto, de un sitio, de un individuo,
dependen a la postre de la pobreza y de la riqueza personal de quien los piensa.

Pero, y eso se colegird también por demasiado obvio, dichas observaciones y otras,
mas trascendentes, numerosisimas, no maduraron en mi animo sino de una manera
muy abigarrada, en momentos en que me enteraba del don desazonante que se me
ofrecia, y fueron aclarandose y definiéndose con la serenidad que resulta del andar del
tiempo, porque aquella noche, en la floresta de Lussac, apenas si pude espantarme y
maravillarme, como si me hubieran regalado un objeto delicado, exquisito, capaz de
guebrarse o de estallar en mis manos temblorosas; y por lo demas la zozobra que me
causaba el aspecto de Aiol, cuando yo me afanaba, aunque mas no fuera
someramente, por entender qué me acontecia, me impididé profundizar el conocimiento
del hallazgo, ya que lo que antes que nada me importaba entonces eran las reacciones
del atribulado muchacho, victima del delirio. La mas ardiente anarquia abrasaba su
cabeza y se reflejaba en su frente, que el caballero, asustado, bafiaba con pafios frios
y tocaba con su cruz de cruzado y con su cuerno de unicornio. Era inutil pretender
distinguir con claridad las imagenes que ahora guerreaban alla adentro,
transformando tan exiguo territorio en vasto campo de batalla donde dos ideas, dos
remordimientos, bregaban con tremendo empuje: la idea de que Pons habia muerto
por su culpa, y la de que Azelais, por su culpa, habia sido presa del Demonio, y asi, al
par que Aiol se arrancaba el vendaje y exhibia, en el lado izquierdo de la cara, el livido
tajo que bajaba de la sien a la boca y que, en vez de afearlo, lo embellecia,
otorgandole una subita virilidad y sazén a ese rostro fino de nifio hermoso, tan
increiblemente semejante a Raimondin, yo me repetia que si Dios exigia que Aiol
muriera aquella noche, mi vida seria una lobreguez y un desierto por toda la feroz, la
desolada eternidad. Entre tanto, algo mas vino a distraernos, al tiempo en que yo me
pasmaba con el prodigio de ver en la mente de Aiol como las adivinas en sus esferas
de cristal transltcido (si bien, en mi caso, y a diferencia de lo que sucede con esas
indagadoras, la operaciéon se producia con infalible certidumbre) y en que Ozil se
empefaba en calmar a su hijo, que lloraba ahora suavemente, infantilmente, como si
su caudal de lagrimas no tuviera fin y con él volcara su perenne caudal de melancolia.
Y fue que una cabalgata avanzo por la senda del bosque, espléndida, dejandonos a un
costado, hacia las dobles torres romanicas de Touffou. Sus integrantes no nos
divisaron, escondidos como estabamos por los arboles; en cambio nosotros los
distinguimos claramente, a la luz de los hachones; distinguimos a los Lusignan
soberbios, los del castillo, que trotaban con gente de armas y mucho bracear y colear
y relinchar y tintinear y rechinar de hierros y danzar de picas y tremolar de banderines
argentados y azules. A |la cabeza iban Godofredo, el valeroso, y Guy, su hermano
menor, a quien yo conceptuaba el hombre mas bello de Francia hasta que conoci a
Aiol. Se mecian, se sacudian en sus caballos, saturados de magnifica vanidad, y me
colmd de orgullo que fueran tan bien parecidos, tan derechos, tan insolentes,
aristocraticos como los lebreles grises que corrian alrededor y altaneros como los
halcones que sus pajes afirmaban en los guantes. Pasaron durante unos



minutos, inundando al bosque de alegre fosforescencia, de sonoridades metalicas, con
el campanilleo de los collares, de las cadenas, de las cotas, de las espuelas, de las
espadas estremecidas, de los cascabeles cetreros, de la pompa marcial y cortesana
que desplegaba su elegante desenfado.

Ozil vacilé. Luego extendid lentamente a Aiol sobre el musgo, improvisandole
almohada con la maleza; abrazé el escudo, al que envolvidé en un pafio que disimulaba
su disefio como cuando aparecio bajo las murallas de Lusignan; se asegurdé el yelmo,
tomo la lanza, montd a caballo y salié detras. Todo ello no duré mas que unos
momentos, pero como los otros llevaban prisa se perdieron en el luto del ramaje que
las teas fugitivas veteaban de purpura, y Ozil se perdié a la zaga, hasta que no quedd
mas iluminacién, donde Aiol yacia, que la despedida por nuestra antorcha agonizante.
También yo vacilé, sin saber si debia acompafiar a Ozil en la evidente aventura que
convocaba a tanta gente de mi sangre, o si debia permanecer junto al doncel
abandonado, hasta que me resolvi por lo Ultimo, que era sin duda lo que preferia, y
poniéndome a la vera del muchacho me apliqué a tranquilizarlo como pude,
aventandolo con mis alas —eterno recurso de mi indigencia— y observando fascinada
el calidoscopio de su pensamiento, que reproducia las pasadas imagenes y acentuaba
las pertinentes a un proyecto de retiro y de vida de eremita que le imponia su
desconsuelo, ya que se conceptuaba, sin motivo alguno, tan culpable de la desventura
de su familia, que meditaba que el solo modo de purgar sus pecados consistia en la
martirizada reclusion. Se fue adormeciendo y, apaciguada por su alivio, dejé que mi
preocupacion siguiera las huellas de Ozil.

¢A dénde habria ido? éEsperaba tomar venganza de sus parientes desdefiosos? éTanto
le escocia su desaire que optaba por desamparar a su hijo, en una hora critica, para
correr en pos de los ofensores? ¢O calcularia aprovechar lo fortuito del encuentro para
conmover a sus primos displicentes, empleando al efecto, si era necesario, el
argumento del precario estado de Aiol? iAy!, al barajar esas probabilidades, no
titubeaba yo en restarle nobleza a su empaque, reduciendo al agraviado guerrero a la
desairada posicién de postulante, y lo que en verdad hacia no era mas que atribuirle
mi propia debilidad, pues era tanto lo que me perturbaba el muchacho que, de haber
sido ello posible, no hubiera yo dudado en volar tras los Lusignan e implorar su ayuda.
Quedé, pues, con Aiol, al que volvian a torturar las pesadillas, las cuales porfiaban
tenazmente en repetir las imagenes de Pons cayendo y estrellandose y de Azelais
desnuda, contorsionada; unas imagenes a las que se afiadian la del cuerno de
unicornio, que brotaba del centro del cuerpo de Aiol y se clavaba en el de su hermana,
sumergiéndola en sangre, y las rigidas figuras del capitel de la muerte de San Hilario,
gue bailaban en torno del tallista con grotesca mofa, hasta que terminaban por
levantarlo e introducirlo en la Boca del Infierno. Aiol transpiraba y gimoteaba. A él
también, a él también y a Azelais, atravesados ambos por el largo estoque, los
empujaban hacia la Boca flamigera, y yo, estlpida de mi, revoloteaba alrededor del
muchacho que ardia de fiebre, llamando en vano a Merlin, a Morgana, a toda la corte
feérica de Avalon. Debimos estar de la suerte un buen rato: Aiol, oprimido por las
alucinaciones; yo, por mi ineptitud para socorrerlo, hasta que en la floresta se alzd un
gran clamor, que resono6 en mi interior como el eco del que habia escuchado, siglos
atras, en el bosque de Coulombiers, cuando Raimondin maté a su tio, y que me hizo
temer por la vida de Ozil, tan audazmente entreverado con los hostiles barones de
nuestra casta. La grita se prolongaba y, a mi vez, dejé a Aiol para averiguar qué
acontecia.

No tuve que andar mucho. En un claro, formando ancho circulo, estaban los caballeros
y los pajes. Ozil y Godofredo de Lusignan combatian en el centro, y cada uno de sus



golpes era acogido por los presentes con exclamaciones de entusiasmo o rabia, segln
fuera quien lo recibia. Ya habian quebrado las lanzas y desenvainado las espadas. A
pesar de las embestidas de Godofredo, el escudo de Ozil conservaba, aunque en partes
arrancado, el lienzo que lo cubria y enmascaraba la identidad de su duefio, y era inutil
gue Guy de Lusignan y sus acompafiantes se empefiaran en descifrar sus esmaltes y
su dibujo, pues no lo toleraban ni la distancia de las teas ni el brusco desplazamiento
de los lidiadores. En cuanto a Godofredo, la sangre que le bafiaba el rostro le impedia
ver y distribuia los mandobles al azar. Ozil aprovecho la coyuntura y dio con él por
tierra, donde el peso de las armas y el rigor de las lesiones le impidieron moverse. Con
la punta de la espada sobre el pecho, no tuvo mas remedio que confesar su derrota.
Entonces Ozil saltd del caballo, arrebatdé de un manotazo el pafio roto de su enorme
escudo y se comprobd que sus colores eran semejantes a los que iluminaban al de su
adversario. Se desembarazo del yelmo, y los asistentes se resignaron, furiosos, a
reconocer al primo Ozil de Jerusalén, al primo postergado y pobre que se ganaba el
sustento en los torneos. Guy se dobld y ayudd a su hermano a incorporarse. Los
demas se acercaron y la luz cruda de los hachones, al caer sobre la escena que reunia
a los tres Lusignan, mostré una vez mas qué hermosos productos habia logrado la
descendencia de mis hijos horribles. Sin decir palabra, Godofredo comenzé a
despojarse de su arnés, secundado por su escudero. Las armas y el caballo del
vencido, de acuerdo con la costumbre, pasaban a poder de quien le habia lanzado el
reto y habia resultado vencedor. La cota era dorada y bermeja, como la de Perceval,
porque el rojo es el color del predestinado a la gran hazafa, y el caballo, blanco, casi
no habia sufrido en el combate. Un silencio tan profundo habia sucedido a la bulla, que
se oian, netamente los rumores del bosque y se adivinaban, en el follaje, sutiles
presencias de inmateriales espias. Ozil acomodd las armas sobre la grupa de su
flamante cabalgadura y torné a montar. El rictus altivo le torcia la cara. Nadie hablé.
Godofredo, impavido, como esculpido en alabastro verdoso, insinud, sostenido por
Guy, una inclinacion leve y se mordio los labios. Los ojos de Guy centelleaban. No lo
describo ahora; lo haré mas adelante, pues he de referirme a él con minucia insistente.
Ozil se alejo, grave y marcial, llevando de la brida al corcel con los despojos. En ese
momento adverti, a un lado, al angel del castillo de Lusignan, que me observaba, un
libro en la diestra y la siniestra en la mejilla. Quizas pensaba (como yo) en qué partido
tomaria el hada Melusina, su vieja compafiera, ante la coyuntura que habia enfrentado
a los mios. Mi arbitrio no fluctud. Desperecé las alas y escolté a Ozil con imponente
complacencia. Estaba, romanticamente, caballerescamente, a favor de los
desheredados, y si la victoria sonreia a los sin fortuna, mejor aun. Yo era una
desheredada también: como a Ozil, me habian exiliado de Lusignan. Solemnes,
regresamos al calvero. La cota, el yelmo, la espada, una lanza nueva y el escudo de
Godofredo, entrechocados por el zarandeo del palafrén, sumaron sus ruidos a los de la
floresta que despertaba. Oiamos, detras, los relinchos y los ladridos de la tropa de mis
descendientes, que reanudaba la marcha tan imprevista y funestamente detenida,
hacia Touffou. Si un segundo barruntaron desquitarse de Ozil y dejarlo tendido en el
suelo para siempre, descartaron la tentacién en aras de la excelsa Caballeria que
obligaba a ese género de insoportables sacrificios. Gorjeaban los pajaros en los
arboles, con flautas de triunfo, y los gansos se esponjaron en el agua fresca. El sol
procuraba sin éxito meterse entre la fronda, como una banda de ladrones de verde,
con mil pufialitos de oro. Ozil canturriaba, restafidndose la sangre de un rasgufo en el
pomulo, mientras el guantelete se le tachonaba de rubies. Irradiaba alegria. Asi
desembocamos en el sitio donde habiamos dejado a Aiol, y alld cesaron su jubilo y el
mio (porque yo compartia su estado de animo y no me cansaba de admirar los hierros
dorados y bermejos que, como un crustaceo inmenso, se aferraban con barnizados
tentaculos y pinzas al balanceo del caballo blanco): Aiol se habia arrastrado sobre la
maleza y parecia muerto. Su pelo lacio, volcado, se abria en el herbaje a modo de una



herida ala negra. Apliqué mi oido, junto al de Ozil, al corazén del muchacho, y
verifiqué que apenas latia.

Hace aqui su entrada el santo ermitafio que invariablemente figura en estas
narraciones. Brandan era archiviejo, y de no mediar sus puros ojos celestes, todo él
hubiera desaparecido y se hubiera confundido, miméticamente, con la marafia que nos
circuia, pues participaba de su color de herrumbre, con su marchita piel, la broza de
sus barbas, su estamefia, su capucha y la brazada de ramas secas que traia,
transformado en una planta mas, agostada, encorvada y temblorosa, en cuya corteza
de cavadas arrugas se encendian y apagaban, comunicandole una vida tierna, dos
insectos celestes. Venia muy despacio, casi como si no se moviera, casi como si la
brisa pudiera deshacerlo en un breve revuelo de hojas bronceadas y de sarmientos
retorcidos, y como si, para conservar la integridad de su estructura, necesitara una
vigilancia que le imponia el gobierno econémico de los menores ademanes. Dos gatos
pequenos lo acompafiaban, frotandose a los remiendos y los agujeros de su habito.
Cuando nos vio, entreabrié las manos y dejo caer las ramas. Nos saluddé con vagos
latines y, aunque permanecia quieto, vimos que la claridad de sus ojos, al alzar la
doblada cabeza, se iluminaba bondadosamente. Supimos entonces que su ermita no
estaba lejos y que invitaba a conducir alld al muchacho. Ni siquiera le
preguntd a Ozil su nombre, ni indagd la causa de sus heridas y del desvario de Aiol. Se
persigno, volvio a recoger el haz y, con Aiol atravesado sobre el caballo blanco, entre
las armas bermejas, lo seguimos. Ozil llevaba de las riendas a las tres monturas y
noté que renqueaba. De repente, lo senti viejo. Un soplo de dulce, de apaciguada
vejez nos envolvia desde que Brandan habia surgido entre nosotros. Yo me senti
vieja también; senti un peso de siglos sobre los hombros transparentes y, al mismo
tiempo, una especie de alivio, como si los motivos que me habian inquietado durante
la Ultima semana —y entre ellos ese pujante amor que me obligaba a asumir
inopinadas actitudes—, perdieran fuerza, y si todo recuperara su exacta perspectiva.
Lo Unico joven que teniamos, fuera de los dos gatos que giraban hacia nosotros sus
caritas sarnosas y que maullaban como si rezasen, era un cuerpo inanime de
adolescente, atravesado sobre un corcel de guerra, encima de las armas de un
vencido, y que se sacudia, estirados los brazos de titere, derramado el liquido
manchdn de pelo negro que le tapaba el rostro, pero su abandono, que acompafiaba el
compas de la marcha con duro balanceo, acentuaba lo cerca que se halla la juventud
de la muerte (que es la definitiva, la postrera y helada vejez), de manera que Aiol
contribuia, involuntariamente, a crear la atmdsfera de calma senectud, de extrafio
renunciamiento, que nos rodeaba y que, mientras proseguiamos la andanza sofiolienta
por el bosque, contrastaba con la apasionada vitalidad del paisaje, con los troncos y
los brotes nuevos, con la himeda espesura, con la algarabia de las fuentes, de los
pajaros, de las ardillas, de los animalejos, de cuanto bullia alrededor, gozando de los
rayos calientes de sol que conseguian cruzar la densidad de las copas y dorar, alla y
aqui, los matorrales, proclamando la juventud sensual del verano. Brandan se puso a
cantar subitamente, y su voz de campanita cascada parecié proceder de otro pajaro,
de un pajarillo ronco y humilde:

O virgo princeps virginum...

Invocaba a la virginal Princesa de las Virginidades, aquella que oyd la maravilla de que,
siendo virgen e ignorante de hombre, estaria destinada a la virgen maternidad. Y los
gatitos se separaron de él —entonces me percaté de que habian recuperado la
juventud, ajada junto al ermitafio— y echaron a correr con graciosos brincos y
cabriolas, hacia la ermita cuya techumbre se hundia en el corazén de los robles y que



era, como Brandan, muy vieja, vieja como la floresta, acaso levantada con piedras de
los druidas inmemoriales, y estaba agazapada como un lobo viejo en lo mas hondo y
secreto del bosque de Lussac. Un hilo de humo se desflecaba en lo alto. Ozil besé la
mano del santo, alzd la carga desmayada de Aiol y entramos en la Unica estancia
diminuta, que era mitad capilla y mitad habitacién de Brandan. Alli pasamos varios
meses, no sé cuantos porque la nocion del tiempo se extraviaba y desvanecia al lado
del anciano de los ojos puros y de los gatos que lo querian tan conmovedoramente.

La pierna de Ozil le ocasionaba agudos dolores. Brandan la desvistid, la palpd y
examino la hinchazon que sufria. Aderezé luego un emplasto, con unas hierbas, y la
vendo. Tanto padecia el caballero y de tal manera estaba imposibilitado Aiol, que la
tarea de instalarlos y cuidarlos recayd integramente sobre el solitario piadoso. Este
demostrd una eficiencia inesperada. Sin que cejara su lentitud caracteristica,
desplazandose como un sonambulo, condujo a los tres caballos hasta unas ruinas
proximas, que la arboleda tornaba invisibles, y que él mismo habria reparado, sin
duda, agregandoles una tosca techumbre. Desembarazé a las bestias de las armas que
transportaban, pero le faltd vigor para acondicionarlas contra los muros: cayeron con
estrépito, arrancando chispas a las losas, y en ellas quedaron esparcidas, mezclada la
cota bermeja con el cuerno de unicornio, con las espadas y los yelmos. Al rato el
anacoreta regresd, trayendo a uno de los gatos en brazos y monologando con
incomparable dulzura, como si se dirigiera a un nifio, y en seguida sé ocupd de dar una
mano a Ozil, que se despojaba del armamento multiplicando los quejidos y las
maldiciones. Le puso un dedo en los labios y susurro:

—No blasfemes, caballero.

Luego, con la misma suave tardanza, lo auxili6 mientras se tendia en el lecho de hojas.
Mas arduo fue quitar las ropas al vacilante Aiol, sobre todo las calzas cefiidas, pero al
fin padre e hijo se estiraron en el jergén, desnudos. Brillaban sus cuerpos, como los
marmoles de tumbales estatuas. Brandan encendié fuego y arrojé algunas hierbas
secas en un caldero. Lo revolvid y ord por buen espacio y, cuando la coccion estuvo
lista, les dio a ambos de beber una agua turbia. Después, valiéndose de un ventalle de
ramas, ahuyento a los insectos que zumbaban en torno. Los gatos lo miraban y yo
también, que contemplaba a mis vastagos reducidos a condicion tan triste. Me acordé
de un ungliento del hada Morgana, que sanaba cualquier dolencia; tracé en el
suelo un triangulo y la llamé, rogandole que me lo diese. Por la tarde, el balsamo
aparecio, demostrandome que mi prestigio continuaba operando frente a mis antiguas
compafieras. Aproveché que el anciano habia ido a aprovisionar a las cabalgaduras, y
lo apliqué sobre la pierna de Ozil y sobre la mejilla de Aiol. Pronto reaccionaron, no sé
si merced a las preces y los jugos del ermitafio o si gracias a las formulas y al unto de
las hadas (supongo que por su accién conjunta, pues ambos actuaban en el mismo
sentido terapéutico y, al fin y al cabo, en los casos de apuro, conviene no discriminar
ni enzarzarse en disputas teoldgicas, sino recurrir a la experiencia de remedios y ritos
gue, considerados friamente, parecen hasta contradictorios), pero al desinflarse la
extremidad del caballero nos enteramos de que tenia quebrado un hueso. Brandan
volvid a curarlo, lo entablilld6 como mejor pudo, y los tres se durmieron: con un sueno
sobresaltado, los de Lusignan; con un suefo de angel, el asceta, quien se acosto
encima de una piedra lisa, teniendo otra aristada piedra por almohada, como cuadra a
la salud espiritual de un bienaventurado. Los gatos se acurrucaron a sus pies y hasta el
alba no sacaron sus ojos llameantes del rincdn en el que yo reposaba. Es seguro que
me veian, pero, satisfechos acerca de mis intenciones, terminaron por dormirse,
apretados al viejo que sofiaba su suefio de angel. Y a propdsito de angeles, casi juraria
que alguno asom¢ la curiosa cabeza a la ventana, no obstante que esto —a semejanza



de la discusién motivada por las eventualidades del beneficio que deriva de las
sacras oraciones y de los magicos encantamientos— es susceptible de controversia,
pues acaso se tratara de un fadet del Poitou, uno de los duendes enanos que a la
sazon pululaban doquier y que trabajaban mas que diez mozos de granja, en el silencio
de la noche, como confirmaria lo que se leera en este poético relato.

Flotaba en la habitacion el aroma espeso de las extrafas hierbas que del techo
pendian, y de afuera llegaba la palpitacion de los rumores del bosque que, sumados,
tejian el silencio poblado de las horas oscuras. Por ahi andarian, rondando las
milenarias paredes, varios de los monstruos que el viajero habia evocado en la posada
de Poitiers y que detenia la santidad del paraje. Quise cerciorarme, abri la puerta y a
su vera adverti una vasija llena de leche, que el ermitafio habia dejado alli antes de
acostarse. iAy! evidentemente él era mas poderoso que yo, con toda mi ciencia de
maravilla... La leche seria para un duende amigo, y las bestias extraordinarias del
bosque sabian que les estaba vedado entrar en la casa del santo. Brandan era mas
poderoso que yo. ¢Qué quedaba de la gran Melusina, de la gloriosa constructora de
castillos, sino una sombra inquieta? En esa hechizada region y lejos, en lugares
apartados de Francia, mi nombre se asocia a espléndidos prodigios, pues la gente no
se resigna a pensar que yo, que mi fantasia, no gobierna ya con inflexible capricho a
los territorios de los que fui sefiora, y sin embargo la modesta verdad es que en aquel
momento no podia casi nada. éCoémo hubieran reaccionado ante mi agotamiento —que
en ese caso quizas se acentuaba por la nerviosidad y la torpeza que del obsesivo amor
resultan— las numerosas personas que, a veces exagerando, se jactan de que he
levantado las torres y las murallas de sus fortalezas; las de Mervent, que temen mi
colera; las de Chateau-Meillant, que erigieron mi imagen de cobre dorado; las de
Fougéres, que la esculpieron en su iglesia; las de Dole, cuya imaginacién me hace
asistir, semidesnuda, entre dos lobos negros, a la misa de sus Carmes (iqué idea!); las
de Ligny, que en el castillo mostraron, por mi parentesco con el mariscal de
Luxemburgo, del cual éste se ufanaba en especial, no sélo mi dormitorio sino también
mi cabinet de toilette; las de Béceleuf, que llevan su devocion hacia mi memoria hasta
declarar que el agua que brota de la roca Cervelle procede de mi feérica orina (iqué
otra idea, valgame Dios!) .. .? iCoOmo se hubieran decepcionado, al verme de pie en el
umbral de la ermita, cuando miraba hacia las sombras de la floresta de Lussac y me
sentia inutil!

Alrededor, las pezufias de los centauros escarbaban la tierra; la alada vouivre, que es
mas serpiente que yo y tiene un carblnculo en la frente y una corona de oro, silbaba
en las oquedades umbrosas... Pero adentro de la casuca, la paz que emanaba del
hombre recto aplacaba a Ozil y a su hijo. Por la mafiana, noté que el recipiente de
leche estaba vacio y que, en la cuadra, las esparcidas armas habian sido alineadas
contra las paredes, sobre dos improvisados maniquies. Algunas de ellas habian sido
brufiidas y fulguraban. El duende familiar del ermitafio trabajaba positivamente bien.

—Gracias, Fadet —se limitd a decir Brandan, y luego se alejé para ordefar su vaca.

El dia transcurrid, placido, entre curaciones y preces. Esa noche tuve ocasion de
apreciar nuevamente la eficacia de los servicios de Fadet y de verlo. Dormia yo, como
los demas, aquietada por la armonia del ambiente, cuando nos despertaron unas voces
premiosas. En el centro de la habitacién, un duende, un menudo silfo de arrugado
rostro y ojos protuberantes, sacudia al ermitafio.



—iVienen los de Lusignan! iVienen los de Lusignan! —repetia, y en efecto del fondo de
la floresta progresaba un sordo murmullo.

Apenas les alcanzé el tiempo a Brandan, al caballero y a Aiol, cojeando, sosteniéndose
los unos en los otros, para borrar sus huellas y esfumarse hacia la invisible
construccién que encerraba a los caballos y a los arreos, y ya se hicieron presentes,
cercando la morada del santo, los hombres de Godofredo. Godofredo no perdonaba.
Godofredo habia muerto, siete afios atras, al conde Patriz de Salisbury y no se
conformaba ante la afrenta que le habia infligido un primo paupérrimo. Sus huestes
venian a buscarlo, a rescatar sus armas, tal vez a ultimar al atrevido, para que no
quedaran ni rastros de la deshonra. Empujaron la puerta violentamente y cuatro o
cinco soldados se plantaron en el centro de la camara, haciendo sonar sus hierros,
mientras que en torno de los muros vibraba el estrépito de las coces y de las
exclamaciones acechantes. Sélo encontraron a los gatos de Brandan, erizados, pues a
mi no podian verme. Iracundos, rompieron lo poco que habia alli susceptible de
romperse; prorrumpieron en insultos: batieron los matorrales del contorno y partieron
al galope. Brandan y sus huéspedes regresaron al rato. Hasta el alba estuvieron
rezando y yo con ellos. No retornarian los de Lusignan por aquellas fragosas
soledades, ni tampoco se les escaparia palabra de la derrota. Y Fadet se ocup6 de
reparar los destrozos.

Desde entonces hasta nuestra partida se extiende el largo tiempo que no soy capaz de
medir, pues, como dije, el tiempo no existia junto al ermitano. La vida transcurria
como en un suefio, y en verdad me resultaba arduo diferenciar los acontecimientos
cotidianos de las figuras que los reproducian y exaltaban en los suefios de Aiol. Este se
recupero rapidamente. Sus dafios eran morales y como tales propicios a sanar en un
clima de sosiego y de orden. En cambio el restablecimiento de su padre exigid intensos
cuidados. La pocima de Morgana obraba con validez pero con lentitud; de no mediar
ella, Ozil hubiese perdido el uso de su pierna. La tarde entera, el caballero permanecia
estirado, frente a la casa. Conversaba con el anacoreta, y las imagenes consabidas de
sus luchas en Oriente trenzaban su esplendor, como guirnaldas en el follaje. Hablaban
de la vida y de la muerte; del amor, que habia sido para Ozil una forma agradable del
pecado; de las luefies ilusiones de Brandan, que en su adolescencia habia querido
recorrer mundo, como el quimérico abad irlandés, cuyo nombre habia adoptado y que,
en busca del Paraiso Terrenal, surcé el Océano terrorifico, avistod sus ballenas cubiertas
de palmeras, de altares y de fuentes, y sus encantadas islas. Empero nuestro Brandan
no habia salido del Poitou, pues comprendid la vanidad de esa empresa; comprendio
que el Paraiso se oculta dentro de cada uno de nosotros y que, para hallarlo, el viaje
no debe realizarse hacia los peligros del exterior sino hacia las cavernas y laberintos
del interior. Y lo habia descubierto entre unas piedras del bosque de Lussac. Alli
también abundaban los demonios y los prodigios; alli aguardaba, cuando se habia
vencido a las tentaciones de la gloria y de la carne, el celeste y mundano Edén. Mas el
caballero Ozil, educado en una escuela que implicaba al fisico riesgo deportivo como
condicion esencial, no se plegaba a los argumentos de su interlocutor. Para él, el
Paraiso se conquistaba a lanzazos. De ese modo discutian, y Aiol los escuchaba. Yo
observaba, en el secreto cristalino de mi amado adolescente, la pugna de las dos
concepciones opuestas. A veces se pronunciaba por el ermitafio y a veces por el
caballero. Islas afortunadas, que Azelais regia como una emperatriz tenaz, florecian en
su imaginacién, con pajaros fabulosos cuyas colas reproducian el dibujo de los
instrumentos musicales, con mariposas que evocaban las vidrieras catedralicias, con
tigres que arrastraban collares de perlas, con verdes cocodrilos que se desperezaban al
sol. El deseo de llegar a Jerusalén, su ciudad natal, que para él era una mezcla de los
sitios magicos con los que habia sofiado Brandan en su juventud y de los que Ozil



habia andado en sus guerreras cabalgatas, alternaba en su animo inestable con el de
permanecer para siempre en el recoleto refugio del bosque, cantando los loores de
Nuestro Sefior, acariciando a unos gatos y comprobando las ventajas de la amistad de
un fadet laborioso, lejos de las trampas de la vida y de las sorpresas que puede recelar
algo aparentemente tan simple y tan anodino como el cuerpo de una hermana al que
se ha visto crecer y formarse junto al propio, y como los cuerpos larguiruchos de unos
muchachos disfrazados de Virgenes Locas, que iban en una carreta hacia la
mansedumbre de los pueblos pacatos, a referirles una historia de la Biblia. La vida lo
asustaba y lo atraia y yo miraba la fluctuacién de sus ansias como si me mirase a mi
misma en un espejo brumoso.

Pero el bravo Ozil no se resignaba a perder el tiempo. Mandd a su hijo que fabricara un
mufieco y se ingeniaron entre ambos para ataviarlo como si fuera un turco. Aiol lo
suspendidé de una rama, revestido con la cota de mallas del caballero, el escudo
colgado delante, y cind a su vez las armas de Godofredo de Lusignan. Todas las
mafanas se aplicaba a luchar contra el fantoche, con lanza, con espada, siguiendo las
indicaciones paternas, y en la floresta repercutia el estruendo de los porrazos. Se fue
robusteciendo de la suerte y, aunque conservd la ingenua expresion —por instantes,
ambiguamente misteriosa—, que nunca abandonaria, su cara madurd y se afirmaron
sus musculos. Alegraba observarlo entonces, afianzado en los estribos, volando hacia
la meta, como un San Miguel, como un San Jorge, todo centelleos y nervios. Por la
tarde jugaba al ajedrez —que es juego de sefiores y como tal no faltaba en el equipaje
de Ozil— con el guerrero, y atendia lo que éste le informaba acerca de la caza con
halcones y con galgos. Brandan trajo del cobertizo unas telas polvorientas, en las que
estaban pintadas escenas curiosas del sitio de Troya, de las conquistas de Alejandro y
de las empresas de Carlomagno y de Roldan y, sefialando sucesivamente los toscos
cuadres, le narro lo que de ellos sabia y que hoy haria sonreir al escolar mas mediocre,
como por ejemplo que César era hijo del hada Morgana y que Alejandro cred a los
doce pares. Esas nociones se afiadian a las que Aiol habia recibido de labios de Ithier.
Veia construir la Torre de Babel, como si fuera Nuestra Sefora la Grande.. . mas alta,
claro estd, y ya no lo desazonaba la efigie de su padrastro, moviéndose entre los
artesanos; asistia al convite de las bodas de Cana, y el recuerdo de las fiestas a las
que Ithier habia concurrido en los alcazares de los reyes espafoles, se agregaba al de
los agasajos que habia recibido Ozil en el califato del Cairo, para aderezar el proscenio
suntuoso en el que el agua fue transformada en vino. Eran, como se deducira,
nociones iequivocadas y bellas, pero muy eficaces, las que mejor convenian a quien
estaria destinado a codearse con pajes y valets igualmente educados. También yo
contribui, en mi medida, al progreso de su ensefianza. Asi como, de tanto inclinarme
sobre él y contemplarlo y quererlo, terminé por apoderarme de sus pensamientos, los
mios comenzaron a insinuarse, borrosos, en la niebla de la conciencia del muchacho,
como si entre ambos se hubiera establecido un fragil puente por el cual las imagenes
iban y venian. Confundido al principio, Aiol no diferencié mas tarde las nociones que
brotaban de sus aprendizajes y experiencias, de las que yo le suministraba y que
aparecian, reflejadas en su mente, como la consecuencia de estudios que mi amado no
podia ubicar. De ese modo se enter6 de que la piedra 6nix, que se encuentra en
Arabia (y cuyos especimenes mas utiles son los adornados con vetas) ayuda a meter
miedo, y de que si a alguien se le regala una sortija que la lleva engarzada, el
recipiendario terminara por ensombrecerse, victima de la melancolia y del temor. Se
enterd de que la amatista triunfa sobre la ebriedad, y de que la piedra alectorius,
extraida de un gallo de cuatro anos y puesta bajo la lengua, elimina la sed. Se enterd
de que las ortigas derrotan a los fantasmas; de que el jugo de belefio, diluido con
sangre de conejo, convoca a las liebres; de que la verbena, si con ella se espolvorea a
los enamorados, provoca sus reyertas tontas. Se enterd de que la sangre de una



paloma, hervida en un cuenco de agua donde antes se haya cocido un topo, despoja
de cabellos negros a cualquier cabeza que con ella se frote. Se enterd de
numerosisimas cosas diversas, que no detallaré para evitar lo enfadoso de la
enumeracion y para que no se me tache de cientifica vanidad.

Mi figura, la figura totémica del hada Melusina, con su cola de sierpe, sus alas de
murciélago, sus suaves pechos desnudos y su rostro agraciado, emergié un dia,
insolitamente, como un loto que abre sus pétalos, en el farrago del discernimiento de
Aiol. Yo la esperaba tan poco como él, asi que cuando me vi copiada, como si estuviera
asomada, en la actitud de Narciso, sobre la alteracién de un arroyo saltarin y me
divisara entre el hervor de las espumas, el brillo de las rocas y la impaciencia de los
peces (pues asi era de variado y agitado el atropello de las ideas que se superponian
en la mente del doncel), retrocedi con sobresalto, mientras él se inmovilizaba,
procurando distinguir lo que presumia fruto de su imaginacion, y reconocia al hada de
los Lusignan, al hada de las crénicas familiares del Poitou, a quien por vez primera
apreciaba en la exacta nitidez de su dibujo. Esa misma tarde, en un rato libre, ya que
la instruccion que le impartian Ozil y Brandan insumia casi todo su tiempo, Aiol eligio
una gruesa rama de roble y, aplicando la técnica que le habia revelado su maestro
Pons, inicid la escultura de mi imagen, tal cual se la ofrecia mi vigilante influencia. A
Ozil le gustod esa preocupacion de su hijo por la gran antepasada; le gustaba cuanto
concurria a aseverar que Aiol era un Lusignan verdadero. A mi me colmé de gozo, por
lo que implicaba de homenaje. Pensaba el caballero que el oficio manual le esta
vedado a un noble, pero que si la artesania de los vitraux se reservaba a la clase
aristocratica, la cual la ejercia sin que eso significara una degradacion (y asi fue
durante siglos) , también podia un joven de buena sangre tallar la semejanza de sus
antecesores. Probablemente no hubiera actuado de igual modo si Aiol hubiese
preferido otro tema: la efigie de Brandan, por ejemplo; mas el hecho de que, con su
trabajo, rindiera culto a la gloria ancestral, reconciliaba a Ozil con la tarea, que
resultaba, en su criterio, equiparable a un poema cantado por un conde trovador en
honor de su estirpe. La rama se convirtiéo en mi figura (asaz mas rigida que yo, por
cierto, de acuerdo con las severas concepciones plasticas de entonces), y mi cola de
serpiente se curvo, bajo la filosa cuchilla, como el casco redondo de un navio, al que
mi torso servia de femenino mascaréon. Cuando partimos, el modelado lefio quedd en la
ermita. De noche, Fadet lo cubria de flores silvestres y derramaba unas gotas de leche
sobre su seno. Brandan lo admiraba. Quedd al lado de la pequefia y oscura Virgen de
madera, que el bienaventurado sahumaba con sus oraciones. No me extrafiaria que,
con la mucha vejez del ermitafo, mi retrato asumiera, para su devocion, las
caracteristicas de una representacion sacra. Poco habra faltado para que se
incorporara al pueblerino santoral una Santa Melusina. Infiero que si no fue asi, ello se
debid a que los Lusignan, solicitados por mas actuales problemas, desdefiaron
ocuparse del asunto, cuando cefiian la corona como potentes reyes de Jerusalén, de
Chipre y de Armenia, y que mi sospechosa cola de escamas hubiera desbaratado el
proyecto. Sea lo que fuere, dejaron pasar la ocasion. No me quejo. En el mundo no es
posible tenerlo todo. No soy una santa. Soy un hada, y eso, como responsabilidad y
prestigio, me parece harto suficiente. Sin embargo, seria vano que yo declarase que no
me halaga el hecho excepcional de que un varén de Dios, aislado en su ermita, en su
personalisimo Cielo, rezase delante de mi simulacro. Quizas me hubiera correspondido
improvisar en su beneficio uno de mis modestos —y cada vez menos conseguidos—
escamoteos prodigiosos. No lo hice para no aumentar su confusion y creo que procedi
bien. Cada uno a lo suyo: hay la parte del Angel y la parte del Hada.

Por fin el caballero recuperd el pleno uso de su pierna y acelerd los preparativos de la
partida. El asceta le rogé que permaneciera en el bosque, mencionandole los riesgos



que fuera de él lo aguardaban y que comprendian desde los llameantes dragones y
grifos hasta el colérico Godofredo, mas Ozil entendia que le tocaba proseguir su vida
andariega, adiestrando a su hijo en el directo contacto con la cotidiana realidad.
Vacilaba hacia donde encaminaria sus pasos. Se sentia fuerte y capaz de arrostrar las
duras alternativas de un torneo.

Estaban una mafiana, Brandan y él, entregados a frotar las armas, que fulgian como
recién salidas de la forja —Aiol habia salido de caza, en pos de algin elemento
substancioso para la comida, deplorando no tener a su alcance, en ese momento, un
brote de muérdago y un ala de golondrina, porque colgados juntos de un arbol poseen
la virtud de atraer a las aves que pululan en dos leguas y media a la redonda—,
cuando Fadet acudid, a los brincos, chillando como una laucha. Tan desusada (y
heterodoxa) era su presencia durante las horas del dia, que el ermitafio y el caballero
(también heterodoxamente) se persignaron. El duente se apretd el gorro, porque hada
frio o para dar mas intensidad a sus palabras, y reiterd el fatidico mensaje:

—iVienen los de Lusignan! !Vienen los de Lusignan! Como la vez anterior, oimos, a la
distancia, el fragor de metales y de ramas rotas. Antes que quienes lo producian, llegd
Aiol, con el abultado morral al hombro, y se enterd de las novedades. Pero en esta
ocasiéon Ozil y su hijo no reaccionaron como la pasada. Ambos se sabian fuertes y
estaban prestos a repeler a los agresores. Revistieron con rapidez las cotas: Ozil, la
aurea y bermeja, para aumentar la burla, si Godofredo se hallaba entre los enemigos;
Aiol, la de su padre, de reverberaciones azulinas, aunque, reglamentariamente, no
habiendo sido todavia armado caballero, carecia de derecho a su uso, mas si se
considera lo singular del peligroso lance, se tolerara su extralimitacion prematura.
Montaron a caballo, empujados, aupados por el temblén eremita y, puesto que el
doncel no se habia cubierto adn con el yelmo de plumaje ralo, su cara espejeé como
un esmalte, como una de esas vifietas delicadas de arcangeles heroicos que los monjes
miniaban en los libros de las grandes damas piadosas. El ojo azul y el ojo de oro, la
cicatriz que le descendia hacia la boca, el pelo que le llovia sobre la frente y que
agitaba el viento, tenian la calidad sutil que conseguian sélo los exquisitos pinceles.
Habia, en los arboles, en el techo de la ermita y en el suelo, rastros de nieve, y esas
manchas blancas colaboraban en la funcién de otorgar a la escena del bosque un
caracter pictorico, como si aconteciera mas alla de la realidad, dentro de la magia de
un retablo. Aiol se afirmoé el casco y fue como si la noche cayese sobre nosotros.
Simultaneamente, Ozil y él alzaron las lanzas. Entonces Brandan se puso de hinojos,
los gatos maullaron con lastimera desazon, y Fadet corridé a refugiarse en mis brazos,
porque él, por razones obvias que atafien a nuestra respectiva esencia, disfrutaba del
privilegio de verme... y lo curioso es que nunca habia sentido celos de mi. Soplé a mi
oido, recalcando las silabas, como si yo fuese sorda, su estribillo de balada guerrera:

—iVienen los de Lusignan, los de Lusignan, Melusina!

Sus barbas inmateriales pincharon mis pechos inmateriales y le acaricié las arrugas de
los pomulos, mientras la cabalgata desembocaba en el claro de la floresta.

No eran los de Lusignan. No tenian ni la mas minima relacién con los de Lusignan.
Venian en son de amistad, con bridas doradas, con flores (muy dificiles de conseguir
en esa estacion, lo cual demuestra su buena voluntad minuciosa) en las caperuzas y
en los bonetes. Eran los enviados de la ilustre Seramunda, sefiora de Castel-
Roussillon, y habian atravesado Francia, desde la zona lindera de los territorios
catalanes y de los narboneses, buscando al caballero Ozil. Mas tarde me enteré de



como lo habian descubierto. El Gnico huésped que en tan largo espacio nos acompafié
brevemente en la ermita, fue un peregrino extraviado, quien trajo la mala nueva de la
muerte del rey Amaury de Jerusalén, al que Ozil habia querido y respetado tanto, y la
de la coronacién de su hijo, el pequefio Baudoin de trece anos, en el Santo Sepulcro.
Aiol tuvo, en aquella oportunidad, las primeras noticias del adolescente rey leproso que
luego desempefiaria un papel tan importante en su vida. Sin duda fue el perdido
romero, a quien en cambio de las informaciones trascendentes, se le reveld la
identidad del caballero aislado por Brandan, el indiscreto que alerté a los de
Seramunda, en la lejania de los Pirineos orientales. Seramunda no apartaba de su
memoria, coleccionista de personalidades interesantes, el recuerdo del caballero que
apenas habia visto en Nuestra Sefiora la Grande, durante la ceremonia del exorcismo
de Azelais. En vano su esposo, Aymé de Castel-Roussillon, inventaba para ella
espectaculos bélicos que terminaban en desastres sonoros. En vano, el poeta Guilhem
de Cabestanh inventaba para ella canciones apasionadas y rimaba la compleja idea de
gue nada desearia tanto, mientras la Tierra durase, como que Dios le concediera la
gracia de que los brazos de la bella le sirvieran de cinto. La ilustre Seramunda giraba
el perfil delicioso, movia el abanico de las negras pestafias y ni miraba los holocaustos
organizados en su honor por su marcial consorte, ni escuchaba los requiebros
proferidos por su lirico adorador. Espléndidamente frivola, jugaba a la nostalgia, a la
pena que nutria el amor remoto, y exigia la comparencia de Ozil de Lusignan, a quien
describia como el arquetipo del caballero sublime. Hasta que, para rabia del
sanguinario Aymé y desesperacion del tierno Guilhem, que a su turno pretendian pasar
por cabales hombres de mundo, duchos en los primores de la cortesania, y cumplir con
las reglas elegantes que imperaban a la sazén, no hubo mas remedio que salir a
rastrearlo a ese Ozil de mala muerte, con la oculta esperanza de destruir después su
mito. Y ahora sus emisarios lo habian hallado, en la marafia del bosque de Lussac. Ya
tenia a donde ir el desconcertado andariego.

Levantaron el estandarte de Castel-Roussillon y el cuerno de upicornio; distribuyeron
los escualidos equipajes, y nos dispusimos a partir. Fadet, escondido en un tronco
hueco, lloraba. Nos bendijo Brandan, a quien Ozil y su hijo le besaron las manos. Yo
también experimenté una verdadera pena al irme. La santidad, que a veces puede
resultar incomoda, como vecindario, a causa de las perturbaciones que la perfeccion
entrafa, ejercia, a través del anacoreta, un influjo bienhechor. Cuando estaba junto a
él —y se me perdonara el simil, por real y porque cada uno se vale, para expresarse,
de las comparaciones que su propia experiencia le ofrece, sin animo de ofender—, yo
saboreaba una felicidad equiparable a la que me invadiera, siglos atras, en Lusignan,
los sabados, al bafiarme en el tonel del castillo, colmado de agua fresca. Era una
sensacion de paz y de ventura, de la cual participaban la carne y el alma; una beatitud
tan higiénicamente irreprochable, tan plena de gracia, que no podia durar.

Me volvi desde la grupa del caballo de Aiol, que compartia con el muchacho, y noté
que el anciano habia sacado de la ermita mi imagen de bulto, tallada por el doncel, y la
agitaba, despidiéndose. Sus ojos celestes, de nifio, estaban clavados en mis propios
ojos incorporeos, con tal fijeza que me estremeci y que hasta hoy recelo de que, como
Fadet y los gatos, Brandan me veia, de que acaso me habia visto todo el tiempo —
pues la santidad es capaz de muchas rarezas— y habia preferido, ya que nadie aludia a
mi y yo no contaba oficialmente dentro del grupo, fingir que no me reconocia, por
prudencia, por buena educacién y por no complicar las cosas en lo que atafie a las
relaciones con la esfera sobrenatural. Era un hombre de notable tino. Me encanta que,
con sus ademanes Ultimos, prometiera que conservaria mi retrato. Alegre, rodeé con
ambos brazos la cintura de Aiol, trazando el dulce dibujo que el poeta Guilhem de
Cabestanh habia solicitado en verso a la seductora Seramunda, y emprendimos el



largo viaje. A medida que nos apartabamos de la pia ermita de Lussac y de su duefo
bondadoso, nos sentiamos mas intranquilos y mas jévenes... Ruego al lector que no
deduzca de este razonamiento la acritud de una critica. Nos sentiamos intranquilos y
jovenes, después de un periodo de apaciguada vejez. Nada mas. Al saludable sosiego
lo sucedia un desasosiego también saludable. Ozil hacia caracolear su corcel y Aiol
cantaba. Yo recogi en mis alas, como en un manto, el frio seco del invierno, y adverti
gue la turbacidon operaba como un estimulante. iQué maravilla, el temblor de sabernos
jovenes e inquietos, después de habernos sabido viejos y calmos!

Adios, Brandan, santo amigo.

IV
EL DEVORADO CORAZON

El contraste entre la vida que se llevaba en la ermita de Lussac y la que daba tono al
castillo de Aymé de Castel-Roussillon, era fuerte. A Ozil no se le subieron a la cabeza
los Iujos y los halagos, porque en Oriente, como no se cansaba de repetir con una
insistencia que podia resultar monotona y que, cuando empezaba a desarrollar el
tema, ensanchaba los claros en su auditorio, habia sido testigo de espectaculos
memorables. Tampoco a mi, hija de un rey y nuera de otro, crecida entre reyes
sobrevivientes, en una isla magica, debia impresionarme demasiado la comparacion.
Con todo, engafiaria a quien me lee si no precisara con exactitud que la existencia a la
que tanto Ozil como yo habiamos estado acostumbrados en los tiempos ultimos —él,
como caballero vagabundo y pobretén; yo, como residente, sin muchas distracciones,
en el campanario de Lusignan— distaba importantemente del género de actividades
que enorgullecian a la pequefia corte de Seramunda. En quien repercutié de veras el
efecto emotivo, fue en Aiol, cuya mundologia, hasta entonces, se limitaba a los
consejos técnicos de Pons; a las ensefianzas practicas que recogiera en la hosteria de
su madre, acerca de las alternativas de la oferta y de la demanda; a lo que, con
referencia al santoral, a la historia y a la poesia, le comunicaron Ithier y Brandan; a las
lecciones de esgrima y equitacién de Ozil; a lo poco que de mi ciencia misteriosa me
atrevi a transmitirle; y, en el plano de la educacién sentimental, a las nociones
confusas que sus quince afios habian cosechado junto a su impulsiva hermana y junto
a sus companieros albafiles y actores, para quienes las zozobras del corazon vy el
dédalo del sexo continuaban embarullando un revoltijo. Respird a grandes bocanadas,
en Castel-Roussillon, un aire nuevo, extrafio, tentador y peligroso; el aire que
correspondia al medio elegante acerca de cuyas originales leyes Ithier habia tratado,
con empefio inutil, de instruir a su hermano Pons, cuando se propuso justificar ante él,



haciendo espejear las razones de la moda, los alcances de las posibles relaciones
galantes que enlazaban a Berta y el caballero.

Encorvada sobre su mente, como un cientifico sobre su microscopio, observé en ella
(tal como el estudioso observa la manera de comportarse de los microbios, sus
alianzas y repulsas) el vaivén de las reacciones que producia su apresurada,
indiscriminada y ddcil recoleccion de flamantes experiencias, y noté que, en el enredo
de conflictos suscitado por nociones que contradecian a sus anteriores fundamentos y
conocimientos, los que iba adquiriendo con extraordinaria rapidez venian como
barnizados de colores espléndidos e iluminados por una claridad astuta muy
favorecedora. Yo hubiera tenido que esforzarme por sacarlo de alli y llevarlo a zonas
de tan sedante pureza como la ermita de Brandan o mi campanario y lugares afines. Si
no lo hice fue por tres motivos esenciales: porque no podia lograrlo sin riesgo de
desbarajustar el orden de su vida al lado de su padre, que implicaba para él y para su
formacion rotundos beneficios, pues era obvio convencerse de que Ozil, a quien
fascinaba y lisonjeaba el medio espiritual y sensual de Castel-Roussillon, no se
resignaria a abandonarlo de buenas a primeras, y a volver a la depresién de la
inseguridad reciente, de modo que, si no extremaba el apremio hasta el limite de
forzarlos a los dos, tendria que avenirme a llevarmelo a Aiol solo; luego porque, a fin
de cuentas, cuadraba que Aiol iniciara esta segunda etapa inevitable de su aprendizaje
de la sabiduria del mundo, en el ambiente mas propicio, afrontando amenazas y
acopiando provechos, y evidentemente el séquito de Seramunda y su enfoque especial
de los prestigios de la civilizacion, presentaba, en ese sentido, la garantia de ser un
dechado de gentileza, de distincidon, de malicia y de desenvoltura, asi que por lo menos
ganaba uno la certidumbre de que la educacién cortesana que Aiol recibiria en Castel-
Roussillon, si bien vinculada con una materia perniciosa, seria perfecta, y de que el
muchacho no incurriria después en el ridiculo de torpezas y equivocaciones,
pertinentes a un asunto de indole tan sutil, ya que aun dentro de lo malo conviene
escoger lo bueno; y en tercer término, porque a mi también, tras el encierro de la
torre y de la ermita, me agradaba la culpable idea de participar, aunque sélo fuera
como espectadora, de una diversién que me devolvia a los afios de Raimondin y de sus
frivolos pasatiempos. Me gusta analizar y no se me tachara de disimular mis flaquezas
ni las de mis descendientes queridos. Unas memorias como éstas solo valen si estan
escritas sinceramente.

Seramunda alternaba sus preocupaciones entre el amor y la literatura o, mejor dicho,
habia amalgamado ambas actividades, consecuente con la particularidad de su época,
en una sola preocupacion refinada. Para ella, como para Alienor de Aquitania y para
sus dos hijas, Alix, casada con Thibaut VII de Blois, y Maria, casada con Enrique I de
Champafia —a quienes imitaba, dentro de lo que permitian sus recursos—, ciertas
reglas primordiales gobernaban la dependencia de los amantes: éstos debian
pertenecer a esferas sociales distintas o, en todo caso, encontrarse en distintas
situaciones econdmicas (y nadie ignora cuanto incide lo econdmico sobre lo social); la
lealtad y no la fidelidad —reparese en lo agudo del matiz— debia prevalecer en esos
lazos, y el secreto inflexible debia regirlos. Por lo demas, |la propia Seramunda solia
citar una frase de la condesa de Champafia —de cuya amistad se jactaba
ingenuamente, por dos causas que cautivaban a su snobismo: una, principesca (la
condesa era hija de un rey de Francia) y la otra, literaria (la condesa le habia
encargado a Chrétien de Troyes su famoso Lanzarote) — segun la cual los amantes se
otorgan todo gratuitamente, mientras que los esposos tienen el deber de soportar sus
reciprocas voluntades y de no rehusarse nada. En una palabra, como le habia dicho
Ithier a Pons, no podia haber amor verdadero dentro del matrimonio, puesto que si el
cuerpo pertenecia al marido, el corazon pertenecia al amante. Claro que la bella sefiora



de Castel-Roussillon, que sin embargo insistia en aplicar al pie de la letra los
dictdmenes de una moda tan exquisita y tan opuesta a las efusiones que prevalecieron
en tiempos de Raimondin, no los cumplia exactamente. Su cuerpo pertenecia a su
marido, pero a sus adoradores les concedia bastante mas que el alma. Y tampoco se
cenia a la exigencia célebre del secreto, con lo que ésta encerraba de donoso juego de
salén; lo prueba que hiciera buscar a Ozil alardeando de una ostentacion indiscutible.
Era superficial, veleidosa; vestia de profundidad a sus puerilidades. Y estaba enferma
de literatura. Cuanto hacia y decia se esmaltaba de literatura. Vivia entre poetas
ardientes. Fuera del hermoso Guilhem de Cabestanh, su enamorado reconocido,
titular, que compuso para ella versos inolvidables, en ese momento eran huéspedes
suyos algunos de los trovadores mas conspicuos, como Ventadorn, Peire Vidal y
Folguet de Marsella, con quienes disputaba sin descanso, pues sometian a su
jurisdiccidn cuestiones arduas como éstas: los celos entre amantes, éson
condenables?; una dama, amada hasta la exageracion por un caballero, a quien ella le
retribuye su pasién con tibieza, épuede retenerlo, si él le ruega que le permita
alejarse?, etc.

El encanto de Seramunda, de la ilustre, encantadora Seramunda, provocaba trastornos
y ruinas. Aunque no creo que se propusiese ocasionar esos estragos, la detesté desde
que llegamos a Castel-Roussillon. Me sacaban de quicio sus melindres, sus caprichos,
su batir de parpados, sus manos enjoyadas, la gracia con que alisaba los pliegues de
su brial, sus huecas y aplaudidas frases. Se desplazaba entre una nube de
admiradores, entre reverencias, entre musicas, que la rodeaban cuando tejia su lento
tapiz, cuando se sentaba a merendar en una pradera, cuando entraba en la iglesia,
levantando los ojos del devocionario para espiar a los presentes, y hasta cuando
nadaba (porque Seramunda sabia nadar) en el estanque, cubierta con su camisa
blanca, como una ninfa. Parecia disfrazada siempre; disfrazada de ninfa, de beata, de
mujer de letras, con rasgos baladies de la cazadora Diana, de Maria de Francia (la de
los lais), de abadesa y de heroina de Chrétien. Su risa de pajaro sonaba doquier, como
una campanilla que convocaba a la hueste de los Cupidos con tinteros, de los pajes con
manuscritos, quienes le hablaban de las teorias fisicas de Aristoteles ensefadas en
Chartres, o de Abelardo Bath, traductor de Euclides, o de los arabes, traductores de
Ptolomeo, cuyos textos se utilizaban en las universidades de Espafia; le hablaban de
cosas que ella no podia, absolutamente, entender, y Seramunda los escuchaba con
grave gesto, un dedo en la mejilla, aprobando, desaprobando. A mi me volaban su
seguridad y su chic, su pelo tefiido, sus armifios, sus escarcelas bordadas con piedras
tan raras que para clasificarlas era menester recurrir al Lapidario de Felipe de Thaon
gue enumera setenta y cinco clases distintas. Me roian —épara qué negarlo, si son
patentes?— los celos (condenables entre esposos, aceptables entre amantes...). Pasé
muy malos ratos en Castel-Roussillon. Pero el desenlace, imprevisto, fue terrible, y
sobrepaso6 cuanto osé imaginar en mis meditaciones de rabia mas aguda. Hoy, a siglos
y siglos de distancia, me duele, como es natural, el espantoso fin de la pobre sefiora,
pero no consigo eliminar de cuajo, mientras la evoco, a la envidia y la furia que me
inspiraba. Sus aguijones siguen clavados en alguna parte de mi cuerpo invisible. Dios
tenga piedad de Seramunda y de Melusina, fragiles mujeres pecadoras; que se apiade
de todos, mortales e inmortales, pues harto necesitamos su gloriosa indulgencia.

Aymé de Castel-Roussillon era un hombre curioso y, como pronto se apreciara, mas
curioso de lo que a primera vista parecia. Sin poseer, como los donceles bailarines que
escoltaban a su mujer, una fisonomia de rasgos perfectos, ni tampoco una figura de
elastico atractivo. Aymé se destacaba por un aspecto que no carecia de sugestion. A
los cuarenta afnos, robusto, velludo, con grandes y luminosos 0jos negros, el porte
insolente y la voz ronca, constituia un sélido pendant de la inestabilidad siempre joven



de Seramunda. Se erguia a su lado, como el ogro palaciego junto a la princesa, el ogro
de los cuellos de pieles de marta y las pesadas cadenas de oro, con las cuales
jugueteaban unas manos imprevistamente finas. Antes de que apareciera en una
estancia, lo precedia su vozarrdn, porque le complacia anunciarse y que lo esperasen,
gue se pusiesen de pie y se doblaran y acercaran multiplicando la adulacién zalamera.
Habia guerreado mucho y habia intervenido en muchos torneos. Tenia fama de colérico
y de bravo, y la gente preferia no meterse con él. La proximidad de Seramunda y de
su grupo rebuscado, y la circunstancia de que el modo en que encaraba la vida la
ilustre dama fuera similar al exhibido por la reina de Inglaterra (que antes habia sido
reina de Francia) y por los sefiores y sefioras mas notables de Provenza, habia
dulcificado algo su caracter, sin hacerle perder nada de su catadura viril, hasta
inducirlo, para no quedar a la zaga y resultar anticuado, a transigir con las reglas
fiofias de la recreacion cortesana que entonces prevalecian en los castillos mas
austeros, y que tomaban por blanco a los problemas deliciosos del corazén y a sus
innumeros matices. Si la risa de Seramunda vibraba como una campanilla de cristal, la
suya resonaba bajo las bovedas como un cencerro aspero. Pero reia —y eso es lo
importante—, reia y se adaptaba, si bien nunca se podia estar seguro de sus
reacciones, ya que, de repente, como si se cansara de representar un papel y se
negara a seguir a su esposa en su mascarada constante, se tornaba cefiudo, hacia una
mueca desdefiosa y se iba a las cuadras, a departir con sus caballerizos y con los
cuidadores de sus perros, entre quienes parecia sentirse mas a sus anchas que en un
ambiente cuyos acertijos y alegorias desconcertaban (e irritaban) a su sencillez militar.

Con Ozil de Lusignan se entendio en seguida, pese al notorio interés que éste
despertaba en Seramunda, un interés al que Aymé no otorgaba mas consecuencias
que las propias del alambicado flirt poético que a fines del siglo XII imponia el
ingenioso arbitrio, y que Ozil habia aprehendido, de muchacho, en los estrados de la
reina Alienor. Su condicion comin de hombres de armas los unia y ya se sabe cdmo es
de recio ese vinculo. En las ocasiones en que el caballero se liberaba del entusiasmo
de la sefiora de Castel-Roussillon, el castellano aprovechaba para conversar con él,
por lo menudo, de asuntos que atanian a la profesion guerrera. Aymé no habia estado
nunca en Tierra Santa, lo cual constituia para él una secreta mortificacion, ya que,
aunque por nada del mundo lo hubiera confesado, se adivinaba que el sefior se sentia
disminuido, de suerte que la parte principal del didlogo giraba en torno a los méritos
de la Caballeria, que —opinaban porfiadamente los dos interlocutores— pueden
probarse en cualquier parte, lo mismo entre fieles que entre infieles. Y no obstante que
Ozil debia considerar que el suelo biblico, maculado y contaminado por los enemigos
de la Cristiandad, era el supremo territorio propicio para demostrar las virtudes
caballerescas, pues eso era lo que le convenia, dados sus antecedentes, el hecho de
que el marido de Seramunda y amo del hospitalario castillo necesitara, como era
obvio, que tranquilizasen su inquietud de armigero que no habia atravesado el
Mediterraneo para luchar con los demonios de Saladino, obligaba al caballero a avalar
las ideas que Aymé enunciaba ruidosamente y que en verdad no aprobaba. Surgio asi
una amistad singular, compleja como una partida de ajedrez. Ambos contendores
movian las piezas hasta el limite posible que no traicionaria lo mas hondo de su juicio:
Aymé, arguyendo que es admirable haber ido a Jerusalén y haber batallado contra el
musulman, pero que eso no quita que en Francia hubiera mucho que hacer en pro de
las causas santas, y Ozil respondiendo que lo mas admirable es permanecer en el
suelo propio y defenderlo, sin que ello signifique que no esté bien, asimismo, que como
un agregado a tal tarea, los hombres de lanza y espada concediesen algo de su tiempo
al bélico ejercicio en tierra extranjera, especialmente en la tierra de Nuestro Sefior
Jesucristo. Y aunque ni uno ni otro comulgaban con los conceptos que enunciaban con
tanto brio (pues Aymé pensaba que hubiera debido ir a Oriente y Ozil pensaba que era



imperdonable no haber ido), en apariencia estaban de acuerdo. Por encima de ese
planteamiento, existia entre ellos una fraternidad heroica, y a Ozil, cuya posicion en el
castillo, abarrotado de intrigas, era huérfana de bases firmes, le cuadraba dar la
impresion de que (como compartia el lecho de Seramunda, que para él abria sus
sabanas como las paginas de un libro), compartia los conceptos politico-religioso-
beligerantes de Aymé.

Ese companferismo solidario, al que no enturbiaban los lazos de Ozil y de Seramunda,
ignorados por el castellano que suponia que los transportes eréticos de su mujer no se
extralimitaban mas alla del simulacro de la literatura, impulsé a Aymé de Castel-
Roussillon a secundar a su nuevo amigo en la preparacion de su hijo para ingresar con
todos los honores en la reputada Caballeria. Queria el uso, a la sazdn, que los
adolescentes destinados a ese futuro excepcional, fueran enviados por sus
progenitores a las cortes de los jefes feudales de quienes dependian, y que cuanto
mayor era la jerarquia del aspirante, mas noble y poderoso fuese su tutor. Y, puesto
que Ozil no poseia medios para ubicar a su vastago, como se pone a un chico a pupilo
en el colegio, a la sombra de un monarca o de un conde, sopesoé las ganancias que en
favor de Aiol encerraba la oportunidad que se le ofrecia, y que adicionaba a los halagos
que para €l mismo brotaban del diario contacto feliz con Seramunda, los que
resultaban de una gratuita educacién para su heredero.

Lo que trato de explicar no serd (no es) muy estimable, pero lo que yo deseo es que el
lector juzgue en su exacto alcance los atributos mas humanos del caracter de Ozil.
Evidentemente, yo podria pasar por alto los detalles desagradables y ofrecer de él una
imagen pulida. Creo, sin embargo, que no me corresponde exponer una estatua de
bronce, empinada en un caballo lustroso, el asta de unicornio en la diestra y los
laureles de Egipto en torno de la frente, sino la imagen de un hombre, de un hombre
tan débil como cualquier otro, que fue sin duda generoso y valiente y no vacil6 en
arriesgarse, como afirmaba la rubrica de sus honrosas cicatrices, en pro de un movil
desinteresado, y que, zarandeado por las amarguras de la existencia y aprisionado por
las trampas de su pobreza y de su sensualidad, en las que caia empujado por el liviano
espiritu que distinguia a su época, cometié muchos actos vituperables. Seria mas
comodo para mi, y acaso ciertos lectores conformistas lo hubiesen preferido, pintar el
convencional retrato de un caballero temeroso de Dios (que lo era), bizarro (que lo era
también), puro (que no lo era), desprendido de las trabas del dinero y los honores
(que tampoco pudo serlo), y anadirlo a la incorrupta galeria de los paladines cantados
por las gestas, pero eso hubiera sido faltar a la verdad, hubiera sido menos interesante
y hubiera sido reiterar imagenes que, por idealizadas, abandonan la categoria de lo
patéticamente légico para ascender a la esfera radiante de los deshumanizados
paradigmas. No todo tuvo el brillo del oro y la consistencia del hierro, en la durea y
férrea Edad Media. Sus grandes y pequefias figuras estuvieron elaboradas con el
mismo limo de las grandes y las pequefias figuras de hoy, pues por desgracia no hay
otro. Lo que eleva a la Edad Media y la coloca por encima de la calculista realidad
actual, es —écomo expresarlo?— la prodigalidad espléndida con que sus hombres se
entregaban a la vida y bebian hasta el fondo un caliz en el que lo divino y lo terreno
mezclaban su abrasadora mixtura. Cada uno era lo que podia ser, con plenitud,
simultaneamente demonio y angel. Cumpliamos entonces nuestro destino sin regateos.
Y supongo que Dios, al reconocernos auténticos, nos perdonaba. Asi fue Ozil de
Lusignan. Continuemos, pues, narrando su compleja historia.

Aiol —me complazco en decirlo— cayé bien desde que llegamos a Castel-Roussillon.
Las damiselas del séquito de Seramunda analizaban sus ojos bicolores; le tocaban el
pelo, con el pretexto del largo costurdon que le tajeaba la mejilla, y le rogaban que les



permitiese ver la sefial de su hombro, la cruz blanca de los principes. Sus mimos me
lisonjeaban y me desazonaban. Cuando Aiol desempefiaba las funciones propias de un
doncel de camara y ayudaba al sefior a vestirse; o las que incumbian a un doncel de
caballeriza, y cepillaba las ancas y los cogotes de los palafrenes; o cuando, como
doncel montero, preparaba las jabalinas y los cuchillos; o cuando, escudero de armas,
frotaba los escudos y los yelmos de Aymé; o cuando contribuia a trinchar los venados
y las faisanes y circulaba con jofainas y jarros de vino, entre los comensales, serio,
fino, armonioso, las muchachas se presentaban con excusas tontas y quedaban
mirandolo, como si las hubiesen hipnotizado, hasta que la bronca voz del sefior las
despedia con palabras soeces. De noche, en las veladas frente a las chimeneas
bramadoras o, a medida que el tiempo se iba suavizando en los coloquios de las
terrazas y las almenas, las jovenes se alejaban de los troveros famosisimos, de
Ventadorn, de Folquet de Marsella, de Peire Vidal, del melancdlico Guilhem de
Cabestanh, para quien sélo existia la glacial Seramunda, y rodeaban al paje en algun
rincon, donde le pedian que volviera a contarles la maravilla de la Santa Lanza de
Longinos, que su antepasado habia descubierto en Antioquia, y los triunfos de la
carreta tirada por bueyes, que lo habia conducido a ferias y atrios, representando la
parabola de las Virgenes Prudentes y de las Virgenes Locas. Pero nada las excitaba
tanto como espiarlo de mafana, a la hora en que, con los otros adolescentes del
castillo, recibia la instruccion militar que impartian Aymé, Ozil y algun caballero mas.
Sus cuchicheos disimulados por el follaje eran como un rumor de brisa que
acompafiaba a los retumbantes golpes de su lanza y de su espaddn. Yo revoloteaba
alrededor de mi amado y observaba que, si le daban placer los arrumacos que
engreian a su virilidad naciente, su preferencia no se inclinaba hacia ninguna de las
nifias. A veces, en mitad de los duelos, al espolear su caballo hacia el encuentro feroz
de los metales, pasaba por su mente el recuerdo de Azelais, como si le brindara el
éxito préximo, y eso me desconcertaba y me inquietaba, porque, por mas que yo era
duefia de la clave de su cerebracion, no conseguia —como no lo conseguia el propio
Aiol— discernir con claridad el matiz de los sentimientos que le inspiraba la exorcizada
del Poitou. Su hermana continuaba siendo para él la primera de las mujeres, la Unica,
y en las vigilias que lo agitaban en la soledad de su cuja, forjaba planes fantasticos
que organizarian la recuperacion de la extrana doncella y la vida en comdn de ambos,
junto a su padre.

Ozil también lo contemplaba con carifio. Lo satisfacian extraordinariamente los
progresos de su sucesor, la fascinacion que exhalaban sus quince afios y que obraba
sobre todos, pues hasta el celoso Guilhem de Cabestanh se lo habia elogiado. En
cuanto a Aymé, el afecto que en él despertaba el muchacho, crecia dia a dia, lo cual no
podia sino ser provechoso, pues Seramunda y él carecian de hijos. Como notara el
lector, estoy describiendo una Arcadia. Los reinos arcadicos iay! no duran. Y las cosas
cambiaron desde que la ilustre Seramunda, a su turno, comenzo a fijarse en Aiol de
Lusignan. Embargada por el amor que sentia, 0. que creia sentir, por el esforzado Ozil;
distraida por los requiebros que Guilhem rimaba lastimeramente, no habia tenido
tiempo para consagrarlo al paje. Lo conceptuaba bonito, por supuesto, y gracioso, pero
su extrema juventud le quitaba atraccion para la dama, habituada al trato con gente
hecha y derecha, aguerrida en lances de pasidn y en literarias prestidigitaciones. Hasta
que, insensiblemente, empezd a fijarse en él, desde el dia en que, sin aviso previo, la
sefnora se presentd en el campo de los ejercicios militares, en momentos en que Aiol se
quitaba el casco y su rostro sudoroso aparecio en el envase de hierro de la cota, como
una flor himeda.

Una madrugada, Ozil y Aymé salieron de caza, con halconeros y mozos de trailla. Aiol
quedd por excepcion en la fortaleza, encargado de limpiar una espada y unas espuelas



nuevas del castellano, pues pronto partiriamos (no se hablaba de otra cosa) para
Beaucaire, donde Enrique II de Inglaterra preparaba prodigiosas fiestas, con las cuales
culminarian las negociaciones de paz entre Raimundo V, conde de Tolosa, y Alfonso,
rey de Aragon. Habria alli justas y torneos, y Aymé esperaba lucirse.

Como le sobraba tiempo, Aiol decidié disfrutar de su libertad relativa, bafiandose, y
con ese objeto llend de agua tibia una gran cuba, en la habitacién que dividia con su
padre. Se meti6 en ella desnudo, y yo, por mi lado, no venci al impulso de seguirlo.

Las hondas tinas cuyos bordes se festonean de espuma, ejercen sobre mi un hechizo
insuperable, pese a que a una de ellas le debo mi exilio de Lusignan. Son algo
inherente a mi personalidad, mi complemento mitoldgico y heraldico. Cada vez que
encuentro una, colmada de agua limpia, esgrimo mi peine de oro y me sumerjo en su
liquido deleite. Actlian sobre mi como un iman, mas fuerte que cualquier interdiccion. Y
en ese caso, como deducird hasta el mas distraido, a la dicha que me procuraban los
retozos del bafio se anexaba la resultante de la proximidad del sosias de Raimondin.

iEstdbamos tan cerca, tan cerca! Mis pezones rozaban su pecho moreno, no bien se
movia, y si Aiol alargaba un brazo encontraba en su camino a mi cintura o mis cabellos
o mis alas o mis escamas. Es decir que las encontraba y no las encontraba. Tenia la
impresion turbadora de una presencia invisible e inapreciable, dentro de la cuba —
dada la magica materia mia— y a cada instante sus bellos ojos, el azul y el dorado,
hurgaban sorprendidos en el agua transparente, como si ésta recelara algun buceante
intruso, alguna anguila o alguna medusa afelpada, que incomprensiblemente no
lograba ver, y la singularidad de sus sensaciones se intensificaban porque mi agil cola
serpentina iba y venia doquier, como si escapara a mis mandatos, realizando audaces
correrias de las cuales no soy totalmente culpable, ya que la esencia humana y la
esencia bestial, que me dividen, operan hasta cierto punto con autonomia y aun con
incompatible capricho, en la unidad dificil de mi cuerpo feérico. Era muy agradable.
Tornaron a encenderse en la imaginacion de Aiol las gastadas, maltratadas, reeditadas
imagenes de lascivia —iy sin embargo tan frescas y tan poderosas— que se
relacionaban con Azelais, con sus companeros de la carreta y con su propio cuerpo
nubil, motivo fecundo de investigaciones y sorpresas voluptuosas (a las que yo conocia
de sobra, por la rara intimidad que nos unia), pero aunque yo no hubiera poseido el
don mirifico de penetrar su pensamiento, sobraban los testimonios irrebatibles que
patentizaban abultadamente su fisica inquietud. iAy, lo cierto es que, sin
proponérmelo, cooperé a predisponerlo para lo que pronto aconteceria! Pero écomo iba
a ocurrirseme, desventurada de mi, que unos juegos tan inocuos, sin solucion
concreta, estaban predestinados a desembocar, estimulados por el descuido de mi
incontinencia imprudente, en lo que menos hubiera querido que sucediese?

Aiol se bafiaba y yo dejaba que lo envolvieran mis cabellos. Por el hueco de la ventana,
ascendia hasta nosotros el concierto de los balidos que se respondian en el valle, el de
los cacareos y el de los cerdos que en la huerta gruiiian; el de los pajaros exdticos que
a Seramunda le enviaban del norte de Africa y que refian en sus jaulas de oro.
Cantaba la pereza del vigia, asomado al murallén, y un carro crujid, descoyuntandose,
como un viejo esqueleto. La placidez campesina se balanceaba en la atmdsfera y era
también como una cabellera suave, flotante, leve. El muchacho entrecerro los ojos y se
entregd a un morbido sopor. Entonces se abrid la puerta y entré Seramunda.

Venia sonrosada, agitada, aparentando empero una aristocratica displicencia, y traia
en brazos una pieza de brocado de seda amarilla y otra de rigido orifrés, que brillaban
con cabrilleos de plata y que, desenroscadas descuidadamente, se arrastraban detras,



como la cola de un manto. Se detuvo en el medio soleado del aposento, mirando a Aiol
como si no estuviese desnudo. Su ropaje color verde esmeralda combinaba sus reflejos
con los de los pafios lujosos.

—Esta es la tela —dijo— que utilizaremos para vestiros, cuando vayamos a Beaucaire.

Aiol, cohibido, mostré la mitad de la cabeza, en lo alto de la cuba, y atind a murmurar
una frase de agradecimiento.

—Habria que medirosla ahora —continué Seramunda, con el tono profesional de quien
no ha cumplido sino esas tareas en la vida—. Vengo de la camara de las doncellas,
quienes no descansan, cortando y bordando.

Afirmo los géneros con una mano, sobre el pecho, y estird la que conservaba libre,
para dar su orden: —Salid aqui, Aiol, y os mediremos.

iAh, astuta zorra, no en vano llamo6 Séneca a la mujer impudens animal! iCon qué
elegancia seforil de zorra de fabula, se expresaba la maldita! La persona menos
enterada de la organizacién interna de los castillos, sabia que esa funciéon no incumbia
a la dama del lugar y sabia que, en cualquier caso, para llevarla a efecto, podia haber
escogido otro momento de la vacia jornada. Pero ella no. Seramunda no, Seramunda
no vacilaba, el dia en que Aymé de Castel-Roussillon y Ozil de Lusignan, su marido y
su amante, habian abandonado su casa, en cargar con una pieza de seda y con una de
orifrés, y en lanzarse por los corredores, como una servidora, hacia el aposento de un
pequeno paje, a la hora precisa en que éste se bafaba solo, supuestamente solo, con
la pretensidon absurda de que en ella, tan luego en ella, recaia la obligacidon subalterna
y trivial de tomar sus medidas. Hay que tener bien presente el caracter de Seramunda,
a fin de apreciar la incongruencia de una actitud que sin embargo ella embozaba en la
mas ingenua neutralidad. Seramunda no movia uno de sus finos dedos para nada que
significase un esfuerzo. Si el pafiuelo se le caia, se lo recogia un paje o una doncella;
entornaba los parpados, y ya le ofrecian el aguamanil y el cisne trinchado; alzaba la
diestra a la mejilla, y Guilhem de Cabestanh le explicaba una vez mas las razones por
las cuales ninguna mujer se atreveria a compararsele; formulaba un juicio, acerca del
Erec de Chrétien de Troyes o acerca del lai de Eliduc, de Maria de Francia, o proponia
un acertijo de Corte de Amor, y aplaudian los presentes; bajaba la voz y Aymé se
preguntaba qué le pasaria; sonreia apenas y Ozil se aprestaba a reunirse con ella en
su estancia. Y esa mujer remilgada, quisquillosa, coqueta, esa castellana altanera y
tornadiza, era la misma que ahora habia entrado en la habitacién del desnudo Aiol, con
un subterfugio tan futil que no enganaria ni a un nifio, y que avanzaba hacia la cuba
donde éste se bafiaba indefenso. iAh, zorra y mas que zorra! éNo le bastaba su velludo
Aymé de Castel-Roussillon?, éno le bastaba el apuesto y ducho Ozil de Lusignan?, éno
le bastaba su Guilhem de Cabestanh plafidero?, étambién necesitaba al adolescente de
los ojos Unicos que, cuando andaba entre las doncellas del castillo, disimulaba su
timidez con piruetas exageradas?

El la observaba; crecian su temor y su vergiienza, y ella sonreia como siempre,
exhibiendo sus dientes admirables. Seramunda dejé caer las piezas y tendié las dos
manos:

—Vamos Aiol, que apremia el tiempo.



¢Qué otra cosa cabia hacer al inexperto muchacho, que no fuese obedecer e
incorporarse, pegado el negro pelo sobre la frente y los hombros, y saltar de la tina?
Temblaba, mientras mojaba las losas y se cubria con ambas manos como podia mejor.
iQué rabia! iCOmo invoqué a Morgana y a Merlin y a todos los pobladores magicos de
Inis Vitrin! iQué rabia! Y Seramunda, en tanto yo me mordia los labios y agitaba las
alas y la cola, con inutil desesperacion, lo tomaba tranquilamente por los hombros, lo
felicitaba por la gracia de su figura y por la singularidad de su marca principesca;
determinaba, como un sastre, la curva de su pecho modelado por la marcial gimnasia,
el ancho de su breve cintura, la comba de su vientre y la magra esbeltez de sus
piernas; le hacia levantar los brazos y ladear |la cabeza, caminar y detenerse; lo rozaba
y tanteaba, acariciaba y media, sin dejar empapado resquicio que no ingresase en el
aritmético computo. Aiol, arisco al comienzo y enfurrufiado, se dejaba manejar con la
complacencia de un animalejo favorito. iQué rabia, Dios de los ejércitos! Dije antes
que yo, cuando juntos nos solazabamos en el abrigo de la cuba, lo predispuse
inconscientemente para lo que no imaginaba que pasaria. ¢{Necesita el lector que
prosiga describiendo una escena para mi tan ingrata? éDebo abundar en detalles a
proposito del modo en que el brocado de seda y el orifrés, hasta entonces muy
alisados, les prestaron un revuelto lecho, y sobre como participé Seramunda de la
humedad que impregnaba a Aiol y que chorreaba por todo su cuerpo largo? El doncel
se derrumbd primero, encima de los lienzos suntuosos, y arriba rodé Seramunda. Se
ahogaba el pobrecito y gemia y, por lo que yo veia desfilar en el frenético film de su
mente, aquellos manejos —como suele producirse en este tipo de inevitables
iniciaciones— no le procuraban mas que angustia e insastifaccion. A mi me enloquecia
lo que ante mis ojos se desarrollaba y que era, no obstante (fuerza sera confesarlo) lo
gue yo hubiera querido hacer en la intimidad del bafio, de no existir los impedimentos
materiales que abominé mas que nunca. iQué rabia! Castigaba las paredes con mi cola
de sierpe, dragdn iracundo y encadenado, mientras Aiol de Lusignan, a los quince
afos, perdia sin placer eso, tan poco manifiesto en el hombre, que se ha convenido en
llamar la virtud: Lo perdia para siempre. Se lo llevaba la ilustre Seramunda, como un
brocado mas para su coleccidn soberbia. Lo perdia con los ojos en blanco, como un
unicornio cautivo, con palabras incoherentes y gestos bruscos y dulces. Y el mundo,
impasible, continuaba su marcha monétona. Me escandalizaba, me ofendia, me
transformaba en un hinchado basilisco, la frialdad neutral del mundo insensible.
Balaban las ovejas, gruiiian los cerdos, cacareaban las gallinas, renian los pajaros,
chirriaba el carro, el vigia no paraba de cantar... Brandan estaria orando y Fadet
hachando lefia y los gatos del eremita dormirian en el calor de la mafana... Ventadorn
(que después fue monje) estaria escribiendo que el amor no puede ser vencido, si no
es un amor vulgar; Peire Vidal (que después aspiraria a ser emperador de
Constantinopla) estaria escribiendo que sélo Amor pone fin a las penas; Folquet de
Marsella (que seria santo después), estaria escribiendo... Guilhem de Cabestanh
(que después seria asesinado) estaria llorando y escribiendo... y en torno de los poetas
habria una cadencia de cuerdas y de tamboriles... Y el rey de Inglaterra estaria
preparando sus fiestas de Beaucaire, atareado entre el canciller y el senescal... El
pequeno rey leproso de Jerusalén estaria meditando acerca de su condicion terrible de
amo y esclavo... El mundo continuaba su marcha, saciado, escéptico... Y Seramunda
suspiraba y se acomodaba el rugoso ropaje y se secaba las rociadas mejillas, sobre las
cuales el pelo negro de Aiol goteaba su lluvia tierna. iCoémo se besaban! iCoOmo se
estrujaban y perseguian! iQué rabia!

A tales limites alcanzé mi ansiedad rabiosa, que estallé en un tremendo grito. Mi grito
venerado y temido, el grito de Melusina que se reservaba para anunciar, desde el
castillo que yo misma construi piedra a piedra, las muertes de mi linaje, resond por
excepcion fuera de Lusignan. Estatutariamente, no me correspondia lanzarlo. Se trata



de algo exclusivo que, como se sabe, era objeto de una economia prudente y sélo se
empleaba en las mencionadas oportunidades, lo cual afianzé la originalidad de su
prestigio de grito extraordinario, porque si yo me hubiera puesto a gritar con cualquier
motivo, por mucho que me interesase, desvirtuando asi la eficacia que derivaba de su
clamorosa rareza y que exigia la presencia de la Muerte en las filas de mi estirpe, me
hubiese conducido tan estipidamente como Roldan, si éste hubiera hecho sonar su
cuerno fuera de la ocasion solemne y teatral de Roncesvalles. Hay que manejar con
tino a los privilegios; de lo contrario, victima de un desdén similar al que sufrid el
pastor del cuento del lobo, nadie hubiese acatado a mis eximios estruendos vocales,
cada vez que eché al aire, durante siglos, mis quejas funebres. Pero esa vez, esa vez
insodlita, por mas esfuerzos que hice y por mas que me hundi en la boca el pufio, no
logré retenerme, y mi bramido escapd, mas recio que el fragor que podian crear,
juntos, diez arietes de hierro batiendo contra las puertas de hierro de una ciudadela y
arrojando sus ecos a retumbar por criptas y tuneles. Castel-Roussillon se conmovid
hasta sus cimientos. Vibraron los espesos muros; gimieron los arcos; se quebraron
algunos vidrios; sacudidse, como un aguijoneado monstruo, el edificio, y yo, en medio
de la amargura que me conmovia, tuve por lo menos el alivio orgulloso de comprobar
la pujanza de mis pulmones de hada saludable, pues con esa estentdrea conmocion
escapo hacia las nubes la zozobra que me oprimia. Yo me fui detras, volando, ya que,
puesto en marcha el mecanismo melusino, no habia mas remedio que realizar todas
sus maniobras, de suerte que me zambulli por la ventana y di tres vueltas, volando, a
los parapetos, protegiendo con la izquierda mis anteojos de berilo y dirigiendo sin
querer las modulaciones de mi atroz baladro con el peine de oro que en la derecha
retenia y con el que subrayaba el compas, como si fuese una batuta. Detras se
esfumaba el grupo licencioso del muchacho desnudo y la dama semivestida, mas antes
de que a mi vista desaparecieran, tuve tiempo de ver al terror pintado en sus dos
rostros —itambién en el de Aiol, mi adorado!— y de ver a Seramunda que recogia
velozmente sus piezas de brocado amarillo y de orifrés y, desmelenada, horrorizada,
flotando detras las piezas de lienzo como sendas banderolas beligeras, huia por los
porticos y las galenas abiertas (como si la hubiesen derrotado a ella, que en verdad
habia logrado tan envidiable victoria), de modo que se diria que la acosaba un diablo.

Andaba yo por las alturas y desde ellas distingui a Aymé y sus cazadores. No estaban,
como calculdbamos, entre la broza de un bosque, acechando a una presa, sino de
regreso en el patio del castillo, donde desmontaban y cargaban a uno de ellos, que
bajo torpemente de su caballo. Con rapido aleteo descendi y comprobé que el herido
era Ozil de Lusignan. Luego me notifiqué de las circunstancias de su dafio, que no
revestia gravedad: una costalada, debida a un respingo de su corcel, al que asustd una
vibora o quizas una presencia mas misteriosa (pues de todo habia en las florestas de
Francia y es probable que lo haya ahora también), le habia afectado la parte de la
pierna lesionada por la lanza de su primo Godofredo, ocasionandole dolores tan agudos
que el castellano decidié el inmediato regreso a su residencia. Varios escuderos, pues,
levantaron a Ozil y lo trasladaron escaleras arriba. Aymé no se detuvo a acompanarlos.
Habia oido, como los demas, mi grito ensordecedor y, pensando tal vez que en su
castillo habia reventado una maquinaria infernal, colocada por sus enemigos, trepé a
zancadas hacia los aposentos centrales del torreén. De camino, inquiria a los
aturrullados domésticos por el sitio de la hecatombe y éstos le iban indicando, uno tras
otro, la habitacion de Ozil. En ella desembocd, firme la espada en el pufio, echando
llamas sus ojos negrisimos, llameantes también sus barbas renegras, y en lugar del
demoniaco armatoste causante del fragor, no hall6 mas que a un muchacho, a un paje
desnudo, que yacia, distendidos en aspa brazos y piernas, junto a la chimenea
apagada. Ahora empezara a entender quien me lee por qué dije, al esbozar el retrato
de Aymé de Castel-Roussillon, que el castellano era un hombre curioso y mas curioso



de lo que & primera vista parecia, pues su singularidad se puso de manifiesto por la
extrafia forma en que actud ante el espectaculo que se le ofrecia con tan indefensa
espontaneidad. Acaso habia deducido de la inmovilidad del joven y sus cerrados ojos,
que éste habia sido victima del enigmatico cataclismo y que estaria desmayado o
descalabrado o muerto: la cosa es que prorrumpio en unos débiles ayes de dolor y
que, de rodillas a la vera del doncel, se puso a friccionarlo, a abrazarlo, a besarlo y a
acunarlo, como si se tratase de un nifio muy querido, talante que no correspondia en
absoluto ni a la reputada virulencia de su idiosincrasia, ni al caracter de las relaciones
que debian mediar entre el amo guerrero del castillo y uno de sus numerosisimos
pajes, por mas hijo que fuese de un amigo, perteneciente a su misma condicién
intrépida. En breve no fui yo, que absorta la contemplaba, el Gnico testigo de la
dislocada escena. La ilustre Seramunda, duefia ya de su calma y atribulada por la
suerte que, en medio de la tormenta incomprensible, habria corrido su novicio amante,
volvid sobre sus pasos y, como los delincuentes, tornd a respirar la atmdsfera de su
crimen. Al lado de Aiol, impedido por el bochorno y la perplejidad de percatarse de lo
gue el episodio entrafiaba de oscuro, descubrié a su no menos ilustre marido, que se
entregaba a los transportes del desaliento. Los esposos se miraron un segundo en el
fondo de los ojos (el aspecto de Seramunda era tan equivoco como el de su conyuge)
y en seguida recuperaron la compostura y hablaron a un tiempo, a borbotones,
mezclando noticias tan diversas como la herida de Ozil; las ropas que la dama
mandaria cortar para el doncel, a fin de que fuese digno escudero de su padre, en las
fiestas del rey de Inglaterra; el barbaro estruendo indescifrable que habia zamarreado
a los bastiones, y la ansiedad que ambos sentian ante el desastre que podia haber
terminado con la vida de Aiol, un mozuelo tan bueno, tan fino, tan notablemente
dotado para las armas y para la cortesia, el cual, para felicidad de los sefiores de
Castel-Roussillon, daba muestras de reaccionar de modo muy favorable y, soltdndose
de los brazos de Aymé, sdlo aspiraba a vestirse con nerviosa premura. Mientras
continuaban parloteando y repitiendo las conocidas informaciones, era evidente que
una y otro no pensaban en lo que, como dos papagayos, declamaban, sino en asuntos
harto mas complejos y sutiles, pero, como antes expresé, ya habian recobrado su
respectivo dominio y poseian demasiada experiencia del mundo para no salvar el
embarazo de la turbia situacién asi que el castellano ofrecié su diestra a la castellana,
ésta apoyo los dedos en la pilosa mano de su consorte y, como si Aiol no existiese,
juntos salieron de la cdmara, conversando ceremoniosamente sobre el extrafio
fendmeno que habia conmovido al castel.

Aiol concluyo de vestirse y se fue a trabajar en la armeria. Yo quedé sola, dedicada a
detallar en la memoria el peregrino suceso. No dispuse de tiempo, en los tres dias
siguientes, para recoger mas indicios vinculados con la aventura: el castillo entero,
pasada la zozobra que provocaron mis gritos y que aquellos medioevales imputaron,
con un acierto del que son incapaces nuestros contemporaneos de hoy, a la magia, se
entrego a la tarea de finiquitar los vastos preparativos concernientes al viaje,
comparados con el cual, los sefioriales histerismos y las locuras de un hada perdian
trascendencia. Y a Beaucaire nos encaminamos, con la pompa que desplegaban los
caballeros indomables y las damas altivas, cuando acudian a besar las manos de los
reyes.

Seramunda sabia viajar. Ya entonces, ya en el siglo XII —y con eso demostraba, una
vez mas, qué moderna era, qué deseosa de no parecer convencional, ni sujeta a la
vejez de los habitos—, tenia conciencia de la importancia que, para afirmar
frivolamente (circunstancia que le interesaba por encima del resto) el prestigio de
alguien, invisten ciertos detalles exteriores, los cuales cobran especial significacién en
la calidad de los equipajes, ambulante indice y resumen del refinamiento de su



propietario. Viajaba con una magnificencia que no excluia a lo pintoresco y que
informaba, a lo largo de la ruta, de la calidad del excursionista. Su comitiva, que
avanzaba por valles y montes, que vadeaba rios y pernoctaba en los castillos, en
ciudades y al aire libre, se anunciaba con el tumulto de las trompas, los cantos de los
troveros, los brincos de los juglares, las voces de los cazadores, las risas de las damas
y el triquitraque y cascabeleo de los arneses, de manera que mucho antes de avistar a
Beaucaire, para nosotros habian comenzado las fiestas.

Iba ella en una hacanea blanca, rutilantes las riendas de oro, trémulo el velo con el
cual se protegia del sol y que sostenian las peinetas de marfil. Su ropaje violeta y rosa,
hecho con un precioso género de aquellos que de Oriente traian a las ferias de Troyes,
de Provins y de ese mismo Beaucaire hacia el cual se dirigian, colgaba a un lado de la
montura y casi barria el suelo con la maravilla de sus bordados y de sus piedras
multicolores. Alrededor, trotaban las jacas de sus doncellas, cuyo incesante gorjeo
rivalizaba con el de los garrulos pajaros de los cuales su capricho no habia querido
separarse, y que se balanceaban sobre el lomo de varias muias, dentro de jaulas de
plata y de mimbre que imitaban la traza de las mezquitas, con clpulas y alminares. La
rodeaban también sus huéspedes trovadores, Cabestanh, Ventadorn, Vidal y Folquet
de Marsella, que templaban los instrumentos de fantasticas hechuras y descubrian
doquier motivos para rivalizar en metaforas y rimas. Y detras se alineaban los sonoros
caballeros cubiertos de metal, como pequefios dragones, alzando los escudos que
balbuceaban el lenguaje poético de la heraldica, con Aymé y Ozil a la cabeza,
deslumbrantes, escoltados por numerosos escuderos muy jovenes, entre los cuales
descollaba la elegancia dé Aiol, que vestia su nuevo ropdn jironado de brocado
amarillo, sus estrechas calzas azules y sus borceguies de exageradas puntas, y
empinaba, sobre el cafiaveral de las lanzas y picas, la gloria del cuerno de unicornio. Y
todavia me falta enumerar los lentos carros que transportaban, en arcas de esculpida
madera, tocados, lienzos y joyas, y los que conducian a los enrollados tapices que
servirian para armar las tiendas; los grupos de halconeros, que a veces se alejaban al
galope y soltaban la furia de sus aves de presa; y los perros de caza, que tironeaban.
de las traillas o corrian entre las patas de los caballos, grises, negros o moteados como
tigres; y los jabalies y ciervos recién cobrados, que se ensartaban en varas de hierro
como en asadores gigantes, y que mocetones robustos, turnandose, llevaban, como
trofeos sangrientos, suspendidos de hombro a hombro; y las cestas que rebosaban de
frutas y verduras; y monjes listos a confesar y a perdonar; y hombres de guerra de la
fortaleza de Castel-Roussillon, que cruzaban a la espalda los arcos y los carcajes, listos
también a repeler las agresiones, las cuales, en ese caso, no partirian del demonio sino
de los humanos hostiles; y esclavos arabes, nietos de los que el abuelo de Aymé
ganara en Espafia, cuando alli luché en el sitio de Balbastro; y me falta incluirme a mi
misma, que revoloteaba encima del séquito, y un momento me detenia a escuchar a
Guilhem de Cabestanh, que habia puesto su corcel a la par del de Seramunda y que,
abierto en las palmas un miniado libro, le leia la historia de la peregrinacién de
Carlomagno, en cuyo relato Olivero se jacta de las proezas amatorias que cumplird con
la hija del emperador de Grecia; o a escuchar a Ozil, quien explicaba al castellano las
torturas de la prision de Alepo, que Reinaldo de Chatillon (ese Reinaldo por cuya
culpa él no habia podido ser principe de Antioquia, en vez de un caballero errante)
continuaba sufriendo; o a ver, en la mente de Aiol, desperezarse la sensual imagen de
Seramunda. Pero esto ultimo me irritaba tanto, que pronto huia hacia la altura, entre
los encolerizados halcones, y desde alli apreciaba la marcha del cortejo diminuto, que
era como un fabuloso animal ondulante, mitad serpiente y mitad erizo, todo asaeteado
de pendones, y al regresar de las nubes me estiraba en el carro de los tapices y me
dejaba mecer por el tranco de los bueyes, hasta que, ahuyentando a la tristeza, me
dormia. En breve nos parabamos, pues no recorriamos diariamente mas de cinco o



seis leguas de pésimos caminos, y entonces me despertaba el perfume del jengibre, el
aloe, la canela, el azafran, el cardamono y el ajo, aderezados en los guisos, y mi buen
humor renacia al observar el frenesi con que Aiol hincaba los dientes en la pechuga de
una garza o de una cigliefia. Sacaban panderos y violas, y los trovadores lidiaban en
cantar, como si afiadieran dulces al agreste festin. Y mi jubilo medioeval ante tantos
rostros sanamente congestionados, tantas estivales erupciones digestivas, tantas
aflojadas cinturas y tantos labios que encendia el barniz de la grasa, sé6lo cedia en
instantes en que la ilustre Seramunda, con un mohin, invitaba a Aiol a tenderse a sus
pies.

Ozil no podia haber dejado de percatarse del cambio de la situacién. Sin embargo lo
disimulaba. Quizas, en su fuero intimo, luego de la batalla refiida entre su masculina
vanidad y sus sentimientos de padre, habian triunfado estos ultimos (puesto que
Seramunda no significaba, dentro de la variedad de su existencia, sino una distraccion
mas, lisonjera para su gastada madurez y sus econdmicas penurias), y le halagaba la
practica idea de que su hijo completara, junto a una especialista tan experta, la
educacion que requiere un muchacho aspirante a abrirse rumbo en la vida, y que habia
tenido por sucesivos maestros de distintas materias, a Pons, a Ithier, al ermitafio
Brandan, a Aymé de Castel-Roussillon, a él mismo, y ahora —con lo cual culminaba el
monumento arduo y exquisito— a una dama que extendia los artificios de la literatura,
como Ozil sabia muy bien, hasta la recreativa tibieza de su lecho. En cuanto a Aymé,
también habia reparado —sdélo un ciego no lo hubiera advertido— en las artimafias de
su inflamada cényuge, y si no les puso coto en seguida, supongo que ello se debid a la
eventualidad de tener que arrojarlos a Ozil y al paje de su compafiia, alternativa que
se negaba a encarar. Con futiles pretextos, llamaba a Aiol a su lado, durante las
treguas de la marcha. Lo tomaba de un brazo y daban unos pasos juntos, hablando el
castellano, silencioso el joven, bajo las miradas airadamente irénicas de Seramunda y
las harto sorprendidas del esforzado Ozil, que asistia al desarrollo de esa rivalidad
patente sin resolverse a captar la esencia de su motivo. El Unico (fuera de mi, como
es natural) que en verdad se atormentaba a causa de las intrigas que insinto y en las
que Eros y Venus resultaban tironeados por manos velludas y por manos tersas —pues
ni Seramunda, ni Aymé, ni Ozil, que contaban con otras compensaciones, se afligian
demasiado por el cariz que iban tomando los acontecimientos— era el ingenuo Guilhem
de Cabestanh, que se sentia despojado de un bien al que conceptuaba propio, aunque
lo cierto es que su relacion con Seramunda nunca habia ido mas alla de las fronteras
corteses que trazan el verso y el suspiro. Aislado, paseaba entre los pabellones, los
carros y los fuegos, su inutil belleza. Alguna vez, sin poder resistir ya a la
desesperacion que lo ahogaba, se internaba en los bosques cuyo abrigo
aprovechabamos para hacer alto, después de que los monjes habian salmodiado las
Visperas, y lo oilamos gritar hasta desganitarse. Al principio, Aymé envi6 a gente de su
escolta, para averiguar qué le sucedia, y si habia topado con el horror de una
cabalgata de espectros, o con un hombre-lobo, o un endriago, o esa terrible Galipote
que se aferraba con garras al cuello de los viajeros distraidos y los despedazaba, pero
los soldados reiteraban la noticia de que el poeta estaba llorando como de costumbre y
arrancandose los cabellos y gimiendo como una Melusina (fueron sus exactas palabras
estUpidas: como una Melusina... iqué pobre nocion tenian de mis fuerzas vocales, a
pesar de la experiencia de Castel-Roussillon!), por lo que decidieron dejar que se
desahogara solo, atribuyendo ese doloroso ulular a exigencias de la lirica creacidn, la
cual invariablemente desconcierta y asume envolturas insanas para los profanos.
Tarde, Guilhem regresaba a nuestro campamento, los ojos carmesies y desordenado el
pelo, y Seramunda, al tanto, como los demas de su larga comitiva, de los extravios del
trovador, despedia a Aiol; reclamaba en su tienda, a la que los jaulones de
infrecuentes aves transformaban en una pajarera enorme, la presencia de Cabestanh;



le murmuraba al oido, durante horas, unas palabras quedas, deslizandole por las
guedejas rebeldes su peine habil, con lo que el bardo se serenaba y concluian por reir,
por comer uvas y manzanas y por enfrascarse en una de las interminables
controversias literarias que tanto agradaban a Guilhem, dado que Seramunda nunca
dejaba de asegurarle que su obra era muy superior a la de Peire Vidal y a la de Folquet
de Marsella. Lo que jamas le dijo, ni aun en las ocasiones mas tiernas, es que preferia
sus versos a los de Bernardo de Ventadorn, a quien colocaba en el trono de los
trovadores, ya que la sefiora consideraba que si con algo no debia transigir era con lo
pertinente a su responsabilidad de critica de las bellas letras, que juzgaba infalible y
mas importante que cualquier indulgencia amorosa.

¢Y Aiol? Aiol guardaba en su cabeza un delicioso y exasperante torbellino, sélo visible
para mi, que atravesaban, como las brasas de un incendio, las figuras de Seramunda y
de Aymé. Ya no pensaba en Azelais ni en sus comparfieros de la carreta. Nuevos
personajes alimentaban la fragua de su imaginacién asombrada, con imprevistas
sugestiones. Al comienzo, su confusion lo arrastraba a indefinibles inquietudes, en las
que la nocién de culpa y de pecado, surgidas de su sangre de descendiente del
iluminado Barthélemy de la Santa Lanza y de su condicion de alumno del santo
Brandan, lo amenazaban con atroces condenas, centradas en la alegoria de la Boca del
Infierno de las Virgenes Locas, pero, con el andar del tiempo, la nocién del bien y del
mal y de sus exactos limites se fue tornando para él mas borrosa, y como quienes lo
convidaban a internarse en oscuros senderos que prometian, por lo demas, la
gratificacion de las sensaciones desconocidas, eran los estrechos amigos de su padre,
que seguia siendo, para él, el modelo soberano, sus remordimientos se adormecian.
No se le ocurria que con sus flaquezas traicionaba a Ozil y se enderezaba a traicionar a
Seramunda. El engafio del clima cortesano lo perturbaba. Su nifiez anormal de
bastardo de un ausente caballero galanteador y de una prostituta, carecia de sélidas
bases. Le faltaba el religioso trasfondo, ya que los candnigos que continuamente
aparecian en la posada de su madre, lo hacian por razones financieras, para concertar
con su padrastro el presupuesto de los trabajos de Santa Maria la Grande —lo cual
personificaba, en la eclesiastica jerarquia, un simbolo mas material que espiritual—; y
la piedad inflexible del austero Pons, nada seductora, rechazaba mas que atraia,
inseparable como era, para el embarullado instinto aristocratico de Aiol, de la idea de
que ese acatamiento brotaba del panico villano frente a la nobleza imperiosa del rigor
divino, mientras que Berta le habia inculcado principios opuestos, en los que el temor
de Dios iba unido, por la ex meretriz, a reflexiones fundadas en la misericordia celeste
y en la tirania de la carne, que encerraban atenuantes desquiciadores. Como era un
muchacho de la Edad Media, la vislumbre de Dios no se apartaba del secreto de su
mente, pero las circunstancias le quitaban fuerza categérica, y solo de tarde en tarde,
cuando la auténtica verdad, adormecida por los compromisos del trato mundano y por
las causas esenciales que apunto, reaparecia (como habia sucedido en la época de su
convivencia feliz con el ermitano Brandan), Aiol se sumia en perplejidades y angustias
que por ahora no se prolongaban demasiado. Durante todo el periodo de su trato
intenso con los de Castel-Roussillon, el paje anduvo como aturdido, como
aprendiéndose, al par que aprendia a andar entre sus contemporaneos, por un camino
cubierto de trampas. Yo queria socorrerlo, pero aunque hubiese logrado comunicarme
cabalmente con él, no se me escapa la certeza de que, solicitada a mi vez por
intereses contrarios a la contemplativa abnegacién, tampoco yo hubiera significado
para €l un apoyo que lo hubiera restituido al buen derrotero. Tuve que resignarme, con
impotente enfado, a verlo hundirse en una ciénaga sobre la cual flotaban, como toxicas
flores, los atributos fisicos de la agraciada Seramunda y los sofismas alarmantes de
Aymé —quien poseia cierto don retdérico poco comun en los sefiores de entonces,
adiestrado para sus fines en las malsanas sugerencias del medio de su frivola esposa,



en el que las prerrogativas del amor complejo, al que se encaraba como un juego
enredoso, prevalecian sobre cualquier concepto mas profundo—; tuve que resignarme
a regafiadientes, con la esperanza de que el tiempo y su sazon, al devolverlo a la
norma cristiana, me lo devolverian también a mi, de un modo misterioso, pues a la
postre, las hadas no tienen mucho que ver con el Cristianismo, por mas respetuosa y
observante de él que yo sea. Pero éa qué devolucidn me refiero, si nada de Aiol poseia
ni habia poseido? iAy, Melusina, hija de la fantasia, como te dejas llevar tu también,
por la industria de las tretas literarias! Pongamos punto a estas tristes divagaciones y
atengadmonos a la estricta realidad.

Costeando el golfo del Ledn, estuvimos en Perpifian y en Narbona y luego ascendimos
hasta Arles, donde supimos, lo cual destruyd bastantes ilusiones, que ni el rey de
Inglaterra ni el rey de Aragon asistirian a los festejos, pero la noticia de que el conde
de Tolosa habia llegado ya a Beaucaire, con multitud de senores magnificos, incit6 a
Aymé y a Seramunda a acelerar la marcha. Se citaban nombres famosos —la condesa
de Urgel, Raimundo de Agoust, Guillermo Gros de Martel, Beltran Raimbault, Ramnous
Venons—, entre los presentes. Eran famosos por la extravagancia de su prodigalidad y
por la exquisitez con que aplicaban las reglas de la cortesia mas elegante, y
Seramunda, que los conocia a todos, pues habian sido sus huéspedes o habia
frecuentado sus castillos, se relamia ante la perspectiva de los encuentros. La uGltima
parte del viaje se dedicd, pues, a organizar la entrada en Beaucaire, que se deseaba
fuese lo mas encandilante posible, y a analizar cizafieramente los motivos que habrian
inducido a los reyes a no concurrir a la cita, aunque la dama se percatd presto de que
no convenia extremar la nota murmuradora, ni menos quejarse del supuesto desaire
de los soberanos, pues si personajes tan a la moda como los que arriba mencioné
parecian haber comprendido y excusado la actitud de los ausentes, no cuadraba a su
refinamiento insistir en las lamentaciones mordaces que corromperian su propio
prestigio, asimilandola a una rustica cuya candida felicidad se cifra en acercarse a los
principes. No: lo que correspondia (y Seramunda, tan perita en estas cuestiones
protocolares, lo vio con acierto) era dar la impresion de que, por el solo hecho de
concurrir ella, su marido y algunos proceres de igual calidad, a la entrevista de
Beaucaire, el largo viaje se justificaba, pues ellos y Unicamente ellos daban tono a las
reuniones, quedando para los soberanos el desempefo de papeles politicos que no
incidian en absoluto sobre el éxito mayor o menor de las sefioriles convocatorias.
Explicase asi que el propdsito fundamental del convite de Enrique II, que consistia en
allanar las diferencias entre Raimundo de Tolosa y Alfonso de Aragdn, pasara a
segundo plano —tanto que ni siquiera se lo mentd, en el curso de las reuniones—, y
que todo se resolviera en los decorativos espectaculos y las conversaciones brillantes
que, por encima de lo demas, encantaban al orgullo y al snobismo de la castellana.

Tierra de los condes de Tolosa, entregada en feudo a los vizcondes narboneses,
perdida en manos del conde de Barcelona y recuperada luego, Beaucaire, la antigua
Bellum Cadrum, la mas antigua Argentia, tan deseada y disputada, nos acogié con sus
tres iglesias dependientes de la abadia de la Chaise-Dieu: Santa Pascua, Nuestra
Sefiora y San Nazario, y con una de esas excepcionales ferias que, por el puente que
une Beaucaire a Tarascon, hacian desfilar, en caravanas interminables, a la flor de los
productos exoéticos venidos de Espafa y de los paises de la Biblia. Entre ellos
evolucionamos a nuestra vez, con trompas, con estandartes, con pajareras, con
caballos y carros, vestido cada uno con sus mejores galas y olvidadas por el momento
las zozobras intimas que agitaban a nuestra gente, pues las preocupaciones giraban
ahora hacia temas tan distintos como el de sobrepujar en pompa a las comitivas que
nos habian precedido y el de conseguir que los trovadores notables que nos
acompafiaban no desertaran, arrimandose al calor mas propicio del augusto sefior



tolosano. Esto ultimo no se produjo de acuerdo con las aspiraciones de Seramunda;
Ventadorn y Peire Vidal, viejos palaciegos de Raimundo V, nos abandonaron, mas la
castellana, quizas porque presentia esa desercion o porque estaba decidida a no
tolerar que nada enturbiase el esmalte superficial de sus laureles, opté con sonriente
astucia por afirmar que la mudanza estaba concertada de antemano y que a ella le
bastaba con Folquet de Marsella y con Guilhem de Cabestanh para sentirse bien
atendida.

Los de Castel-Roussillon se distribuyeron, de acuerdo con lo convenido, en
improvisadas residencias, dentro y fuera del castillo, y se plantaron tiendas para
albergar a la tropa. Luego empezaron las visitas y el intercambio de sutilezas que
brindaba a Seramunda las ocasiones de resaltar. Por mas que —y el lector esta al
tanto de ello— nunca la miré con buenos ojos, debo admitir que se condujo
estupendamente. Necesitaba esos triunfos de su coqueteria intelectual para disminuir
la intensidad del agravio que, quisiéralo o no, le habia inferido la apostasia de
Ventadorn y de Vidal, y para disfrazar también la avaricia de su consorte quien, en
medio del despilfarro de los sefiores congregados en Beaucaire, mas parecia
pertenecer a la pasada generacion de los castellanos guardianes de tesoros, que a la
actual, que consideraba a la liberalidad extremada como una de las manifestaciones
excelsas del espiritu de la Caballeria.

En aquella oportunidad, el derroche sobrepasé a lo imaginable. La condesa de Urgel
ofrecid para las fiestas una corona cuyo precio se estimaba en cuarenta mil sueldos de
oro. El conde de Tolosa obsequié a Raimundo de Agoust cien mil dureas monedas, y
éste, para que no desmereciera su fausto, las distribuyd entre diez mil caballeros.
Guillermo Gros de Martel, azuzado en la exorbitancia, invitdé a trescientos caballeros —
entre los cuales se hallaban Ozil y Aymé— a una comida que fue cocinada
exclusivamente utilizando las Ilamas de hachones de cera, de precio enorme. Beltran
Raimbault exagerd la dilapidacion hasta mandar que roturaran un predio vecino del
castillo y sembraran en él treinta mil sueldos de oro. E oro manaba doquier, como si se
hubieran abierto fuentes metalicas en las almenas. Pero quien llevd el exuberante
desperdicio al colmo, fue Ramnous Venons, que una mafiana, ante la asamblea de los
nobles, hizo encender una inmensa hoguera, sobre cuyos lefos habian amarrado
treinta caballos magnificos. Si se calcula que un buen caballo costaba a la sazén tanto
como tres mil gallinas, se medira la locura de su gesto. Ademas se apreciara con él lo
que las teatrales ostentaciones de entonces recelaban de barbarie. Seramunda, la
condesa de Urgel y las restantes damas, rodeadas por sus cortes de trovadores, de
pajes y de doncellas, presenciaron el espectaculo digno del boato destructor de
Sardanapalo, sin que la piedad mas leve las agitara. Reian, bebian refrescos, se
acomodaban los rebozos —finos, sefiald Ozil, como los que los galanes de Egipto
usaban en la confeccion de sus turbantes— y entre tanto los soberbios palafrenes,
convertidos en atroces antorchas, se encabritaban, coceaban, tironeaban de las
cadenas que los retenian y hacian retemblar el aire con sus relinchos espantados. La
gente del siglo XII tenia nociones —en lo que a la crueldad concierne— muy diversas
de las actuales. Asi como a nuestros contemporaneos de hoy les horrorizara lo que
acabo de referir, y las mujeres (y los hombres) que me leen no hubieran podido asistir
a la tortura que describo, sin protestar, sin desmayarse o sin huir asqueados y
espeluznados, a los individuos de la Edad Media, que soportaban esa execrable vileza
indiferentemente, los hubieran aterrado hasta lo insufrible muchas ferocidades a las
que nos ha habituado la guerra de nuestros dias y que los corresponsales periodisticos
enumeran con fria naturalidad. La brutal apatia del siglo XII asumié rasgos desalmados
porque era infantil; ellos estaban mas cerca de la fiereza de los salvajes, pero lo cierto
es que toda época posee su manera de rendir culto a un salvajismo del que la



humanidad no consigue o0 no quiere desasirse, y que obra sobre ella como un
demoniaco estimulante, que la sacude y excita. A mi no me gustd, en principio, la
fechoria suntuosa de Ramnous Venons, aunque en ella sélo valoré, como Seramunda y
los demas, lo que implicaba de lujoso malgastar. Hoy hubiera pensado de otro modo. Y
como la idea de despilfarro estaba ligada a la del desarrollo fllgido de las fiestas de
Beaucaire, el brasero de Ramnous fue considerado como una prueba de regio
desprendimiento, como un homenaje grandilocuente, por el publico apifiado en torno
de la monstruosa fogata, cuyo hedor nos obligaba a taparnos con graciles remilgos las
narices, y los que habian sembrado oro en los surcos o habian consumido una fortuna
en cera, se mordieron los labios: a sus diversiones les faltd el toque de tragica
aparatosidad munifica que habia introducido en la suya la inventiva de Venons. Por
eso, durante los torneos, Ramnous Venons fue quien recibié mas golpes —no para
castigarlo por su abominable hoguera, sino para dar escape al resentimiento que habia
suscitado su ocurrencia manilarga— y no lo mataron por milagro. Seramunda
conciliaba las cotidianas idas a las funciones sobrecogedoras y la preponderancia en los
festines y en las palestras de la malicia, donde, como siempre, se destilaba el tema del
amor, con la practica eficaz de los apasionados ejercicios, para la cual contaba con la
colaboracién inagotable de los quince afios de Aiol. Aymé, por su parte, asediaba al
jovenzuelo con pequefios regalos. Ozil carecia de tiempo para ocuparse de los amos de
Castel-Roussillon y de su hijo pues, solicitado por profesionales exigencias, intervenia
en las justas de las cuales casi nunca salia malparado y en las que le gand un caballo a
ese Venons que se desprendia de ellos con tan flamigera facilidad. A pesar de su vigor
adolescente, a las claras se echaba de ver que Aiol no perdia ocasién para eludir las
asiduidades de los esposos, sea acompafiando a su padre en las lides, como paje
escudero, o internandose en el bullicio de la feria, que multiplicaba su fantasia de
continuo. Folquet de Marsella, hombre tranquilo, solia meterse con él, por plazas y
soportales, por atrios y callejas, a huronear en los cobertizos, revolver armas, géneros,
cristales, espejos, sortijas y ldmparas y a escuchar a los juglares que repetian las
conmovedoras historias eternas. Yo los seguia, ahita también de Seramunda y de
Aymé, de la condesa de Urgel, de Ramnous y de Agoust, que al fin y al cabo sdlo
pensaban en lo mismo.

Una tarde nos detuvimos frente a un grupo que rodeaba a un saltimbanqui dedicado a
imitar el canto de las aves, el bramido del toro, la discutible diccion del elefante y los
rebuznos del asno. Lo hacia con tanta destreza que las monedas rebotaban sobre el
pandero que un mocito hacia circular entre los curiosos. Era el charlatan un personaje
alto y magro, embadurnado de negro como un infiel, con unas barbas postizas que se
le derramaban hacia la andrajosa cintura. Nos alejabamos, atraidos por una exhibicidn
de perros amaestrados, cuando algo, en la facha del que asi remedaba a las bestias —
y a quien veiamos de lejos, encaramado en una carretilla— llamé la atencién de Aiol de
Lusignan, por lo que el trovador y él cambiaron de rumbo y se deslizaron dentro del
racimo de bobalicones. A poco, el paje y yo reconocimos al picaro y quedamos
atonitos, hasta tal punto que Folquet, amablemente, opind que el trabajo del imitador
le parecia notable, pero que a su juicio no guardaba proporcion con el pasmo de su
joven amigo. A mil leguas se hallaba él de imaginar lo que Aiol y yo ya sabiamos, o sea
que aquél enmascarado parodista no era otro que Ithier, y que el mozo que lo
secundaba servia de disfraz a la bella Azelais. Momentos después, el émulo zooldgico y
su ayudante habian caido en brazos del muchacho, lo que redoblé el alejamiento de los
espectadores, ya que Aiol, que lucia sus ropas de brocado de seda, denunciaba en el
porte a un doncel de una casa muy principal.

Si bien a Ithier lo ruboriz6 bajo el tizne la enojosa circunstancia de trabar conocimiento
con un poeta célebre como Folguet de Marsella, en condiciones tan mezquinas y



ridiculas, transformado, para distraer a la feria, en un bufén turco, la alegria que los
hermanos y el juglar experimentaron al volver a encontrarse después de separacion
tan larga, presto desvanecié su despecho. No se cansaban de mirarse, de preguntar.
Aiol merecid los encomios entusiastas de Ithier y los mas mesurados y cautelosos de
Azelais, y esta Ultima se enterd de que su propia hermosura —corrié confirmoé
Folguet— podia mas que las desventajas del atuendo masculino. La verdad es que el
tiempo transcurrido la habia modelado y depurado, y que su gallardia, evidenciada en
la perfeccion de sus ojos rasgados, en el disefio sensual de su boca, en la cascada de
pelo cobrizo que bajo el bonete asomaba y en la torneada flexibilidad de su cuerpo,
superaba a la de cuantas mujeres habia visto yo en la andariega corte de Raimundo V
de Tolosa, y que comparada con ella, la ilustre Seramunda, que la aventajaba en unos
diez afios, resultaba de subito vieja, o por lo menos prematuramente marchita. Mis
celos se encendieron con indtil llama. Aiol y Azelais se habian recuperado y caminaban
juntos, enlazadas las cinturas, como dos pajes adolescentes muy semejantes y muy
opuestos. Ithier y Folquet iban detras, apartando a los fisgoneadores que se
empefiaban en seguirlos y en informarse de las razones de tan rara relacion, hasta que
un titiritero, que en las cercanias reclamaba al publico con el anuncio de sus prodigios,
distrajo a los indiscretos y quedamos solos.

ProdUjose entonces el ansiado cambiar de noticias, el narrar de las aventuras de Ozil y
Aiol: el duelo con Godofredo, la ermita de Brandan, los socorros de Fadet, la
hospitalidad de Seramunda. Callé el muchacho lo concerniente a sus vinculos con la
dama vy a los intentos que hasta entonces no pasaban de dialécticas escaramuzas, del
castellano, ante cuyas pretensiones definitivas el muchacho porfiaba todavia en cerrar
los ojos, aparentando no entender lo demasiado claro. Los sentimientos que a Azelais
lo unian y singularmente los que en ella despertaba él y que, si bien tampoco habian
transgredido el limite detras del cual tascaba el freno el enardecido Aymé, no podia
ignorar el paje de los ojos extrafos, tornaron a afirmarse en la actitud solicita,
sofladora, mohina o exaltada, de su hermana. Azelais le contod, a su vez, que no bien
Aiol y su padre habian partido de Poitiers, Berta habia sacado a luz un dolor tremendo,
en el que se entremezclaban la pena de haberlo perdido a Pons en tan tonto accidente,
la de perder a su hijo y a Ozil, a quien sin duda amaba, y la de ignorar hasta donde se
hundian las raices, diabdlicas en el cuerpo y el alma de Azelais. Todo ello la habia
trastornado durante varios dias, hasta que, con ayuda de los piadosos candnigos,
renacidé una ficticia bonanza. Los mercachifles que viajaban con los romeros
aprovecharon el tumulto para instalarse en la posada y dar cuenta de sus provisiones,
y Berta los dejo hacer, lo que certifica, considerando su vigilancia econémica, la
incongruencia de su animo. Cuando escasearon las vituallas y los peregrinos
reanudaron su marcha hacia Santiago de Compostela, Berta le anuncié a su hija que se
iria con ellos, en busca de la remisidén de sus pecados, junto a la tumba del apostol, y
qgue no pensaba volver. Se refugiaria en algin monasterio, donde hallaria, en la
disciplina y la oracion, una paz cuya probabilidad juzgaba dudosa. Se fue, pues,
cubierta la estamefia de conchas, el borddn en la diestra y la calabaza al costado, y las
mujeres de Poitiers, que la habian perseguido en el mercado con sus murmuraciones,
la despidieron entre lagrimas, besandole las manos, y hasta quisieron cortarle trocitos
del habito, como si se tratase de una santa.

—iEs una santa! —gritaban, arafandose la cabeza y golpeandose el pecho—. iReza por
nosotros, Bertal!

La permanencia en la zona de Nuestra Sefiora la Grande, se tornd imposible para
Azelais y para Ithier. Las mujeronas rondaban la hosteria, de noche, como hienas.
Gemian y juraban que la culpable de la partida de Berta, de la santa, inmaculada



Berta, era su hija, la esposa del Diablo. Juraban que la habian visto a la muchacha, en
el bosque, adorar a un idolo y hablar con un satiro; que juntaba hierbas maléficas; que
tenia tratos carnales con su hermano y con el juglar; que el Demonio la poseia
siempre, y que s6lo quemandola hasta que se mudase en un pufiado de cenizas, que
rociarian con agua bendecida por el obispo, quedaria libre Poitiers de las amenazas de
la bruja. Los clérigos intervinieron, conciliadores, pero las procesiones nocturnas
recomenzaban, con cirios, con incensarios, con preces e imprecaciones, en torno del
cerrado hostal. Por fin, Ithier y Azelais se fugaron también, al amparo de las sombras.
La doncella clavaba sus ufias en el brazo de Aiol y enumeraba sus penurias. Pero sus
ojos estaban secos. Le brillaban los ojos verdes, y no lloraba. Se habian lanzado en
pos del caballero y de su vastago, mas se equivocaron y torcieron por el opuesto
camino. Interrogaban, interrogaban, y nadie sabia de la armada pareja ambulante. A
veces, en un castillo, luego de que Ithier habia divertido a los sefiores con las
improvisaciones de su zanfonia, les decian que Ozil y Aiol no andaban lejos, que en el
castillo préximo se alojaban, pero sus esperanzas, al avanzar de desilusion en
desilusidon y de hambre en hambre, habian cedido ante la certidumbre de que el
caballero y su paje habian embarcado hacia Jerusalén. Proyectaban dirigirse ellos
también a la corte del rey leproso, y recorrian las ferias, recolectando lo que podian
para el pasaje. Colmo de males, unos bandidos les habian robado sus ahorros, al salir
de Avifidn, y los desgraciados debian considerarse muy felices si en aquel lance no
forzaron a la doncella, gracias a que los malvados, ebrios, se caian y quedaban
inmaviles, como odres llenos de vino, aferrado en los pufos el magro producto de su
rapifia.

—Ahora estas aqui, Aiol, y no lo creo.
Y Azelais lo abrazaba y lo besaba en los labios.

Ithier, mucho mas sereno, contribuia a la crénica, mientras se frotaba la cara para
quitarse la pintura. No se resignaba a enfrentarse con Folquet de Marsella bajo traza
tan desventajosa y deprimente, y aunque era obvio que la verdad pura y triste brotaba
de la boca de la nifia, el saltimbanqui se devanaba los sesos, a su vez, para ofrecer
una version menos sordida de los episodios, sobre todo en lo relativo al tratamiento
del cual habia sido objeto en las etapas zigzagueantes de su viaje, como si nada
hubiese tenido importancia y si todo hubiese sido una especie de gran broma, de
deporte absurdo, y reiteraba las alusiones a los agasajos imaginarios con que lo habian
distinguido, hacia anos, en las cortes del rey de Castilla y del rey de Aragon.

De esa suerte llegamos a nuestra residencia de Beaucaire, donde Azelais e Ithier
fueron presentados a Aymé y Seramunda y acogidos afablemente por Ozil. La dama
ordend que les dieran ropas apropiadas, y al otro dia retomamos, juntos, la ruta de
Castel-Roussillon. Ithier charlaba, de camino, con las aves favoritas de la sefiora y
aseguraba que entendia sus lenguajes, sobre todo el del blanco faisan de Flandes, el
del mirlo verde de la Isla de Francia y el del mirlo negro, cuya procedencia de Abisinia
le otorgaba un prestigio legendario, estableciendo un nexo de mitologia entre ese
emplumado extranjero y el séquito de la reina de Saba. El juglar insinuaba su dedo
entre los barrotes de plata y de mimbre, y acariciaba los copetes, las alas, las colas. A
veces, ganaba un picotazo, pero escondia en la mano el hilo de sangre. Se ponia a
silbar y los pajaros doblaban las cabecitas y lo escuchaban, atentos. Luego referia, a
quien quisiera oirle, que el rey Alfonso de Castilla, el Emperador, poseia un ruisefior
capaz de cantar la misa entera y que él era quien lo habia ensefiado, por gratitud a la
benevolencia amistosa que le dispensara ese incomparable principe.



Debo referir ahora episodios terribles. Cualquiera que haya leido algo sobre las vidas
de los trovadores, recordara el caso celebérrimo. Pero esas biografias suelen fundarse
en anécdotas apocrifas. La verdad exacta es la que me apresto a referir por primera
vez, bastante a disgusto, sin olvidar ninguno de sus detalles truculentos, pues éstos
ocuparon un lugar importante dentro de la existencia de Aiol, en un periodo de su
formacion psicoldgica en que las impresiones cavaban hondas huellas. Ame todo, debo
decir que el sentimiento que privo entonces en Castel-Roussillon, por encima de los
demas, y que, como un escondido y cruel mecanico, manejo la compleja maquinaria
cuyas delicadas y feroces manecillas provocan la tortura y la muerte, fue uno que
conozco muy bien, uno que a menudo me atenaceaba con sus garfios. Me refiero al
que se expresa a través de la espiona cautela, la sadica perfidia y el estallido brutal de
los celos. Mas que el poderoso Aymé, mas que la caprichosa Seramunda, los celos
ejercian su tiranico imperio, en la época que evoco, sobre las torres y las murallas de
Castel Roussillon. Palpitaban alrededor de nosotros, como una enmarafiada hiedra
viviente que crecia sin cesar y que ahogaba al castillo. Colaboraban para intensificarlos
y acentuar su fuerza destructora, la manera, los matices, los convencionalismos que
Seramunda habia impuesto a cuanto la rodeaba, y que creaban un exterior ficticio, de
gracia superficial, en su pequefia corte, una apariencia cuya ligera substancia era
también como una planta trepadora que cubria, con sus exquisitas flores perfumadas,
a la otra, a la que se adheria a los cimientos del castillo, y que no dejaba ver las
espinas implacables, ni respirar las miasmas pestilentes que la hiedra de los celos
encerraba en su oscura hojarasca. Por poco que una peligrosa brisa agitase al doble
tejido encrespado que aprisionaba al bastion, asomaban las puas y las garras y
despertaban las rafagas nauseabundas. La incorporacion de Ithier y de Azelais al
mundo de Castel-Roussillon aguzé las lanzas celosas. Como si no bastaran los celos
gue Aymé sentia de Seramunda, los que Guilhem de Ca-bestanh sentia de Aiol, los que
Ozil —por mas que se defendiera de ellos— sentia de vez en vez ante el hijo bisofio
que lo habia suplantado en el corazon de la castellana, y los que yo, en mi atalaya
permanente, nutria sin descanso, fijandolos ya en Seramunda, ya en Aymé, ya en la
lejana Azelais, tuvieron que llegar esta uUltima y el juglar, no como recuerdos, no como
imagenes, sino en carne y hueso, a afiadir lefia seca al crepitar de una fogata cuyas
llamaradas iluminaban de subito, con un inesperado toque rojo, las miradas y las
sonrisas, las mimicas, las reverencias y las burlas corteses que se sucedian, como las
figuras armoniosas de un ballet, en las vueltas del juego palatino del amor y de la
inteligencia.

A esta altura ingresa en la ndmina de los personajes que han ido apareciendo en mis
memorias, uno que no es nuevo y es menor, ante el cual no me he detenido todavia,
reservandolo para el momento oportuno, pues prospera tanto la cantidad de actores
gue hemos encontrado en el camino —iy cuantos, cuantos tendré que afiadir todavia a
la lista, con la ayuda de Dios, modestos y grandes, antes de darle fin!— que prefiero,
evitando asi confusiones ldgicas, no presentarlos, en lo posible, hasta que entran en el
escenario. Digo que no es nuevo, porque ya lo habia conocido yo, tiempo atras,
cuando comenzamos a participar de la vida intima de Seramunda. Dicho personaje fue
una mujer de unos treinta y cinco afos, llamada Yolanz, que habia sido hermosa,
quizas, antes de los veinte y que apenas conservaba algun rastro de esa belleza, ya
que las amarguras que la habian perseguido, durante los tres lustros ultimos, los que
mas contaban en su carrera, habian macerado su rostro y agostado su cuerpo, hasta
hacerla parecer mayor y mas desabrida de lo que era en realidad. Desempefiaba, junto
a Seramunda, el papel de la confidente, de la dama de compaiiia, de la suivante
clasica. Cuando la sefiora hizo su primera aparicién fugaz en las vidas de Ozil y de Aiol,
de hinojos sobre un tapiz oriental, en la nave de Nuestra Sefora la Grande, el dia en
que exorcizaron a Azelais y Seramunda se interesd por el caballero, para lograr cuya



conquista ofrecié sus espléndidas arracadas bizantinas al obispo de Poitiers, quien
ignoraba, por cierto, la secreta razén de ese opulento regalo, Yolanz estaba al lado de
su sefora, le sostenia el libro de oraciones, le recogia las mangas abultadas y le
alisaba los pliegues del ropaje, cada vez que se los ajaba una genuflexién. En cuanto
nos instalamos en el castillo de Aymé, nos enteramos de la preponderancia de su
influencia.

Iba por las galerias, haciendo tintinear el pesado manojo de enormes llaves, porque
Seramunda, solicitada por otras inquietudes, concedia muy poco tiempo al manejo de
su casa, a diferencia de lo habitual entre las castellanas, y preferia descargar sobre
ella ese aburrido trabajo. No la querian a Yolanz en Castel-Roussillon. Ejercia su poder
riguroso, como si a través de él tratara de liberarse de sus hondos resentimientos. Por
lo que deduje de la chachara de las doncellas —que cuando ella surgia en la cdmara de
las labores, apagaban el palabreo y hundian las cabezas en las ruecas y en las tramas
de los tapices—, su ahincado rencor procedia de su condicién de dama noble y pobre,
algo pariente de Guilhem de Cabestanh, y del amor que desde la infancia alimentaba
sin éxito por su bello y poético primo. Al trasladarse el trovador a la corte de
Seramunda, Yolanz lo siguid y pronto gané la confianza de la sefiora, hasta tornarse
imprescindible. Era, pues, la receptora de sus intrigas y la encubridora de sus
infidelidades, funcién que al principio cumplia con especial placer, puesto que cada una
de ellas ponia una barrera mas entre Guilhem y Seramunda, para cuyo gusto las
seducciones del lirico huésped no pasaban de literarias. Con el tiempo, el permanente
rechazo de Cabestanh y la evidencia de que la sefiora lo absorbia por completo, sin
dejar sitio para ninguna otra ilusion, habia acentuado la acritud de Yolanz y la habia
empujado a detestarla mas y mas, y el amor que le inspiraba su primo terminé por
corroerse y envenenarse, a causa del desdén, y por convertirse también en
aborrecimiento, de suerte que ahora los odiaba a los dos.

Por entonces se produjo la llegada de Ithier y de Azelais que, como dije, avivo las
brasas de los celos distintos que asfixiaban al castel. Su presencia acelero los
acontecimientos que se precipitaban hacia el abismo.

Ithier se prend6 de Yolanz: o, mas exactamente, creyd prendarse. Analicémoslo. No
bien se acomodaron los recién venidos, el juglar, el susceptible juglar, imagind que en
Castel-Roussillon lo arrinconaban y ultrajaban. Su vanidad requeria el aroma de un
minimo sahumerio y no lo encontrd. Entraba en la cdmara de las doncellas y éstas,
que al comienzo atendian sus relatos, se echaban a reir, cuando reincidia en la
descripcion de los halagos de los cuales habia sido objeto por parte de los reyes
espafoles. El bondadoso Folquet de Marsella, con cuya generosidad contaba, partio a
reunirse con el conde de Tolosa. Ithier buscé entonces el abrigo de la amistad de
Guilhem, su otro colega —por lo menos él lo conceptuaba tal—, pero el trovador
estaba demasiado embargado por Seramunda para ocuparse de él ni de nadie. En
cuanto a Seramunda, conceptuaba a Ithier como un servidor mas, encargado de
divertirla en los instantes oportunos. Entonces el hermano de Pons dedujo que
Guilhem de Cabestanh lo despreciaba, pues su diversa jerarquia mundana e intelectual
los situaba en planos distantes y, como Yolanz, se dedicé a execrarlo. Esa pasion, a
cuyo cultivo consagro los largos ocios de la vida en Castel-Roussillon, y la animosidad
nacida de la displicencia de Seramunda, lo acercaron a Yolanz. Sus preocupaciones,
aunque brotadas de raices diferentes, tenian por fin a los mismos personajes
insensibles. En el caso de la madura Yolanz, el mévil del encono era el menosprecio de
su amor, que implicaba el de su calidad de solterona aristocratica y sin fortuna; en el
caso de Ithier, excitaba a su despecho la supuesta desestima de su jerarquia literaria,
que prestaba relieves a sus flaquezas de poeta de cuarto orden y de saltimbanqui de



los mercados. Era legitimo que Yolanz atrajera a Ithier. Existian entre ambos lazos
invisibles, resultantes de sus situaciones comunes. Pero como Ithier por nada del
mundo se hubiera resignado a confesarse que lo que lo aproximaba a la dama era la
percepcion sutil de una impaciencia y una desilusion semejantes a las suyas, y como
era un hombre imaginativo, pronto a desfigurar las circunstancias y a aderezarlas
quiméricamente de acuerdo con lo que le convenia, poco tuvo que hacer para
persuadirse de que estaba enamorado de Yolanz y de que lo que en ella lo fascinaba
procedia de sus méritos propios, y ubicaba a sus sentimientos dentro de una atmadsfera
general que exigia que los poetas estuvieran enamorados. Hasta se cumplia, en lo que
atane a Yolanz e Ithier, la curiosa condicién fijada por el ceremonial amoroso de
entonces, segun la cual la dama y su adorador debian pertenecer, econémica o
socialmente, a distintas clases.

Ithier se empefid, en consecuencia, en perseguirla con sus tiernas manifestaciones, y
Yolanz las acogié de buen grado, ya que era preferible disponer de ese galan a no
disponer de ninguno, y como la favorita de Seramunda usaba vara alta en Castel-
Roussillon, la empled para evitar que molestaran a Ithier, con lo que éste, protegido y
bien alimentado, salié ganancioso y extremd, en agradecimiento, las expresiones de
retérico carifo. Mas de una vez me arrimé a escucharlos, mientras departian en el
gran aposento donde Seramunda pasaba parte de la tarde, entre Aiol y Cabestanh. El
juglar y su elegida daban la impresion de estar ensimismados en uno de esos coloquios
gue embargan a los amantes, pero la verdad es que su casi Unico tema consistia en
criticar a Seramunda y a Guilhem, sin caer, por descontado, en la torpeza de aludir a
las auténticas razones que movian su rencor. Asi se forjé entre ambos una solidaridad
irritada y envidiosa, que Yolanz afirmo sobre bases muy seguras, ya que, no bien notd
cudl era la posicién de Ithier frente a Cabestanh y comprendié que disponia de un
aliado, se aplicoé a exacerbar la injusta safia del juglar, por medio de eficaces
insinuaciones y de la repetida pintura del caracter de su primo, a quien decia conocer
perfectamente y a quien presenté como un snob, arquetipo de escritor desdefioso de
cuantos se atreven a escoger su misma ruta. En la prosecucién de su tarea de
carcoma, inventd unas irdnicas frases de Guilhem, concernientes a los esfuerzos de
Ithier para ganar su estima, y con ello llegé al paroxismo la absurda rabia de su
interlocutor. Este, para no quedarse atrds, también abundaba en comentarios sobre la
actitud reprochable de Seramunda, que con cualquier pretexto enviaba a Yolanz de aca
para alla con sus llaves. De ese modo, mientras los demas glosaban, con benévola
burla, el vinculo erético que iba anudando a la marchita pareja, dicho vinculo se
afianzaba, efectivamente, aunque sus causas eran tales que ninguno de los presentes
en la sala de Seramunda las hubiese sospechado. Al margen de esto, ambos convenian
en alabar a Aiol, cuya suave cortesia y natural elegancia habian conquistado a Yolanz,
y en subrayar la forma en que la castellana se habia aprovechado de sus cortos anos,
en detrimento de Cabestanh (no pensaban ni en Aymé ni en Ozil), quien desempefiaba
un papel ridiculo que a Ithier y a su complice los colmaba de satisfaccion. Coémplices:
he ahi la palabra. Sirvientes y complices, eso es lo que eran, y no lo conjeturaban ni
los cortesanos mordaces, ni la sarcastica Seramunda, ni el no menos zumbdn Aymé.

Pero Aymé perdia la paciencia. Estaba acostumbrado a saciar sus caprichos y Aiol se le
escurria entre los dedos. El animo del castellano se ensombrecid. No se atrevia a dar el
paso definitivo, a forzar la situacién, por temor a un escandalo que lo convertiria en el
hazmerreir de los otros castillos, mas, a medida que transcurria el tiempo y se nublaba
su sentido de lo decoroso, crecia su violento desasosiego. Un nuevo elemento se habia
sumado a los restantes, dificultando sus propdsitos: Azelais velaba; Azelais no se
apartaba de su hermano. Los celos que Seramunda le provocaba a la joven eran mas
gue transparentes. Arrebolada, nerviosa, sacaba al doncel del lado de la sefiora, con



excusas descabelladas, y cuando Seramunda tornaba a llamar a Aiol, extremando el
languido tono del desprendimiento ficticio, y la muchacha no tenia mas remedia que
inclinarse, cediéndolo, y hasta, si la dama lo ordenaba, que dejarlos solos, Azelais
apretaba los dientes y bajaba la cabeza, con tan encendida furia que la castellana,
colocada entre las equivocas urgencias de su marido y la ira acumulada de la doncella,
y enfrentando la posibilidad de explosiones frenéticas muy excepcionales, concluyé por
captar cabalmente la indole de los sentimientos que Azelais abrigaba hacia el paje. A
su vez la muchacha comprendidé que se habia traicionado. Lo suyo era demasiado
patente, demasiado franco, para encubrirse ante quien, interesado, era capaz de alzar
su diafano velo. Irritada consigo, desesperada, no pens6 mas que en partir,
llevandoselo a Aiol, y comunicd su plan al doncel. Que Ithier y Ozil permaneciesen en
Castel-Roussillon, si les agradaba. Su hermano y ella debian sacudir aquella ponzofiosa
molicie y partir, partir rumbo a Jerusalén, donde los aguardaba, escondida y
fulgurante, la Santa Lanza descubierta por su antepasado. Aiol accedidé y eso me
estremecio de alegria. iNos iriamos, nos iriamos al fin! iSeramunda y sus brazos
blancos quedarian atras, como un mal recuerdo! iNos irlamos a Jerusalén! Pero Aiol se
negod a dejar a Ozil y a Ithier en Castel-Roussillon. Si abandonaban el castillo, lo harian
los cuatro juntos. Me asombré la firmeza de su caracter. iCuanto habia cambiado Aiol,
desde la ermita de Brandan! Tan seguro estaba del papel que le incumbia, que el
propio paje confid el proyecto al caballero. Su entusiasmo se robustecio al ver qué
facilmente lo aceptaba su progenitor. Lo extrafio es que no lo hubiese resuelto Ozil,
que el guerrero tuviese que aguardar a que su hijo lo encarase con la realidad, para
resolverse a dar ese paso, pero recordemos lo que habia sido, en los ultimos afos, la
existencia peregrina del padre de Aiol: el cansancio vencia al caballero; en el castel
habia encontrado labios amantes, lisonjas, bienestar y la amistad castrense de Aymé.
Luego las relaciones se fueron averiando y corrompiendo, a raiz de la debilidad de
Seramunda por Aiol y del enardecimiento del castellano, quien a veces le inspiraba a
Ozil el remorder dé contriciones retrospectivas, y a quien a veces hubiera querido retar
a duelo, para poner fin a las ambiguas tretas que multiplicaba en torno de Aiol. Si: la
vida en Castel-Roussillon habia sido agradable, pero ya no lo era mas. iQué lastima! Lo
oportuno seria alejarse, respirar el aire puro de los caminos, ver de nuevo las cupulas
de Jerusalén y alla, en el Santo Sepulcro, pedir perdén por tantas cosas que Ozil
comprendia y no comprendia y que en ciertas ocasiones lo mantenian despierto hasta
tarde, en el lecho que compartia con Aiol y que su hijo habia desertado, esperando su
regreso y acaso el estruendo de una gresca cuyas consecuencias disolutas los
envolverian a todos. En esas circunstancias, se encomendaba a San Hilario y tanteaba,
en el suelo, la frialdad horizontal de la espada desnuda.

Luego de obtener el consentimiento paterno, Aiol, a quien Azelais daba acicate, tuvo
que participar a Seramunda la préxima partida. Lo hizo sin rodeos, ingenuamente, y
eso cooperod a que su informacion tuviera un viso de crueldad, que era lo mas opuesto
del mundo a su intencién verdadera. Carecia de experiencias para las arterias
diplomaticas, asi que arremetidé con el tema, aboliendo predmbulos, como un inocente
unicornio que se interna en los zarzales de una floresta y avanza, desgarrandose. Si su
padre hubiera tomado sobre si, como debid hacerlo, la responsabilidad de comunicar la
ingrata nueva a la castellana, muy distinta hubiese sido, sin duda, la reaccién de
Seramunda, porque la industria del mensajero hubiera operado en forma muy distinta,
y como derivacion de ese planteo, tal vez se hubiese conjurado la catastrofe que en el
futuro se armaba. Pero Ozil prefirié que su hijo fuese el encargado de la delicada tarea,
pensando acaso que la situacidon que Aiol usufructuaba entonces junto a la sefnora,
allanaria el camino. iCémo se equivoco y como confirmd de ese modo que una cosa es
dar lanzazos en un campo de torneo, o cuchichear con una dama coqueta, y otra
adoptar una resolucion en un momento grave! Librado a si mismo, Aiol estuvo a la



altura de sus cortos anos. Habld breve y directamente. Era lo peor que podia hacer.
Seramunda consideraba ofensivo el lenguaje directo, el cual no posibilitaba las réplicas
ingeniosas. iCuanto mas debia considerarlo en un caso como éste, en el que iban
envueltos intereses tan especiales! Fue como si la hubieran abofeteado. Se replegd
sobre si misma y nada contestd. Sin embargo, bastaron las pocas palabras de Aiol para
que la castellana, en su fuero mas oculto, condenase al doncel. Se sintid traicionada;
traicionada por una gente de escasa monta, a quien su liberalidad habia recogido en la
miseria de una ermita. iElla, Seramunda de Castel-Roussillon, arbitro de modas, amiga
de Alix de Blois y de Maria de Champafia, habia accedido a ofrecer su hospitalidad a
unos pobres diablos, un Lusignan venido a menos y su bastardo, y ahora, luego que su
corazon habia latido, sucesivamente, por ellos, con generoso ritmo, el menor de
ambos, el pajecito insolente, la afrentaba declarandole, de buenas a primeras, que se
iban, como si estuvieran hartos de una comparniia que los nobles sefiores de Francia
bregaban por obtener! iQué disparate y qué mezquindad!

Lo singular de este proceso, que yo observé minuciosamente, deleitdndome con la
rabia de la sefora y sin concebir sus dramaticas consecuencias, es que Seramunda no
actuaba impulsada por la herida de su amor sino por la herida de su vanidad. Se vio
con ello qué fragiles eran las ataduras del amor convencional de la época. En un abrir y
cerrar de ojos, las pasiones variaban; el dulce amor se impregnaba de hiel y se
mudaba en despecho, en odio. Lo mismo que Yolanz habia pasado, en lo que a
Cabestanh se refiere, de la adoracion a la malquerencia, Seramunda, de un golpe
colérico, hizo girar la rueda de los sentimientos, sélo porque Aiol le habia dicho, serena
y claramente, que su padre y él habian decidido irse de Castel-Roussillon. Como para
ella todo se centraba en las divagaciones del entretenimiento literario-amoroso, y no
se le ocurria que en la vida podian existir otros intereses, fuera de los que brindaba
ese juego apasionado, en seguida sospechd que lo que los apartaba a Aiol y a Ozil de
su castillo era la tentacién de amores frescos, posiblemente unos enredos que habian
comenzado a tejer sus mallas en Beaucaire, y eso la trastornaba de furia. Opuso a los
nitidos argumentos de Aiol, que hablaba de Jerusalén y de la Santa Lanza, una serie de
razones confusas. Jadeaba, tartamudeaba y con ello se encolerizaba todavia mas.
Cuando comprendid que el viaje estaba decidido, que nada habia que hacer, una calma
glacial suplanté a su fuego. Si la suerte estaba echada del lado de Aiol, también
acababa de echarla la ilustre Seramunda. Se limitd, pues, a pedirle al muchacho una
entrevista mas, la postrera, para que ambos despidieran a su amor como convenia, en
el mismo lecho en el cual habia florecido tan lozanamente, y Aiol accedid. Fijaron la
cita para la noche siguiente.

Seramunda no perdié el tiempo. El arrebato que la exasperaba, no la cegd. Ya,
mientras conversaba con Aiol, habia urdido su plan. Comunicaria a Aymé el reservado
encuentro, para que su marido castigara al infiel. Las inquietudes del propio Aymé, que
ella conocia demasiado, ayudarian a sus fines: la venganza del castellano seria doble.
La dama escribio unas lineas andnimas, desfigurando su penosa caligrafia, para avisar
la hora y el sitio que reunirian a los amantes, e hizo que Yolanz, su confidente, las
colocase bajo las sabanas del castellano. Hacia afios que Seramunda y Aymé dormian
en separadas habitaciones —caso excepcional en un siglo que amontonaba en la
misma cama a varias personas—, Yy eso habia simplificado las maniobras libidinosas de
la sefiora. El motivo del aislamiento reside, como es obvio, en el particular modo de
ser de Aymé de Castel-Roussillon, sobre el cual no necesito extenderme. En cambio
debo declarar que, frente a la primera prueba tangible de la traicién de su esposa y de
Aiol, concretada en unas letras quemantes, el atribulado caballero no vio mas salida
que determinarse a matar al muchacho. El texto anénimo probaba —como si no fueran
suficientes las hablillas de las doncellas, el intercambio de miradas insidiosas de los



trovadores, etc.— que el comentario crecia y que si el amo no tomaba cartas en el
asunto, corria el riesgo de que se embardunara a su honor publicamente. Ademas,
como habia presentido Seramunda, deduciéndolo de lo que habia conseguido que le
confiara, con medias palabras, el avergonzado Aiol, Aymé habia llegado al término de
la tolerancia en lo relativo a la desembocadura de sus relaciones con el esquivo paje.
Puesto que no habia salvacidn del escandalo, era mejor que éste, al estallar, no lo
sumiera a Aymé en la ignominia del ridiculo. Mataria a Aiol porque lo habia deshonrado
(y con ello recuperaria su deslucida honra) , pero sobre toda lo mataria (y de esto no
tenian que enterarse los demas) porque no habia accedido a su hostigamiento. Todo
sucederia tal cual lo habia imaginado Seramunda, la cual habra considerado la
alternativa de que el castellano la matase a ella también, en la violencia de su
arranque, pero descarto el peligro con la certidumbre de que escaparia a tiempo, y en
especial de que, por ofuscado que estuviese, Aymé no se resignaria a suprimir a la
aliada imprescindible que ella representaba para sus triunfos en los azares de la vida
mundana y para enmascarar aspectos de su personalidad que convenia relegar en la
sombra. La inclemencia desalmada de Seramunda asombrara al lector, quien hasta la
juzgara inverosimil —y no es para menos—: a fin de que me crea, le ruego que
recuerde un acontecimiento contemporaneo de los hechos que narro, la pira de
caballos de raza encendida en Beaucaire por Ramnous Venons para divertir a los
huéspedes, y eso le dara la ténica de una época en la que la ferocidad asumia los
rasgos de una costumbre. Cuando pongamos punto a la historia de la sefiora de
Castel-Roussillon, podra apreciarlo en su pavorosa medida. Igualmente comprendera el
lector que yo inferi mucho de lo que estoy contando, bastante mas tarde. De lo
contrario, no hubiera escatimado medios para intervenir y salvar al amenazado doncel.
Estaba a mil leguas de lo que pasaba, dividida por los celos que me causaban
Seramunda, Aymé y Azelais. La emboscada se urdia bajo mis feéricas narices y yo no
pensaba mas que en la felicidad de nuestra partida inminente.

Hubo algo, empero, y muy fundamental, que se le escap6 a Seramunda, cuando su ira
decreto la destruccidn del paje. Ese algo, cuya existencia ella no barruntaba, era la
confabulacién de Ithier y Yolanz para eliminar al trovador Guilhem. Las dos
maquinaciones, sin que Seramunda lo supiese, terminaron por fundirse en una sola.
Produjese la pérfida superposicion a raiz de que Yolanz descubrid, en la camara de
Seramunda, el garabateado borrador del anénimo cuya version definitiva, ignorando
de qué se trataba y suponiendo que llevaba una misiva sin importancia de la
excéntrica dama a su esposo, habia deslizado entre las sabanas de su sefior. Con
Ithier, a la luz de una lamparilla de aceite, estudié esa noche el extrafio documento, y
ambos llegaron a la conclusidon de que lo que Seramunda buscaba con él era la muerte
de Aiol. Yolanz hubiera podido volver al aposento de Aymé y retirar la riesgosa misiva,
y ése fue el impulso inicial de los dos, pero luego tramaron una combinacién mas
compleja. Les importaba, por supuesto, proteger a Aiol, a quien Ithier queria
extraordinariamente, mas también les importaba desquitarse de Cabestanh.

He aqui lo que se les ocurrid; lo que sobraria para precipitarlos juntos en el Infierno.
Ithier se aproximo al suspirante Cabestanh y lo enredd en una conversacion en el
curso de la cual le hizo saber que, muy en breve, Ozil, Aiol, Azelais y él se alejarian en
forma definitiva de Castel-Roussillon. Por supuesto, la noticia fue recibida con alivio
por el poeta, sobre todo en lo tocante a Ozil y Aiol quienes, desde su instalacion en el
castillo, no habian hecho mas que deslucir su larga campafia de adorador oficial de
Seramunda, logrando uno y otro, en escaso tiempo, lo que él no habia obtenido en
afnos, pese a su talento y a su donaire. Mientras se desenvolvia la platica, diose mafia
el juglar para poner en conocimiento del trovador la extrema indigencia de su bolsa y
el apremio de hacerse de algun dinero antes de partir. Echdse a reir Cabestanh, con el



humor propio de quien habia experimentado multiples penurias espirituales, pero
jamas las que derivan de la melancolia financiera, y con eso —que no era de buen
gusto, pero que posiblemente brotaba de su nerviosidad y del magro consuelo que le
producia la certeza de que, por lo menos bajo ese aspecto, su situacién superaba en
mucho a la de los felices amantes de su bella— se condend para siempre, ya que si en
algin momento, encantado por la atencidon con que Cabestanh lo escuchaba, floté en
el animo de Ithier la idea de volver sobre la marcha y abandonar el destructor
proyecto, la risa de Guilhem agito el triste légamo de su agravio frente a los aires
superiores del rimador famoso, afirmandole la impresion de que acentuaba la burla.

Prosiguid la charla, hacia el alba, rociada por libaciones que la generosidad de Guilhem
ofrecia, hasta que su compafiero lo estimd suficientemente maduro para aceptar lo
que, de acuerdo con Yolanz, debia proponerle. Dijole, pues, reanudando el tema de su
pobreza angustiosa, que ante nada retrocederia con tal de conseguir los dineros que
reclamaba la continuacién del viaje, y que acababa de ocurrirsele un medio que
solucionaria ese problema, ademas de resolver un esencial problema que aquejaba a
Guilhem y que acaso... acaso... acaso mereceria la aprobacion del joven. Sin
detenerse, le susurrd lo que la siguiente noche sucederia, la final entrevista amatoria
de Aiol y Seramunda, y afiadié que si Cabestanh le pagaba bien, él se ingeniaria para
gue el trovador reemplazara al doncel en la oscuridad de la camara. Quedd atonito el
poeta, delante de sugerencia tamafa, y su primera reaccién fue la de castigar al
insolente, pero a poco, sea por el influjo del vino y de la astuta persuasion de Ithier, o
porque entrevid la Unica coyuntura que le permitiria alcanzar, por medios espurios, lo
que hasta entonces le negaban los legitimos, chasqueando simultaneamente a ese Aiol
que le causaba serios dolores de cabeza, su fatiga y sus deseos se dejaron convencer y
cerrd el trato con el felon. Estaba cansado, cansadisimo de acumular razonamientos de
toda indole para vencer a la indiferente Seramunda vy, al cabo, como demostraba la
experiencia, ésta no parecia ser una guardiana celosa de sus virtudes, que sélo para él
se mantenian incorruptibles.

Se observara la cadena bellaca de perfidias que impuso el crimen que se preparaba: el
resentimiento de Seramunda, vulnerada en su loca vanidad; el de Aymé, picado en la
suya y en su rechazado libertinaje; el de Yolanz y el de Ithier, que también padecieron
similares llagas, con matices diversos; el de Cabestanh, cuyo candor, pervertido por
las cortesanas intrigas, se tifidé con los tintes malsanos que el enojo y la ansiedad
mixturan. iAy, demasiado sé que no estoy describiendo efusiones bonitas y que el
lector se pasmara de que un hada exponga tantas ruindades, pero creo que a esta
altura de mi crdnica ya habra llegado a la conclusion de que las hadas de los cuentos
infantiles pertenecen a una estirpe muy diferente de la que le sefial6 el destino a la
zamarreada Melusina! Atriblyalo a la descomposicion de las costumbres que a la sazén
reinaba y que se esconde, como un ofidio entre rosas, bajo el fluir de la literatura de
Provenza, la cual se empefié en dorar la memoria medioeval y en presentarle al futuro
una retocada imagen conveniente, un tapiz, ceremonioso en cuya trama multicolor las
damas y los caballeros se hacen graciles reverencias. Refiero lo que vi, oi, interpreté y
deduje. Claro que preferiria narrar lo que, para el consenso publico, es un dulce cuento
de hadas. En otras partes de esta exposicidon, encontrara quien me lea (ya los ha
encontrado) atisbos de ese cuento convencional, pero ahora no tengo mas salida que
resefiar sin adornos lo que la desgracia preludiaba a la sombra de las almenas de
Castel-Roussillon. éAcaso el hecho mismo de que yo, un hada, y un hada célebre, o
sea un ente sutil, engendrado para gloria de la fantasia, para inventar cdmodamente
quimeras y prodigios, me muestre tal cual fui entonces, es decir como un lamentable
dechado de impotencias y aflicciones, no le ha ido ensefiando que la realidad es una y
otra la fabula?



Ithier dio un paso mas, avisando a Azelais que existia un complot contra la vida de
Aiol, dirigido por Seramunda y Aymé, y que a ella le correspondia prevenir al
muchacho. Azelais no vacild, ya que en ello iba no sélo la defensa de su hermano,
sino, en caso de que resultaran exagerados los prondsticos del juglar, un sesgo para
evitar que Aiol concurriera a una cita que a la doncella le resultaba particularmente
insoportable. Cuando hablé con el paje, extremd la admonicion hasta intimidarlo con el
anuncio de que, si no cedia, lo acusaria ante Ozil de ser el amante de la castellana. No
importaba que el caballero lo supiese; al enfrentarse con la informacidn concreta de
esas relaciones, Ozil (lo mismo que Aymé, luego que recibid las andnimas letras)
tendria que tomar cartas en el publico asunto, y tal vez —y eso Aiol no lo podia tolerar,
pues se referia a sus sentimientos mas profundos— desde ese instante se cavaria,
entre padre e hijo, una fosa que los separaria para siempre. El doncel se resigno a
disgusto. Asi se salvo, mientras que, sin que Aiol pudiera imaginarlo, se perdia
Cabestanh.

Los dados estaban ya, perentorios, sobre el tapete. El mecanismo habia funcionado,
resorte a resorte, hasta en sus conexiones infimas. Sélo faltaba poner en practica los
definitivos movimientos. Estos se sucedieron con la misma exactitud.

A la medianoche del otro dia, Ithier guié a Cabestanh, por un secreto pasadizo, a la
camara de la sefiora. Su pequefia antorcha iluminaba la nevada camisa, las calzas y
las bragas blancas de Guilhem, que se habia vestido como para unas nupcias. Varias
veces, el inquieto poeta insistié en la pregunta de si Ithier estaba seguro de que todo
andaria como se habia planeado, y el traidor se limitd a llevarse una mano a los labios
y a apretarle con la otra la diestra. En mitad del corredor, los aguardaba Yolanz.
Sobresaltdse Cabestanh al encontrarse con su prima, a quien no esperaba, y quizas lo
punzo6 entonces una duda, acerca de la trampa hacia la cual lo atraian, pero ya era
tarde para retroceder. Ithier le cerraba el camino detras y le sonreia, y Yolanz le
indicaba, sonriendo, que continuara adelante. ¢Habra pensado el infeliz que su
parienta, cansada del perseguimiento indtil, habia renunciado a él y, ofreciéndole de
ese modo un supremo testimonio de carifio, le brindaba lo que Guilhem mas queria?
¢Habra pensado que Yolanz se resarcia, picarescamente, de quién sabe qué mala
pasada de su sefiora? Sea lo que fuere, no titubed mas. Soltd la mano de Ithier, tomo
la de Yolanz, que se engarfié en la suya vy, latiéndole el corazon, prosiguidé la marcha.
La dama de compafiia apago la antorcha y empujo una puerta. Estaban en la
habitacion de Seramunda, en la que reinaban tinieblas totales. Le oyd susurrar a
Yolanz:

—Sefiora, héle aqui. Me voy a traer luces.

Aunque esto Ultimo no podia dejar de parecerle extrafio, a ciencia cierta habra
calculado Cabestanh que se trataba de un ardid mas de Yolanz, para consolidar su
incognito. Conocia bien el aposento de la castellana. Avanzé por él, sin rozar sus
muebles escasos, eludiendo la zancadilla de los escabeles. Sus borceguies hacian crujir
el leve follaje que tapizaba el suelo. Llegd a la cama de alto respaldo, tanted las
cortinas, estird los brazos y supongo que casi se desmayd cuando sus yemas
temblorosas comprobaron que la sefiora estaba desnuda. Ninguno de los dos debe
haber hablado durante las escenas de enajenamiento: ella, porque el terror le habra
anudado la garganta; él, porque una palabra lo hubiese delatado. Lo indiscutible, por
lo que luego se vera, es que Seramunda no sospechd la substitucién. Aunque
Cabestanh doblaba los dieciséis afios de Aiol, la gimnasia militar habia robustecido el
cuerpo del doncel hasta infundirle un vigor maduro, y Guilhem tenia como él el pelo



largo y fino, la piel suave, la cintura breve. Es probable que la dama se sorprendiera
ante el fuego de un nuevo entusiasmo, que no habra sentido en sus recientes
entrevistas con el cotidiano Aiol, pero, atenta como se hallaba a la aparicion de Aymé,
no habra podido gozar de ese calor flamante. De repente, abridse la puerta y entré el
castellano. Como presumia que encontraria alguna luz en el aposento donde su mujer
y el presunto Aiol lo engafiaban, dejé en el corredor su lamparilla. Se adelantd a
zancadas y se diria que los muebles, mas caritativos que su sefiora, se conjuraron para
interceptar su paso, pues se lo oyd golpearlos, derribarlos y blasfemar. Despertaron los
pajaros, en los jaulones, y la algarabia de los aletazos y los chillidos pobld la atmdsfera
de presagios funestos. De un brinco, Seramunda escapd del lecho y de la habitacidn,
por la otra puerta. éSe habra arrepentido de su accion monstruosa? ¢Se habra
arrepentido? Echo a correr, temiendo por su vida, en tanto que Aymé, de pie junto a la
cama, medio enredado en el cortinaje, palpaba con una mano el cuerpo convulso del
trovador, buscando el sitio donde asestar la daga. No fue una, sino fueron dos, tres,
cuatro, cinco, incontables cuchilladas violentas, las que mataron a Guilhem, cuyos
gritos se ahogaron en el tumulto y en la mordaza de las sabanas que el castellano le
apreto sobre el rostro. Una... dos... tres... cuatro— como si el cuchillo consiguiera,
sobre esa trémula carne, lo que él mismo no habia sido capaz de obtener. Hasta que
Guilhem de Cabestanh quedd inmavil y los pajaros enmudecieron de subito. Entonces,
so6lo entonces, la claridad de la luna —que actué como una complice mas del crimen—
se desliz6 por la ventana, y el castellano cubierto de sangre, estupefacto, comprendio
la magnitud de su error. Habia matado al trovador, al caballero de las maneras
exquisitas y la justa elegancia, que era el adorno mas noble del séquito de Seramunda.
Lo contempld, semidesnudo, violacea la cara por la asfixia. Habia muerto al amante de
su mujer, como correspondia, pero el amante era otro. Una risa demente —Ithier y
Yolanz la escucharon, desde su escondite, en el ligubre silencio de las aves— sond en
la habitacién desordenada. Y Aymé, que habia conservado el punal en la mano, loco
ya, loco para siempre, torné a hundirlo en el pecho del joven. Exploraba, revolviendo
las entranas, en pos de ese pobre corazon que habia latido vanamente por la infiel. Lo
arranco y un chorro de sangre caliente le bano el rostro. Después arrastro el cadaver
hasta el pasadizo secreto por cuyo extremo opuesto huian Yolanz e Ithier; de vuelta,
recogid el corazon y salid, gritando como un demonio.

Le habia prevenido yo al lector que tendria que referir episodios terribles. Y todavia me
falta lo mas tremendo. Es algo tan notable, tan popular, que no sé si vale la pena
narrarlo, o darlo por sabido. iDesgraciado Guilhem de Cabestanh! Muchas veces se ha
relatado el tragico desenlace de su existencia, y los cronistas, acaso considerando que
su singularidad atroz lo hace acreedor, como a ciertas leyendas de espanto, a repartir
su dramatico beneficio entre varios titulares, pues se dijera que no basta un hombre
para victima de tamanfa felonia, le han adjudicado diversamente la anécdota al arpista
Guiron y al sire de Coucy, sin dejarle a Guilhem, el verdadero inmolado, ni siquiera el
pavoroso privilegio de la exclusividad. Pero fue él y sélo él el sacrificado. Trataré de
contar, de todos modos, lo mas rapidamente posible, pues como a cualquier otro me
horroriza, y tiene atisbos en que la truculencia invade asimismo el campo de lo
grotesco, la escena que corond al homicidio y que le confiere las depravadas
caracteristicas excepcionales a las cuales debe su cruda, sadica, espeluznante y
folletinesca divulgacion.

Sirvidse al dia siguiente un festin, despidiéndonos, en la gran sala alta del torredn
principal de Castel-Roussillon. Yolanz no habia permitido que nadie entrase en el
aposento de su ama; ella misma se encarg6 de la repugnante limpieza y de borrar los
rastros de la tropelia, y ninguno se enterd del salvaje asesinato. A mediodia soné el
cuerno que convocaba a los comensales y hacia la sala se dirigieron damas y sefiores,



con un lujoso crujir y ludir de vestidos, bajo las bovedas. Algunos muchachos, que
venian de ensayar los ardides de la esgrima ecuestre, con mufiecos, que es lo que
llamaban botargas o quintaines, y enfrentandose por parejas, hasta que uno de ellos
atravesaba el escudo de su adversario, que es lo que llamaban behourd, traian las
caras todavia sudorosas y las manos negras de manejar la lanza. De a dos, de a tres,
se lavaron en las vasijas distribuidas en la entrada del vasto saldn. Las doncellas se
mojaron las puntas de los dedos y fueron entrando y distribuyéndose en las mesas que
presidia la del castellano, mas alta, porque ya comenzaba el desfile de los pajes, entre
musicas, y la maravilla del convite que se prolongaria varias horas, con fuentes en las
que los pavos reales y los cisnes y las liebres se erguian, como si estuvieran vivos, y
con la espectacular exhibicion de un jabali entero, que se mecia en un asador colosal,
y los vinos que viajaban desde muy lejos, hasta desde la isla de Chipre, comenzaban a
escanciarse en los picheles y en los jarros dé plata y de oro, salpicando los manteles y
la orfebreria, que colmaba de una metalica fauna fabulosa los tablones armados sobre
caballetes moviles. El olor de las especias afrodisiacas saturaba el aire y por las
ventanas entraba la soleada respiracion del campo.

Detras de la mesa de Aymé, ubicaronse frente a la asistencia Seramunda, Ozil, Aiol —
relevado, por lo excepcional de la ocasion, de sus tareas de paje—, Azelais, Ithier y
otros huéspedes. Yo me mantuve perchada, como un halcén, en el dosel de la silla del
amo, un faldistorio impuesto por su vanidad, que se daba trazas de trono, desde el
cual abarcaba el ajetreo variopinto, sin que a mis gafas de berilo se les hurtara detalle.
Asi colocada, fui testigo de la azorada angustia de Seramunda, cuando vio adelantarse
a Aiol en el laberinto de las mesas y los servidores y comprobd que no era un espectro
gue acudia a atormentarla sino un hombre vivo, bien vivo, a quien sus comparieros
saludaron con pullas alusivas a su partida inminente y a las aventuras que le
aguardarian en otros castillos y otros valles y otros bosques. Palida, estremecida,
suspiraba de

alivio. Y no era ella, como se supondrd, el Unico comensal del sector privilegiado que
evidenciaba en su palidez las emociones brutales de las Ultimas horas. Aymé habia
envejecido afilos en espacio tan corto. Recogido, crispado, como si se aprestara a
saltar, desde los pliegues de su negro ropaje, bajo la caperuza que afadia sombras
siniestras a su aspecto acechante de ave de rapifia, su lividez contrastaba con el humo
maranoso de sus barbas. Temblaban sus manos, cuando hincaba el cuchillo en la
carne. Yolanz e Ithier, blancos como fantasmas, apenas si probaban bocado. Tampoco
Seramunda comia, casi ni hablaba, de suerte que el tono de banquete flinebre que
asumia la mesa del castellano, en la que sélo Ozil y Aiol devoraban minuciosamente las
presas, limpiandose de vez en vez en el borde del mantel los dedos grasientos, se
oponia a la alegria y la bulla del resto de los huéspedes, quienes acogian con aplausos
la presentacién teatral de los manjares y ya empezaban a alternar los cantos con las
pesadas bromas. Y en medio de la barahunda sostenida por el continuo chocar de los
copones, los aguamaniles y los trinchantes, y por el cotorreo de las damas que
conversaban de amor y de guerra y de los caballeros que conversaban de guerra y de
amor, ninguno —fuera de Aymé, de Ithier y de Yolanz— se percataba de la ausencia de
Guilhem de Cabestanh, cuyos despojos ensangrentados yacian en la galeria secreta,
pues sus ausencias eran habituales, y si alguno penso en él se habra dicho que estaria
puliendo unas liricas estrofas para declamarlas al final del banquete, con ritmicos
subrayados de laud. Ni siquiera yo, que soy fisgoneadora y que —me golpeo el pecho,
acusandome— tan distraida anduve cuando mas atencion requeria, me di cuenta de
que faltaba. En cambio no se me podia ocultar la densidad lGgubre de la atmdsfera que
envolvia a la mesa del castellano, una atmodsfera que se fue tornando mas deprimente
a medida que se desarrollaba la fiesta y que los juglares, puestos en cuclillas o



formando fantasticos obeliscos humanos, en el centro de la habitacién, proclamaban
con sus cadencias la belleza de Seramunda y el heroismo de Aymé o volvian a recitar
las remotas hazafias.

Guardaba Aymé un silencio que Ozil y Aiol interpretaban como su desaprobacion ante
su partida, y pronto, contagiados del aplastamiento que agarrotaba al grupo, y sin
tener mas interlocutor que Azelais, que nunca fue especialmente comunicativa,
cayeron también bajo los efectos del clima de extrafia pesadumbre que afirmaba su
fatidico dominio. Pero Seramunda, reponiéndose, al aligerar a su conciencia de una
carga exterminadora, de la sorpresa que le causo la visidon inesperadisima de Aiol, a
quien juzgaba salvado milagrosamente, y sintiendo, quizas, fluir de nuevo el caudal de
ternura que éste le inspiraba, pasé de las agonias del remordimiento y del panico a un
jubilo histérico. No bien lo notd, su esposo salié de su hosquedad, como un ledn que
abandona su guarida, y de no mediar las libaciones y la diversion ofrecida por los
juglares, nadie hubiera dejado de advertir la anormalidad de su conducta. Mas parecia
bestia que hombre. Grufiia, reia sin razén, empujaba con bruscos ademanes a los
jarros, derribéandolos, callaba repentinamente y, sin haber tomado una gota de vino,
exteriorizaba los sintomas de un ebrio.

Su locura crecié hasta el paroxismo, cuando tres pajes se pusieron de hinojos, delante
de él, para brindarle un pastel gigantesco y, haciendo retroceder la enorme silla, de
pie, comenzo a cortarlo. Su largo cuchillo hurgaba como habia hurgado la noche
anterior en el pecho de Cabestanh, hasta que hallé la buscada presa, que destind a
Seramunda. Luego, como si cumpliera las funciones de un cortés duefio de casa, fue
repartiendo las demas porciones entre quienes lo rodeaban. La castellana, como dije,
hasta ese momento habia rehusado las tajadas y los adobos que le traian; ahora, con
su desahogo, la rindi6é el hambre y se llevé un trocho a la boca. En el extremo de la
mesa, le sonreia Aiol. Entonces Aymé de Castel-Roussillon lanzé una carcajada tan
vesanica y retumbante que domind el estrépito del festin y, presintiendo algo raro,
acaso peligroso, algo que conmovia al aire como un enfurecido golpe de alas, la
concurrencia sellé sus labios y paralizé sus gestos, como si un hechizo la hubiese
encantado, petrificado, y estuviéramos en el palacio inmévil de la Durmiente. El
silencio tétrico extendid su aceitosa capa sobre el crespo oleaje, hasta la lejania de las
cocinas y de las cuadras y hasta la soledad del contorno campesino, donde los
lefiadores quedaron con las hachas en alto como incomparables esculturas. Ceso la
algazara en las jaulas y ni siquiera el imperioso mirlo de Abisinia, que gorjeaba
siempre, dejé de sumar su pausa al concierto insonoro que vibraba alrededor. Sélo la
gran risa loca del guerrero vivia en el castillo. Y fue en esas circunstancias singulares
cuando la ronca voz de Aymé silabed la frase que los cronistas han recogido y que, en
distintas versiones, leidas igualmente terribles, han transmitido al horror de los siglos:

—Decidme si el corazén de Cabestanh, vuestro amante, es bueno, porque lo acabais
de comer.

Seramunda era mas fuerte de lo que calculdbamos. Otra se hubiera desmayado o
hubiera caido muerta. Se tapd con las manos la boca y (aunque su voz resond bajisima
la escucharon en las cocinas y en las cuadras) murmurd, eligiendo las palabras, pues
hasta el fin de su vida se manifestd en ella, inconscientemente, el refinado afan
literario:

—Tan bueno es, monsefior, que jamas ninglin manjar me privara de su gusto.



Ozil tumbd su banco, pero ya era tarde. La ventana estaba cerca y Seramunda se
arrojé al vacio, desde la eminencia de la torre. Detras se arrojé Yolanz, mas los
historiadores han otorgado tan poca importancia a ese pormenor del luctuoso episodio,
gue ni lo mencionan. Asi murié Seramunda de Castel-Roussillon, el dia después de
haber planeado la muerte de Aiol de Lusignan. Su delicado cuerpo se destrozé en las
rocas. Era como un pajaro, como uno de los pajaros exéticos que habitaban sus
jaulones, sus mezquitas de plata y de mimbre, y a punto de entregar el alma, sus
anchas mangas aletearon y su cabellera se destrenzdé en la brisa, como si aspirase a
convertirse en una segunda Melusina volandera.

Los huéspedes, despavoridos, se desbandaron, atropellando los residuos del banquete,
las colas rutilantes y aciagas de los pavos reales, las piramides de frutas y los postres
monumentales que aguardaban. El castellano desaparecid. Algunos cuentan que los
jovenes caballeros de la region, que veneraban a la ilustre Seramunda, espejo de
erudicion y de coqueteria, se sumaron a uno de los reyes de Espafia, para perseguir al
desalmado y hacerle pagar su crimen. No es cierto. Lo cierto es que desaparecid y que
asimismo contaron que vagaba por las aledanas florestas, alimentandose, como
Nabucodonosor, de raices. A Seramunda y a Guilhem de Cabestanh los inhumaron en
una espléndida tumba, en Perpifian, y por lo menos eso gand el trovador; gand,
paraddjicamente, que ano a afio los amantes puros acudieran en romeria a orar ante
su sepulcro, pues a nadie se le hubiera ocurrido sospechar que el poeta no habia
gozado intimamente, apasionadamente, los favores de la bondad sublime de su
protectora.

Nosotros partimos de Castel-Roussillon: Ozil, en el caballo blanco de Godofredo de
Lusignan; Aiol, en el que su padre le habia conquistado a Ramnous Venons, durante
las justas de Beaucaire; Azelais iba en la grupa, junto a su hermano; Ithier cabalgaba
en el palafrén que habia sido de Ozil, cuando lo vi por primera vez desde mi
campanario; y en el rocin destinado a las armas y bagajes, me instalé yo como pude.
Desde que Aymé habia pronunciado sus implacables palabras, en el banquete, Azelais
e Ithier habian enmudecido. Querian hablar y no lo lograban. Tampoco hablaba Aiol,
aunque de su voluntad dependia hacerlo. Sobre su hombro se balanceaba el mirlo
preferido de Seramunda, el mirlo domesticado de Abisinia, que de repente desgranaba
un trino melancdlico. Unicamente 0zil, el viejo Ozil, el héroe de muchos combates,
cuando en la distancia nos volvimos para abarcar con la mirada las almenas del castel,
despego los labios secos y, como si leyera un epitafio antiguo de esos que se borraban
en las lapidas de los atrios, bajo el sol y la lluvia, y que los monjes mendicantes nos
mostraban, solicitando la caballeresca limosna, recitd lo que recordaba del poema que
Cabestanh habia compuesto para su bienamada:

—Bella dama, la mejor de las mejores, agraciada en el cuerpo y el rostro, Amor me
guarda en su dulce prisidon: a vos os digo que para mi sera un gran galardén y un
honor grande, si jamas Dios consiente en concederme vuestros brazos y vuestra
cintura. En toda la extension y duracion del mundo, nada hay que yo desee tanto.

Aiol se hundio las manos en el pelo, que entre sus dedos se abrid, como el plumaje de
un pajaro, negro, lacio, lustroso, y le cayd sobre la cara, cubriéndole el ojo de oro y el
ojo azul y la cicatriz de la mejilla. Y el mirlo negro y blanco de Africa canté como
nunca.

Debo contar ahora cdmo recuperaron el habla Ithier y Azelais. Pero antes debo sefnalar
que, en mi opiniodn, si el juglar perdid el uso de la palabra a causa de su intervencién



en los nefastos acontecimientos que provocaron la muerte de Guilhem, de Seramunda
y de Yolanz, la perdié Azelais (que nada tuvo que ver con ese crimen y antes bien
impidio el fin de su hermano) porque asi fueron castigados su amor incestuoso y sus
contactos demoniacos. Obsérvese que estas Ultimas dos deducciones corren por mi
cuenta, pues nada nos asegura de que tales contactos existieran hasta entonces y de
que no fueron fruto de la imaginacion recalentada de la doncella, o un recurso que
invento, en la soledad del cobertizo de |a posada, para disimular otros y bastante
comunes ejercicios; y en cuanto al prohibido amor, que no alcanzé a manifestarse
practicamente en sus definitivas expresiones, siendo un impulso imposible de fiscalizar
cuyo Unico delito reside en lo inadecuado de su objeto, tampoco me parece merecedor
de expiaciones muy graves. La trascendencia de la falta de Ithier y su terrible corolario
estan, en cambio, fuera de discusion. Y, sin embargo, Azelais e Ithier sufrieron la
misma punicion pasajera que, siendo incomoda y si se quiere vejatoria, no era
especialmente importante. De todo ello cabe colegir, una vez mas, que los caminos
que escoge el Supremo para afirmar su justicia son incomprensibles. éHabran
considerado los divinos jueces tan culpable a Azelais como a Ithier, en la érbita de sus
respectivos excesos? ¢Tendria ella, al fin y al cabo, tratos carnales con el Demonio? ¢O
sera que para el omnipotente rigor, un amor desubicado, como el que Aiol le inspirara
a Azelais, constituye en si mismo una caida tan substancial como un asesinato? Me
declaro incompetente para pronunciarme sobre la materia. Es verdad que soy un hada
y, como tal, mi escala de valores es distinta a la que rige en los humanos circulos y a
la que aplica la sabiduria celeste. Para mi, modestamente, el amor, sea cual fuere,
basta para borrar la culpa. Debo estar equivocada. De cualquier manera, pienso que si
el desesperante mutismo, impuesto a Ithier y a Azelais, revistio el caracter de una
sancion expiatoria, en el caso del juglar era un escarmiento demasiado leve, y
demasiado cruel en el de la muchacha. A menos que no fuera una sancidn, sino un
capricho, un juego arbitrario mas de la Fatalidad ciega, cosa nada improbable. La
cuestion es que una y otro iban a nuestro lado, como si les hubieran cosido las bocas,
suspirando y derramando muchas lagrimas silentes, y que sus voces eran suplidas por
la del mirlo, ave que, nadie lo ignora, es capaz de hablar, con poco esfuerzo y minimo
aprendizaje, como un interruptor parlamentario.

Los ultimos episodios de Castel-Roussillon cavaron huellas profundas en el animo de
Aiol. No por nada la mujer a la cual debia experiencias de aleccionadora delicia se
habia quitado la vida en circunstancias que implicaban un crimen y la reaccién
demente de su marido. Por diferentes a los actuales que fueran los hombres de la Edad
Media —harto mas coriaceos, en lo que atafie a ciertos asuntos, y mas delicados y
tiernos también, en lo que respecta a otros—, y por mas que, para arrostrar una
escena tan atroz como la de la comida tragica del castillo, Aiol contara con una
armadura forjada por la violencia y por la insensibilidad de su tiempo, cuyos hombres,
al ser menos evolucionados que hoy, eran asimismo mas infantiles e inconscientes, la
amarga, insufrible singularidad de la muerte de Seramunda debia impresionar en
forma poderosa al joven a quien ella habia ensefiado los rudimentos de la escuela de
Eros. Ozil advirtio su pesar, su perplejidad y su angustia, y comprendid que le
incumbia socorrer al cuitado. Como era, en su esencia honda, un guerrero de la causa
de Cristo y no un psicologo ducho en los mecanismos espirituales, recurrio al auxilio
que, desde su nifiez, le habian indicado como imprescindible para los momentos de
alta zozobra: la religién. Y como para su mentalidad la religién era algo que entraba
por los sentidos, buscando a través de ellos los senderillos del alma, resolvidé que su
vastago encontraria el balsamo para su desesperado desconcierto, bebiendo en las
numerosas fuentes misticas que jalonaban las rutas de Francia y que ofrecian remedio
a las aflicciones oscuras. En consecuencia, nuestro inmediato viaje, en vez de ser el
habitual traslado en pos de torneos y oportunidades de brillo militar, fue una confusa



peregrinaciéon que nos condujo a los lugares famosos por sus reliquias y por sus
sagrados recuerdos. De ese modo, unia al propdsito de obtener la recuperacion de su
hijo, con ayuda del divino poder que emana de los santos testimonios, el de realizar
una higiénica, cura moral que lo lavaria a él mismo de sus recientes maculas. Creo
haber dicho que en aquella época perdiamos la nocion del tiempo. Como no estdbamos
apurados y todo el mundo pensaba que la vida realmente larga, infinita, era la otra, la
que aguardaba después a quienes no gozaban, como yo, del absurdo privilegio de la
inmortalidad, no se otorgaba a las horas, a los dias y a los afios la significacion tiranica
que hoy encierran. La gente no dependia de un reloj pulsera y de un almanaque. Hasta
los prolijos monjes archiveros olvidaban de apuntar los hitos cronoldgicos. Por eso me
resulta imposible medir el espacio temporal que insumid nuestra andanza. Empero, sé
que fue extenso y que los turistas peregrinos de la actualidad, que devoran kildmetros
en las carreteras, apretados en pios dmnibus, de uno a otro santuario, se asombrarian
ante la lentitud de nuestro progreso cotidiano y ante el lapso exagerado que
dedicadbamos a cada etapa. Los cuatro caballos nos condujeron, despaciosamente, a
los extremos apartados del territorio, pasando de las posesiones del rey de Francia a
las del rey de Inglaterra y de las de los grandes feudatarios a las de los pequefios
barones. A veces, en una abadia, nos enterabamos de que habiamos dejado de lado,
leguas atras, a un centro de ponderable irradiacion beatifica y, sin apresurarnos,
volviamos sobre nuestras huellas, pues Ozil no queria perder nada susceptible de
enriquecer su acopio de indulgencias y de fortalecer a Aiol con nuevos Agnus Dei de
cera, nuevas cruces de cuero que contenian la formula de la absolucién y nuevas
signacolae, insignias y medallas de peregrino, que rodeaban la caperuza del muchacho
con su corona tintinante. El caracter del cabal ero se modificéd curiosamente, como
fruto del contacto con tantos y tan reputados veneros de bienaventuranza o, para ser
mas exactos, lo que sucedid es que esa frecuentacion le devolvid los beneficios de una
pureza que habia usufructuado en su nifiez, cuando su madre, en Lusignan, le referia
los éxtasis de los hombres de Dios y lo preparaba para ser, al llegar la hora, un
verdadero cruzado. Los azares de la vida lo habian distraido después. Junto a Alienor
de Aquitania, aprendié a valorar los encantos de la frivolidad, de la cortesania. En
Jerusalén, a un paso del sepulcro de Nuestro Sefior, otras inquietudes —las de Ia
ambicidn, las de la rencorosa envidia, las de las tentaciones sensuales— contribuyeron
a apartarlo del camino perfecto. Pero ahora, mientras buscaba la paz de Aiol, tornaba
a encontrar la suya, al recobrar la atmdsfera inocente y milagrera de sus primeros
anos. Quizas se sentia viejo y, cristiano en las raices de su formacion y de su sangre,
se alistaba, instintivamente, para morir de la manera mas propicia. Lo innegable es
gue se produjo en su manera un cambio fundamental, que se evidenciaba en el curso
de la virtuosa romeria. En cuanto abria los o0jos, comenzaban sus preces y, en tanto
proseguia el viaje, a menudo noté que sus labios se movian, impulsados por el ritmo
de la oracion.

Recuerdo —y nombro los sitios sin orden— que estuvimos, durante aquella gira
zigzagueantemente piadosa, en Auxerre, a venerar la tumba de san German; en Tours,
a rezar en la de san Martin; y en Noblat y Limoges, a repetir las reverencias ante las
de san Leonardo y san Marcial; que en Autun nos prosternamos, entre el sordo cloqueo
de las carracas de los leprosos, delante de las reliquias de san Lazaro, envueltas en
una violacea tela que fue tejida para el hijo de un emir de Cérdoba; que en Beauvais
admiramos la efigie de esa santa Wilgeforte a quien el Cielo le concedié el prodigio de
que le creciera una barba patriarcal, para rehuir las acechanzas de un fogoso
pretendiente; que en San Segismundo de Clairmont tocamos uno de los clavos de
Cristo y la tenaza que sirvid para arrancarlo; que en la abadia de Pavilly escuchamos la
historia del lobo que habia devorado al asno de santa Austreberta y que luego debid
suplirlo, llevando hasta lumiéges, todas las tardes, la ropa lavada por las monjas; que



en Fécamp nos pusimos de hinojos cuando descubrieron la reliquia de la Preciosa
Sangre, recogida por José de Arimatea y que llegé alli dentro de una caja de plomo, en
un tronco de higuera del Paraiso... Si en Castel-Roussillon fuimos muy medioevales,
con tantos galanteos sutiles y un crimen tan barbaro, lo fuimos en nuestro viaje, a
medida que nos saturabamos de fervorosas maravillas. Tenga en cuenta el lector, para
justipreciarlo, el espectaculo que le brindan el caballero andante, el paje triste, los dos
mudos y el hada Melusina, yendo de un monasterio al siguiente y uniéndose a los
coros de los frailes. Fue un periodo de meditacion y de fascinadora poesia. Por la
mente de Aiol sélo transitaban inmaculadas imagenes. Si alguna vez se mezclaba a
ellas la lancinante memoria de Seramunda, yo soplaba sobre la cabeza de mi amado y
mi silueta aparecia, inesperada, en medio del extrafio cortejo de santos y de
voluptuosidad, hasta que su diversion conjuraba las seducciones de la nostalgia. Me
porté muy bien en esos meses —éo serian afios?— de recogimiento. Inclinada sobre
los mudos, que a nuestra vera grufiian corno animalejos, trataba de aligerar su
pesadumbre. De noche, le ensefié al mirlo una cancion que en la floresta de
Brocelianda me habia ensefiado el mago Merlin y que describe su pasion por el hada
Viviana. Ithier y Azelais la escuchaban y sonreian melancélicamente.

El juglar fue el primero en reconquistar el don de la palabra, y eso subrayd lo arbitrario
del castigo, pues a mi entender por lo menos le hubiera correspondido a Azelais esa
prioridad. Sucedid en los alrededores de Perpifian, a donde regresamos a pesar de que
alli estaba el sepulcro de Cabestanh y de Seramunda. Acaso Ozil quiso probar el
temple de Aiol, conduciéndolo a los parajes malditos.

En un bosque cercano, se suméd a nuestro grupo un doncel que ya no se separaria de
nosotros. Era aquel que, en la representaciéon de la parabola de las Virgenes Prudentes
y las Virgenes Locas, habia tenido a su cargo el papel del mercator, el jovial individuo
gue vendia a las damiselas el aceite para sus lamparas. Gordo, rubicundo, muy blanco,
hijo de un albafiil de la fabrica de Nuestra Sefiora de Poitiers, su alegria se acordaba
con lo risueno del personaje. Venia a pie, apoyandose en un cayado de peregrino, y ni
el sombrero revestido de conchas ni el grave bordén conseguian disminuir su cémica
apostura. Pidié la caridad, por las llagas del Sefior Jesucristo, y cuando se reconocieron
abrazo a Aiol, gritando de entusiasmo. Inmediatamente, refirié que volvia de Santiago
de Compostela, a donde habia acompafiado a Berta y a los romeros reunidos en su
posada. Berta se evaporo entre la multitud que de los rincones de Europa se
concentraba en torno de la tumba del apdstol, y el muchacho —a quien le habia
quedado Mercator por Unico nombre— supuso que se habria retirado a algun
monasterio proximo, a hacer penitencia por la muerte de Pons, pues lo anunciaba sin
cesar. El encuentro con su amigo Aiol lo llenaba de gozo, no sélo porque lo queria y
porque, como en seguida manifestd, entreveia en él la posibilidad de no retornar a
Poitiers, a acarrear piedras en los andamios de Nuestra Sefiora la Grande, mal pesara
a su voluminoso corpachdn, sino porque la noche se avecinaba y le habian dicho que
se cuidara de los lobos que merodeaban en la espesura.

Encendieron un alto fuego y comieron todos juntos. Mercator era en extremo locuaz.
En esa ocasién y gracias a él, Aiol tuvo las primeras noticias concernientes a cémo se
habian enterado, en la corte de Jerusalén, de la lepra que roia al rey joven, a Baudoin
IV. Como eso habia acontecido después de la partida de Ozil del Cairo, el caballero
ignoraba también los detalles. Contra su costumbre, Mercator hablé seriamente.

—Estaba el principe un dia jugando a la guerra, con otros mozuelos, hijos de los
barones de Jerusalén, bajo la vigilancia de su preceptor, el archididcono Guillermo, y



como el juego era de gran violencia, pues el principe redoblaba el coraje, varios de
ellos rodaron por el suelo, golpeandose y arafidandose furiosamente. Acudieron el
archidiacono y unos sefiores, a separarlos, y notaron que se habian herido en brazos y
piernas. Manaba la sangre y lloraban de rabia y de dolor los nifios. Lloraban todos
menos el sire Baudoin. El magister, viéndolo herido también, calculé que sufriria tanto
como los demas y que lo ocultaba por orgullo, ya que el futuro rey no debia quejarse.
Pero pronto le tocé asombrarse, cuando el principe le aseguré que nada sufria. Lo
examino el archidiacono Guillermo y observé que la mano y el brazo de su amo se
hallaban como dormidos. Por mas que los apretaran, torcieran y pellizcaran, no sentia
dolor. Llevaronlo entonces ante el rey su padre, quien mucho se sorprendio y reiterd
los pellizcos y, negandose todavia a resignarse ante lo que parecia claro, por lo mucho
gue el mal de San Lazaro abundaba en la Ciudad Santa, convocé a sus médicos,
latinos y orientales, quienes usaron emplastos, unglientos y drogas, inutilmente. Y fue
el turno de las rogativas y procesiones al divino Sepulcro, implorando la salud i del
heredero del trono de David, y el turno del llanto para el rey Amaury y para la corte y
para el reino entero, porque la desgracia se cernia sobre el principe y sobre Jerusalén.
Pero el nifio lo tomd con suma entereza. Desde ese dia lo apodan el Mesel, Baudoin el
Mesel, el leproso. En Santiago de Compostela encendi un cirio en su intencion.

Permanecieron Aiol y Ozil en silencio. El tic del ojo derecho desencajaba el rostro del
caballero vagabundo. Gruesas lagrimas rodaron de los ojos del paje y de los de
Azelais, en tanto que Ithier gimoteaba, zurrandose con los pufios la cabeza. Cuando lo
hubieron sosegado, dijo Ozil de Lusignan:

—El rey Baudoin deberia venir a Francia, que hay aqui lugares para la curacion del
dafo.

—En Autun —intervino Aiol—, hemos visto la tumba de San Lazaro, donde se rel(inen
los pobrecitos.

—Y en Ablaincourt —prosiguié Ozil— existe una capilla dedicada a San Jorge, a donde
van también y donde han operado milagros.

—Yo conozco la fuente de Neyrac —apunt6 Mercator—, donde hubo una piscina en
tiempos de los romanos cesares, y que los enfermos de San Lazaro frecuentan. Los he
visto con agujeros candentes en el sitio de los ojos y la boca, rezando las letanias. —El
rey de Jerusalén, un enfermo de Dios —murmuro Ozil—, un pobre amado de Dios, un
martir de Cristo... iAy de ti, Jerusalén!

—Y es, seglin cuentan —seguia diciendo Mercator—, un doncel hermoso, encantador,
gran caballero, el mas sabio de los principes de su familia.

—¢Mas sabio que el rey Baudoin III, su tio? —avanzo la duda Ozil—. El rey Baudoin III
era un famoso letrado, conocedor de derechos y costumbres.

—Mas sabio. El mas sabio de todos. Nada hay que no sepa, que no recuerde. La
enfermedad le ha sutilizado el pensamiento. —Asi como los leprosos deben ir por el
centro de la calzada, con su campana, ira el rey Baudoin IV por el centro de la historia,
con el ruido de sus triunfos —proclamé Aiol, poniéndose de pie.

—Tenga Dios piedad de él y la tenga San Lazaro —concluyo el caballero,
persignandose y masajeandose la pierna quebrada por Godofredo de Lusignan.



Ahora el silencio se aplastaba nuevamente sobre los cuatro hombres y la muchacha.
Avivaron la hoguera y recitaron un Paterndster. El cuerno de unicornio del califa
brillaba como un largo cristal. Mercator saco de la esclavina una redoma.

—Es agua bendecida —explicd—, que me vendieron en la sepultura del apostol
Santiago.

Comenzé a asperjar en torno, y el rocio desparramé en la sombra sus efimeros
diamantes:

—Para ahuyentar a los lobos, a los satiros, ogros, basiliscos y alimafias del bosque.
iVade retro! Para ahuyentar a los demonios y a los bandidos y a los etiopes de cuatro
ojos. iVade retro!

Todavia Aiol y él conversaron algo, hasta que se echaron a dormir, como los demas. El
paje pensaba en el rey de Jerusalén, un muchachito de su edad, y en vez de
representarselo con la cara comida por las llagas, lo imaginaba resplandeciente de
belleza, como un angel, el cuerno de unicornio en una mano y en la otra una espada
de oro. Poco a poco, esa imagen se borré también. El mirlo de Abisinia desgrand
cuatro o cinco notas y calld. El bosque tenebroso respiraba alrededor de nosotros,
como un animal negro, inmenso, con pelaje de zarzas y garras de raices. Yo me
propuse velar, pero al rato, medio mareada aun por el zarandeo del tranco del caballo,
cabeceaba y se me caian los parpados asi que me arrebujé en las alas, cubri mi faz
con mi largo pelo castafio (que continuaba siendo auténticamente castafio, sin
menester de tinturas), dejé que los anteojos resbalaran hacia las escamas Je mi
vientre y me despedi del dia.

Desperté subitamente, como la noche en que Azelais habia aparecido, encapuchada,
junto al lecho de Aiol, en el hostal de su madre, y como entonces recuperé de
inmediato la avizora lucidez. Agonizaba el fuego, y su débil claridad, de reflejos
cardenos, desdibujaba los tumbados cuerpos. Oiase roncar al grueso Mercator. El mirlo
se animd al mismo tiempo que yo y silbé débilmente. Caladas las gafas, busqué el
motivo que me habia despabilado. Aiol yacia, con el pecho desnudo, cruzado un brazo
sobre los ojos, en un lecho de hojas y ramas. Habia junto a él una forma grande y
oscura, una forma que se movia apenas. Era un lobo, un lobo peludo, cerdoso, un
astuto y aspero lobo, con sigilosas patas de felpa, que se dijera una encarnacién del
negro bosque de zarzas y raices. Y estaba al lado de Aiol, rampante, acechandolo. Me
incorporé y, de un salto, volé harta el doncel dormido. Desde la altura, me percaté de
que alguien se deslizaba detras del animal. Era Ithier y empufiaba una jabalina. Los
segundos que mediaron entre su brinco, los rugidos y el frenético desorden, fueron
suficientes para dejarme atonita, porque observé que la bestia habia adelantado el
hocico y las patas delanteras y que estaba lamiéndolo y acariciandolo a Aiol. No
exagero: lo besaba delicadisimamente, para no sacarlo del suefio. Le rozaba los labios
con sus fauces; le pasaba la lengua roja, en tenue ascension, sobre las suaves colinas
del pecho y luego la insinuaba en su cintura. Sus ojos quemaban. En ese instante,
Ithier alz6 con ambas manos la lanza corta, en la clasica actitud del San Miguel de los
retablos, y la clavd en el lomo del animal que parecia guiado por un hechizo. El rugido
feroz los sacudid a todos. Levantaronse, manoteando en pos de armas. Aiol, purpura
de sangre el seno, brilld como un antiguo torso de porfido y alabastro, cuando se
irguid, trémulo de espanto, deshaciéndose del fardo de la bestia. El lobo se revolvia,
gimiendo, aullando, distribuyendo dentelladas inutiles, porque ya estaban encima los
hombres y también la viril Azelais, con relampagos de hojas metalicas, con gritos, con



golpes asestados al azar. Siguieron hincandole las espadas y los cuchillos hasta que
ceso de gruiiir y se acurrucé, inmovil. Entonces, bafiados como Aiol en sangre, se
despegaron y arrancaron de la carniceria. Y vimos lo que nunca pudimos concebir, ni
aun inspirados por la fantasia mas loca y siniestra. Vimos que el lobo no era tal lobo —
aunqgue lo habia sido, lo juro por los Evangelios y por Merlin, el mago; estoy segura de
que, cuando lo besaba a Aiol y lo acariciaba, habia sido, estrictamente, un lobo—, no
era tal lobo sino un hombre, a quien reconocimos a pesar de los tajos que le
cercenaban la cara. Ithier habia dado muerte con su jabalina a Aymé de Castel-
Roussillon y los otros lo habian rematado.

—Dios sea loado —dijo el juglar, y de ese modo nos enteramos de que, por voluntad
celeste, habia rescatado su perdida voz.

Abundaron, por supuesto, los comentarios, y mas que nada las preguntas del
estupefacto Mercator, quien sélo a medias entendid las tartamudeadas, borrosas
explicaciones y sin duda habra barruntado que mas le convendria reanudar su viaje
hacia Poitiers que incorporarse a gente tan compleja. Ozil impuso por fin su autoridad.
El alba se anunciaba, con luces rosas, desperezo de follajes y piar de pajaros. Durante
una hora, bafidaronse en el vecino arroyo, frotandose entre si (también a Azelais, pues
lo excepcional de la ocasion se situaba mas alla de las previstas convenciones), y
cuando se consideraron limpios y vendaron los arafiazos, regresaron al lugar donde
Aymé, hombre y lobo, permanecia hecho un ovillo miserable. Lo enterraron, rezaron
por él una oracion y, cumpliendo la orden que Ozil les impartiera, montaron y se
fueron a Perpinan. Queria el caballero piadoso que visitaran el sepulcro de Guilhem de
Cabestanh y de Seramunda y que rogaran por el descanso de sus almas. De camino, le
fue contando a Mercator algo de lo sucedido, en tiempo en que eran huéspedes del
castel, y si el mozo se propuso, a raiz de la nocturna lucha, apartarse de Aiol y de sus
acompafantes, aquellas extrafias noticias deben de haber obrado sobre su imaginativo
caracter y deben de haberlo afirmado en el deseo de no desprenderse de la comitiva
aventurera. Al fin y al cabo, por arduas que fuesen las perspectivas que acaso le
aguardaban junto a ellos, mucho peor seria reanudar en Poitiers la tarea mondtona de
acarreador de marmoles. Como Aiol, Mercator habia tenido a Ithier por primer
maestro. De él habia aprendido cuanto sabia el inquieto juglar, y eso habia alimentado
su hambre de quimeras. Era el Unico que iba a pie y se puso a la vera de su amigo,
pero éste no correspondid a sus intentos de charla. Yo, para quien Aiol no guardaba
secretos, me asomé al espejo de la conciencia del paje y adverti que alla adentro, en
tan reducido campo, se daba a la sazén una tremenda y brumosa batalla en torno a la
idea del amor, de las causas, consecuencias y manifestaciones del amor, que a un
adolescente lo obliga a marcarse la mejilla; a un hombre lo convierte en lobo; a una
mujer la arroja de una torre, y a otra, desdichada, le impone que siga a su hermano.
Suspiraba Aiol, cargado el pecho de zozobra. La brisa agitaba, con tenue son de
caireles, las cruces y medallas de su caperuza. Me acomodé delante de él, en el
caballo; lo rodeé con los brazos; lo besé con un beso en el que la pasion se matizaba
de ternura, y senti que cedia, que se relajaban sus musculos tensos y se aclaraba su
mente. El mirlo, pasmando a Mercator, entond la historia de los amores de Merlin y de
Viviana, y sin mas accidentes llegamos a la iglesia de Perpifian.

Habia, alrededor de la tumba de Cabestanh y Seramunda, tres o cuatro parejas de
enamorados. Un fraile, no bien entramos, acudié a reclamarnos algun dinero, a cambio
del cual nos contaria el triste episodio que habia unido, bajo una sola losa, a la ilustre
dama vy al trovador ilustre. Ignoraba el ingenuo que nadie la conocia como nosotros.
Por eso fue él el mas confundido y maravillado, cuando Ithier, de rodillas ante el



tumulo, confesd su crimen. A esa confesion le debo lo que sé de los misteriosos
acontecimientos que a mi vez he narrado. Por ella se informé Aiol, cuya ingrata
mundologia progresaba de sorpresa en sorpresa, de que la misma gran sefiora que le
habia arrebatado la virtud, sacandolo chorreante de una cuba, y que luego le habia
prodigado las minuciosas expresiones de su admiracion lasciva, habia sido la que,
irritada por su desercion, proyectdé su muerte, y que si se habia salvado de ocupar el
sitio de Cabestanh, bajo la amorosa lapida que convocaba a procesiones de amadores,
y de transformarse en un curioso simbolo del amor mas puro, ello se debia a que
Guilhem habia ocupado el suyo, traidoramente, la noche fatal de Castel-Roussillon,
merced a un ardid del no menos traidor Ithier. El juglar se acusaba de la complicada
fechoria, y su voz —esa voz que durante mucho tiempo permanecio sellada— bajaba
de tono mas y mas, a medida que el relato se aproximaba a su término, cosa que no
nos alarmé, dado su largo mutismo y la emocién que lo embargaba al exhibir
pormenores que horrorizaban a las incautas parejas de amantes presentes, llegadas en
muy mal dia a Perpinan (tanto, que se desmayaron dos doncellas), pero cuando
concluyo vy el fraile trazé sobre su frente el signo ritual de la absolucidn, Ithier se
deslizé despacio hasta el suelo, donde se estiré con los brazos en cruz y comprendimos
que estaba muerto.

Muertes y muertes y muertes... iCuantas muertes desfilan por este libro!... la de Pons,
la de Guilhem de Cabestanh, la de Seramunda, la de Yolanz, la de Aymé de Castel-
Roussillon, la de Ithier... Me quedo sin personajes. iY todavia me falta un cimulo que
recordar! Pero la vida estd hecha de muertes.

Salimos al sol de Perpifian, y Ozil nos declaré que nos esperaba un extenso viaje.
Iriamos al bosque de Lussac, a la ermita de Brandan, ya que Unicamente en ese
refugio habia gozado del verdadero reposo. Nos instalariamos alli y descansariamos.
iQuién sabe! Quizas acabariamos todos (hasta yo, mas a eso el caballero no podia ni
sospecharlo) por vestir la monjil estamefia. Fadet cuidaria de nosotros, mientras
alababamos al Sefior. —Amén —dijo el atolondrado Mercator, no muy convencido. Y en
Lussac también nos aguardaba la rutina de la muerte.

\"/
UN CUERPO PARA MELUSINA

He mencionado en distintas oportunidades, desde que comencé a describir las
andanzas que se iniciaron cuando la bulliciosa carreta de los actores pasoé junto a los
muros de Lusignan, mi debilidad ridicula, mi impotencia para cumplir eficazmente las
funciones propias de un hada. Esa flaqueza procedia, sin duda, de la herrumbre
provocada por la falta de feéricos ejercicios, y también, posiblemente, de una decision



de mi madre, el hada Presina, quien continuaba volcando sobre mi el rigor de sus
despechos y berrinches, pero debia derivar, asimismo, de la pasidon que me inspiraba
Aiol, mi descendiente. Aquel sentimiento me ofuscaba y me enervaba. Vivia yo en
perpetua admiracién del pequefio paje, contemplandolo a toda hora; inspeccionando
sus suefios y reflexiones; valorando ciertos espontaneos movimientos suyos como se
agiliza una obra de arte; alargdndome a veces a su lado, cuando dormia; vy la
preocupacion me anulaba en tal forma que, sumada a las causas que anoté de mi
agotamiento, justificaba, en algin modo, mi incapacidad. El amor se manifiesta en
determinados casos como un estimulo, pero en otros, como el mio, obra como un
narcotico. Sin embargo, durante nuestro viaje de retorno al Poitou, me fue otorgado
un modesto privilegio que debi, seguramente, al amor que me embargaba. Una noche
me encontré, por casualidad, conque, si queria, podia llevar a cabo varias (y sencillas)
tareas utiles en beneficio de Aiol y de quienes, puesto que él los amaba, debian
interesarme. Desde la época de Raimondin, la nocion de utilidad resulta inseparable,
para mi, de la idea del amor. En mi concepto, el amor se afirma sobre dos columnas:
la extrema eficacia servicial y los celos. Estos Ultimos no me abandonaron nunca, y en
cuanto a la primera, reparé, mientras cabalgabamos de etapa en etapa hacia Lussac,
gue poseia los medios para manifestarla aunque fuera humildemente. Podia actuar
como uno de los fadets, como uno de los domésticos duendes que pululaban en la
zona, y me aplique a trabajar en provecho de mi amado. Asi como habia construido
castillos para Raimondin de Lusignan, llevando en mi delantal enormes piedras, para
auxilio de Aiol de Lusignan lavé reiteradamente sus bragas, sus calzas y su camisa
Unica. Hice lo mismo con las intimas prendas de Ozil y de Mercator. Se comprendera
que si dejé que la muda Azelais se ocupara de la higiene de su propio y reducido
vestuario, fue porque mis celos no perdonaban la audacia fervorosa de su actitud
frente al doncel. No bien se acostaban a dormir, recogia yo la ropa. Cuando era
necesario, los desvestia sin que se dieran cuenta, que para algo tengo dedos sutiles,
dedos de hada, prolongando la agradable operacion, por supuesto, si Aiol era el
favorecido. Luego me iba a una fuente o arroyo, me aseguraba las gafas de cristal de
roca y de berilo y alla restregaba y escurria, batia las telas con mi proficua cola, las
tendia, inmaculadas, sobre la hierba, aventandolas con las alas para que secaran mas
rapido, y aguzaba el refinamiento hasta perfumarlas con flores silvestres. Creo que
cuando se asume la responsabilidad de una faena, hay que ejecutarla lo mejor posible,
ya sea edificar una fortificacion o enjuagar una camisa: recuérdese mi ambicidn,
descartada por lo singular de mi estado, de ser una perfecta ama de casa. Al principio,
encantados con la novedad —pues no vaya a pensar el lector que, antes de mi
intervencidn, andaban mis hombres muy limpios, ya que solian postergar el lavado de
semana en semana—, los viajeros me dejaban un recipiente lleno de leche o un trozo
de queso, como Brandan hiciera todas las noches, para alegria de Fadet, pero pronto,
observando que los alimentos seguian intactos, suspendieron la practica. Cuento este
detalle tonto, a fin de que se aprecie hasta donde alcanzaba mi devocidén amorosa y
para que quien me lea complete su juicio acerca de mi caracter, porque si es verdad
que yo habia sido culpable al eliminar a mi hijo, el que nacié con tres ojos, no es
menos verdad que estaba pronta a lavarles la ropa a un muchachito y sus
acompafantes, cotidianamente, por amor, sélo por amor.

Llegamos a la floresta de Lussac una tarde, hacia el crepusculo. Mi sensibilidad
siempre avizora se impresiond con la desacostumbrada quietud de los sitios familiares.
Hasta el mirlo de Abisinia, que discurseaba sobre el hombro de Aiol, cerro el pico. No
se oia ni un pajaro en la fronda, ni un mugido en la lejania, ni el tintinear de un
cencerro, ni el chapotear de los gansos en la Vienne, y el Unico rumor nacia de los
pasos de nuestros caballos, que pisaban las ramas secas como si, ellos también,
desearan amortiguar el ruido intruso. Una desconocida luz verdosa, como surgida de



los troncos vy los follajes, flotaba en los breves espacios libres de la hermética
arboleda, cuyas copas se mezclaban sin que se filtrasen los postreros rayos del sol y
los primeros de la luna. Seguimos avanzando, como si las cabalgaduras bracearan en
el fondo de un lago verde-azul y la maldicidon del mutismo que aquejaba a Azelais
hubiera caido sobre los demas. Mercator, tan garrulo habitualmente, acuné a la
zanfonia que habia heredado de Ithier, en el caballo que antes habia conducido al
juglar, y cuando suspird, su hondo suspiro resoné en la calma del bosque, de suerte
que no me hubiera sorprendido que el aire se colmara de silenciosas burbujas. Nos
interndbamos, y la noche descolgaba sus crespones, enfundaba los troncos, barnizaba
de retintos betunes al rio quieto. Mercator encendié una tea y proseguimos, apartando
duras malezas y gajos hirientes, hasta que Ozil dio la orden de hacer alto. Una leve
musica se insinuaba en la paralisis del bosque. Apagaron la antorcha y esperamos. La
melodia suave crecia, entre tanto, sin abandonar su tono menor. Nos adelantamos con
cautela y a poco supimos de qué procedia.

Por uno de los senderos desemboco un cortejo lento y extrafio. Encima de unas
parihuelas hechas con entrelazadas ramas de pino, yacia el cuerpo de Brandan,
cruzadas las manos sobre los harapos del habito, y todo él hubiera sido oscuro,
terroso, brefioso, de no mediar las flores blancas que sobre su figura llovian sin cesar.
Sus muertos ojos azules brillaban en el balanceo de las angarillas. Lo transportaban a
hombros veinte diminutos duendes vestidos de color malva, algunos de los cuales,
usando largos lirios por trompetas, modulaban los ritmos melancdlicos que nos habian
detenido. Detras caminaba, llorando, Fadet, con un gato en cada brazo, y a la zaga se
apretaba un séquito confuso, en el que los restantes ermitafios de la region se
mezclaban con lefiadores y gacelas y satiros y hasta un centauro, que de todo habia en
esa antiquisima floresta de Lussac donde yo habia visto, siendo muy joven, galopar un
unicornio blanco, rojo y azul, cerca del vado de la Biche. Millares de luciérnagas hacian
las veces de radiantes cirios, posadas en los tirsos que llevaban los plafiideros. Los
ermitafios rezaban sus latines; sonaban las trompetas-lirios; piafaba el centauro;
gemia Fadet; y Brandan, iluminado por las luciérnagas, sonreia eternamente a la
amistad del bosque taciturno. Y, con ser prodigioso el espectaculo que se nos ofrecia y
que a un tiempo nos estremecio de dolor y de asombro —un espectaculo que tenia que
fascinarme a mi todavia mas que a mis aturdidos compafieros, porque gracias a €l
recuperaba, fugaz, la magica atmosfera en la cual me sentia como pez en el agua,
después de los episodios truculentamente humanos de Castel-Roussillon—, la maravilla
mayor se desarrollaba en la altura, y su esencia, siendo aun mas misteriosa, por
divina, que la propia de los seres que integraban la procesién fantastica, escapaba a la
percepcion de Aiol, de Ozil, de Mercator y de Azelais, quienes no podian gozar, como
no lo podian los miembros mortales del cortejo, de su gloria inefable. Alla arriba,
planeando sobre los despojos de Brandan, flotaba su alma, en la apariencia de un
monje joven que sélo conservaba de comun, con el anciano de las parihuelas, la
claridad de los ojos azules. Cuatro angeles lo sostenian tiernamente, como ayudandolo
en la novedad del vuelo, y uno de ellos era mi angel, el angel del castillo de Lusignan.

Nos sumamos al séquito que, por lo que a Mercator le dijo uno de los lefiadores,
supimos se dirigia al cementerio mero-vingio de Civaux, mas alla del gran castillo de
Lussac, y la presencia de un hada, una doncella de rara hermosura, un esbelto
caballero y dos pajes, uno de los cuales portaba, como un alongado cirio, un luminoso
cuerno de unicornio, le proveyo a la comitiva lo que le faltaba para ser perfecta.
Sucedié entonces algo tan extraordinario, tan antiprotocolar, que al principio crei
equivocarme en su interpretacion, y fue que el angel de Lusignan, a pesar de la
convencion tacita que imponia que jamas me reconociera, me hizo una casi
imperceptible senal, indicAndome que me incorporara al aéreo grupo. Debid repetir,



mas explicito, el gesto, y sélo asi me atrevi a dejar mi posicion en el caballo, sobre los
arreos militares, y a ascender hasta agregarme al conjunto arménico de los espiritus
celestes. iCOmo me hubiera gustado que Aiol hubiese podido verme en esa suprema
oportunidad! También yo contribuia a mantener en el aire el alma diafana del ermitafio
quien, quizas reconociéndome a su vez, me sonrié. iCOmo me hubiera gustado que el
doncel me viese, entre los cuatro angeles, mis desnudos pechos destacandose en el
esplendor de las tunicas, aleteando mis alas de murciélago junto a sus alas de cisnes!

Los cantos liturgicos brotados de las barbas de los eremitas, el llanto de Fadet, los
dolorosos maullidos, el cocear de centauro y de satiros, el metalico rechinar de la cota,
las espuelas y el lanzdén de Ozil y el dulce concierto de los lirios templados, creaban
una sola cadencia, a la que se fue afiadiendo el piar de muchos pajaros, el balbuceo
del mirlo de Abisinia y el susurro de los follajes y las fuentes, a medida que se
asentaba la noche y ganabamos terreno, en la floresta conmovida, hacia los sarcéfagos
seculares de Civaux. En una encrucijada, pardse la abigarrada compania y un temblor
recorrio al ondulante titilar de las luciérnagas. Obstruia el camino, en su asno, una
vieja andrajosa.

Aguella vieja viejisima castigaba al burro para que despejara el paso, pero el
empacado no se movia. Algo habia, indefinible, en la actitud de la mujer, que
despertaba sospechas, sospechas de que no procedia de buena fe, de que era la suya
una comedia irénica. Mientras los de la comitiva funebre protestaban por lo ridiculo del
estorbo, lo confirmd la propia bruja cuando giré hacia nosotros una cara casi tan
barbuda como la de santa Wilgeforte y, luego de lanzar una chirriante carcajada, nos
saco la lengua. Tamano desafio, producido en ocasién de tan compungida solemnidad,
no podia postergar la enmienda airada. Ozil y Aiol espolearon a los caballos y a
empellones la sacaron del camino, con la mala suerte de que la anciana pilosa cayo del
asno, piernas arriba, mostrando pormenores que a hinguno de nosotros nos
interesaban en especial, considerando las varices y destrucciones que provoca la
perfidia de los afios, pero que ella parecia querer reservar en secreto para mas
privilegiados ojos. Colérica, se levantd, y entonces, pese a lo grave de las
circunstancias, toconos a nosotros reir (notablemente, escandalosamente, los satiros)
y todos, con excepcidn, por supuesto, de los pudorosos angeles y del impedido
ermitafio, le retribuimos su carcajada fiera. Su ira subid de punto; encendidse su
mirada (ya en ese instante reconoci en su apostura un imprecisable aire familiar) vy,
crispando hacia nosotros una vengativa mano, adoptando el tono tradicional de las
pitonisas, monotono y profundo, con lo cual quienes maliciaban que se trataba de una
hechicera supieron que no andaban errados, sefial6 al caballero y exclamoé:

—Ozil de Lusignan, te juro que nunca volveras a Jerusalén, porque has de morir en
esta tierra. Te lo juro.

En seguida anadid, volviéndose hacia el paje:

—Aiol de Lusignan, te juro que tu si irds a Jerusalén y que alli encontraras la muerte, a
causa de lo que buscas. Te lo juro.

Quedamos petrificados. Un grito, un hondo grito de Azelais quebrd el compacto
silencio:

—iDios mio, Aiol no, Aiol no!



Y asi como nos habiamos enterado de que Ithier habia recobrado la voz en forma
repentina, cuando alabd a Dios luego de ultimar al licAntropo Aymé de Castel
Roussillon, advertimos que Azelais habia redimido por fin la suya, cuando lo invocd en
defensa de Aiol.

La vieja aprovechd nuestro panico para dar acicate al jumento y perderse en la
marana, y el séquito reanudo la marcha, cariacontecido.

—éQué es lo que buscas? —preguntd Mercator al muchacho. Y Aiol no respondidé nada.

Yo, por mi parte, previo un saludo al angel amigo, que implicaba solicitar su
autorizacion, dejé mi lugar junto al alma de Brandan y volé en pos de la agorera. He
anticipado que algo, en su porte y su actitud, me resultaba inexplicablemente
conocido, y queria cerciorarme de su exacta identidad. Volé, pues, sobre los
matorrales, y a poco la descubri. Estaba sin duda aguardandome.

—Si —me dijo—, no te equivocas. Me conoces. Soy tu madre, soy el hada Presina.

Al punto, como si se despojara de unos guinapos, dejo caer la traza decrépita, hasta la
barba y las arrugas, y ante mi se elevd la majestad de la maga a quien debia mi
presencia en este zamarreado mundo. Su dignidad y su belleza deslumbraban, pero
noté, no sin una culpable satisfaccién, que el tiempo también ejercia sus estragos
sobre mi progenitora inmortal, y que si yo tenia que usar gafas, mi madre habia
engordado y comenzaba a encorvarse. Lo disimulaba con el realce de los ademanes
soberbios, mas yo era hada, como Presina, y a mi no me podia embaucar.

Aunque estaba al tanto de su testarudez y de su caracter tortuoso, le rogué que
liberara a mis descendientes, que al fin y al cabo lo eran suyos, de sus crueles
vaticinios.

—No se halla en mis manos —me contesté con feroz alegria— modificar al futuro. Yo
no he hecho mas que anunciar lo que esta escrito en los astros.

Abandoné, por vana, toda tentativa de insistencia, y se me ocurridé sacar partido de la
entrevista accidental, para suplicarle una gracia. Desbarré al hacerlo, sin tener en
cuenta que, en lo atinente a mi madre, habia que avanzar con pies de plomo. —
Concédeme —le imploré como una estUpida— la posibilidad de encarnarme en un
cuerpo joven y hermoso. Estoy cansada de ser invisible. Puesto que voy acompafando
a estos seres humanos, hazme la merced de ser exteriormente como ellos.

Presina plegd los labios en mordaz sonrisa:

—Nada de lo que te sucede me es extrano, Melusina de Lusignan. Te falta la vocacion
propia de un hada auténtica. Sometes tu jerarquia a los embates del amor y, olvidando
lo mal que les ha ido a muchas de tus compafieras, por reincidir en ese juego, y lo mal
gue te fue con mi yerno Raimondin, ahora llevas tu osadia hasta enamorarte de un
mozo de tu sangre. iTen cuidado! iten cuidado! ino te acerques a las llamas!

Yo miraba al suelo, roja de vergienza. Mi corazén quimérico daba golpes y golpes. Mi
madre parecio apiadarse de mi y, como la vez anterior, la vez de Raimondin, me
enredé en su trampa artera.



—Te otorgo lo que pretendes —pronuncio—. Después de que Aiol haya sido armado
caballero, tendras el cuerpo hermoso y joven que me pides.

Me beso en la mejilla y desaparecio.

Ingenuamente feliz, porque, si bien no habia conseguido conjurar los augurios nefastos
que pesaban sobre los Lusignan, habia logrado la promesa del cuerpo que me
permitiria comunicarme con mi amado y quizas suscitar en él sentimientos similares,
torné a mi sitio en el cortejo y a aguantar en el aire al alma novicia de Brandan. Los
cuatro angeles me miraron tristemente y el que yo juzgaba mi amigo meneo la cabeza,
como si desaprobara mi gestion. Pero mi dicha egoista no toleraba sanciones. Me limité
a atribuir la censura angélica al aspecto sensual de mis proyectos y dejé que mi
imaginacion se entregara a acariciar las agradables perspectivas que encerraria mi
proxima humana envoltura. Como a Mercator, me aguijoneaba la inquietud de lo
tocante al destino de Aiol y traté de distinguir, en su mente, la causa —"lo que
buscas"— que Presina habia enunciado, como origen de su muerte, mas el paje estaba
entregado a conversar con su hermana, luego de tan largo mutismo, y por el momento
no se preocupaba del presagio. De todos modos, me dije que la forma mas eficaz de
evitar el desenlace revelado consistia en impedir el viaje de Aiol a Tierra Santa, ya que
éste constituia una condicion previa del prondstico. Dedicada a esos pensamientos,
adverti que el espiritu de Brandan resbalaba entre mis dedos inmateriales. Los angeles
lo transportaban, en vuelo triunfal, por encima de los cipreses de Civaux, a la morada
excelsa, mientras que, abajod, los duendes depositaban su carga en uno de los vacios
sepulcros de piedra, cuya pesadisima tapa desplazaban con mil sofocones. El Ultimo
rumor de las preces onduld detras del alma que ascendia, gloriosa, entre nubes, tal
como han intuido los pintores misticos. También rezaba el centauro. Y a poco la
comitiva se desperdigd. Volvieron los ermitafios a sus ermitas, a aguardar su turno de
una ceremonia similar. Volvieron a su trabajo los lefiadores, y los duendes al suyo. Los
satiros y el centauro se desperezaron y emprendieron una veloz carrera,
interpeldandose con gritos guturales, quizas en griego, brincando y persiguiéndose
como muchachones deportistas que se pasaran una invisible pelota, hasta que se
esfumaron en el bosque. Alrededor del sarcofago, el suelo quedé sembrado de lirios
musicales y de titilantes luciérnagas. Fadet permanecié unos segundos de hinojos, se
seco las lagrimas y luego se alejé con los gatos que gimoteaban como nifios.

—Seran, lo mismo que yo, dos fadets — alcanzé a decirme.

Y nosotros cambiamos de rumbo, puesto que ya nada teniamos que hacer en la
floresta de Lussac. Desde que Presina habia formulado su sentencia, el crédulo Ozil
parecia resuelto a apurar su suerte, a modo de quien bebe el amargo liquido de un
vaso a largos sorbos. Callado, altanero, rigido, guiaba su corcel sin escuchar a Aiol que
le hablaba quedamente. Por encima del hombro nos informé de que iriamos a Pleurs,
donde se anunciaba un gran torneo.

Hacia tiempo que lo oiamos pregonar. Los heraldos recorrian las rutas francesas, como
siempre después de Pascua, cuando se reanudaban los torneos y las faenas
campesinas, repitiendo la fecha del encuentro armado, que seria tres semanas mas
tarde, en el valle pantanoso de Pleurs, cerca de Epernay. Colocaban carteles en las
encrucijadas, y la jactancia de algun caballero afiadia el suyo, copiado por un clérigo
de buena letra, suplente del desdén del analfabeto paladin, que proclamaba que de tal
parte concurriria a las justas y que no le temia a nadie. Uno de esos rotulos era de
Godofredo de Lusignan. En Pleurs —declaraba— espero al que ya sabe. Supongo que



esa alusion transparente y picante fue la que decidié a Ozil, quien hasta poco antes de
la muerte del hombre de Dios abrigara la idea de retirarse, en la ermita de Lussac, a
eludir por medio de la oracidn las coleras y los placeres del mundo.

Nos enteramos después de que la invitacion a las fiestas habia atraido a sefores de
Inglaterra y de Flandes. De todos los feudos acudian, y en los bosques y carreteras
topabamos con sus cortejos, como cuando fuimos a Beaucaire con Aymé y Seramunda.
Vimos pasar asi el esplendor sonoro de las gentes del duque de Borgofia, convocadas
bajo los estandartes de oro y de azur con bordura de gules; a las de Felipe de Alsacia,
conde de Flandes, con sus negros leones en campo dorado; a las de Raul, conde de
Clermont, el que fue condestable de Francia, con sus peces adosados sobre aureos
tréboles; a las del fabuloso Jacques d Avesnes, que condujo en la proxima cruzada a
los flamencos y a quien los textos comparan con Ricardo Corazdén de Ledn; a las del
sire Guy de Chatillon, con su escudo tan complicado que ya no lo recuerdo, pero en el
que habia mucho rojo, mucho oro y mucho azul; y a las del conde de Bar, que
reiteraban en los gonfalones la imagen de los peces adosados, pero esta vez sobre
cruces en lugar de tréboles. La alegria policroma de la heraldica poblaba las florestas,
los hostales, los castillos, como si entre los arboles, en las torres y en las callejas, el
viento juguetdn hubiera diseminado las miniaturas arrancadas de numerosos libros de
horas, y como si avanzaramos en medio del bestiario y de la geometria de las orlas
pintadas. No vimos, en cambio, a los mesnaderos de Lusignan, ni en los caminos ni en
Paris, ciudad que atravesamos rapidamente, pues no nos sobraba el tiempo,
observando a derecha e izquierda, como provincianos atonitos. El Louvre, en el que
Felipe Augusto no habia comenzado todavia sus trabajos, era un viejo reparo de
cazadores, un mazacote de torres obesas al que embellecia su reflejo en el rio; y
Nuestra Sefiora era un amasijo de escombros y de andamios, unas lineas de fustes de
columnas, entre cimientos antiquisimos, reconstruidos varias veces, cerca de otras dos
iglesias semiderribadas que serian absorbidas por la victoriosa expansion de la
catedral. A un paso del Mercado de Granos, en el Cementerio de los Inocentes, sobre
cuyas tumbas se realizaba el trafico de los comerciantes menudos y donde se
apretujaban los merceros, los sastres, los escribas, los vendedores de reliquias y los
activos ladrones, Ozil adquirié unas gastadas piezas de género, que Azelais, sin
demasiado arte, pues se daba pobre mafia para las tareas femeninas, cosiendo hasta
sacarse sangre de los dedos y combinando el pafio azul con el mas o menos plateado,
organizo retazo a retazo hasta inventar un penddn qué exhibia las diez franjas
superpuestas de los Lusignan. La ayudé la simplicidad de nuestro escudo, inspirada,
como ya he dicho, en las tonalidades de mis alas y de mi cola. El caballero hubiese
querido afiadir de alglin modo ostentoso, a las paralelas del dibujo, la imagen del hada
Melusina —y asi lo expreso, atencién que le agradeci calladamente—, pero eso eran
palabras mayores. Ya resultaba bastante admirable que Azelais zurciera con rectos
trazos la plata y el azur, para exigirle el refinamiento técnico de bordar una figura con
los pechos desnudos, la cola de serpiente y un peine en la diestra, labor para monjas
sutiles que seguramente hubiera quedado horrorosa en el trémulo banderin. Con el
emblema sujeto al asta de unicornio, lo cual le afiadia extraordinario prestigio, y con
Azelais abombada por el esfuerzo que le habia hinchado los ojos y la manos, tomamos,
a la mafana siguiente, el rumbo de la Champania, de las colinas de vifiedos, hacia las
ciénagas y las mondtonas planicies, hacia Pleurs.

Debo decir que aunque hubiera sido ridiculo pretender rivalizar con los grandes
proceres y los grandes torneors profesionales, entre los cuales habia quienes tenian a
sus 6rdenes hasta a escribientes, con la sola mision de llevar las cuentas de lo que
cobraban y perdian en las justas, nuestro pequefio grupo no hacia mal papel. Ozil
habia cefiido la cota de reflejos azules; junto a él, deslumbrante con el ropdn jironado



de brocado amarillo que le obsequiara Seramunda, la caperuza cubierta de medallas y
de cruces, Aiol enarbolaba el estandarte en el cuerno de monoceronte; Mercator
ostentaba, en vez de las ropas de peregrino, un improvisado traje hecho con
fragmentos de vestimentas de la castellana de Castel-Roussillon, el cual realzaba su
opulencia, pues no paraba de engordar magnificamente; Azelais florecia en hermosura,
merced al traje escarlata que debia a la misma sefiora; y detras, en el ultimo caballo,
las armas bermejas y aureas de Godofredo afadian un toque de lujo suplementario.
No, no estaba mal nuestra compafiia, sobre todo si se la compara con la triste
impresion que me habia causado el solitario Ozil, cuando lo vi por vez primera, al
sombrio amparo de las murallas del castillo de Lusignan.

Descubrimos una granja abandonada, cerca de Pleurs, y en ella nos instalamos. Los
caballeros ricos poseian tiendas de sedas multicolores, que plantaron en el valle y
sobre las cuales ondeaban los pabellones distintivos. Nosotros, mucho mas
modestamente, nos conformamos con las ruinas, mientras Aiol, enviado por Ozil,
partia hacia la zona del torneo, en pos de novedades. A Mercator se le ocurrié que
seria bueno ocultar las armas del primo Godofredo, por temor de que acudieran a
robarnoslas. Entre él y Azelais cavaron una fosa y, envolviéndolas bien, las
escondieron. Cuando regreso Aiol, no quedaban ni rastros. Nos contd el paje que ya
estaba todo listo: las tribunas para las damas y los jueces; las banderas restallantes,
entre las cuales flameaba el maravilloso penddn de Ozil; los juglares, que visitaban las
tiendas con cantos y violas; los heraldos, que no acallaban la trompeteria; los
fantasticos adornos de los yelmos inventados para la ocasion, que enmarafiaban el
capricho de los plumajes, de las erizadas alas abiertas, de las coronas, de los
cascabeles, de las fieras cabezotas y zarpas de monstruos. Los de Lusignan
ensordecian con su bulla. Muchos donceles serian armados caballeros, después de los
duelos, por sus protectores, los principes y los sefiores presentes. Al alba se rezaria la
misa y luego del desfile comenzarian los combates.

El Unico de nosotros que durmioé bien esa noche fue Ozil. Su experiencia —o su
indiferencia fatalista— le permitia encarar los acontecimientos con una calma de la cual
careciamos. iQué falta me hizo entonces el prometido cuerpo! iCémo necesitaba
comunicarme con Aiol, con Azelais, con Mercator, participar de sus concilidbulos, de
sus calculos, de sus discusiones! En medio de los tres y de la tea que los iluminaba, y
sin embargo, alejadisima de ellos, los oi valorar las posibilidades de Ozil en la lucha
proxima. Hasta nosotros llegaba el ruido de la fiesta a la que Oz



